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Annotation 


Roma lo exige todo. En Roma todo está en venta. Maldita sea por 
siempre Roma. 

Mare Internum, año 75 a. C. Un barco mercante navega rumbo a 
la isla de Rodas. A bordo, Julio César acompañado sólo por su fiel 
Labieno. Obligado por sus enemigos a exiliarse de Roma, se dirige al 
encuentro con el maestro Apolonio para aprender oratoria y de este 
modo, a su regreso, iniciar una feroz pugna para ingresar en el Senado 
y enfrentarse allí al temido Cicerón. 

Así arranca la extraordinaria segunda entrega de la saga dedicada 
a Julio César por Santiago Posteguillo. En Maldita Roma 
encontraremos ya al mito en la plenitud de su talento político y 
militar, dispuesto a vencer cualquier obstáculo en su imparable 
conquista del poder. 

Este es un relato sin tregua en el que viviremos ataques piratas, el 
enfrentamiento con Espartaco en la rebelión de los esclavos, grandes 
batallas en las que sentiremos el olor de la sangre y el estruendo de los 
gladios. Comprenderemos los hábiles manejos de César para ascender 
en política y asistiremos, incluso, al nacimiento de la reina Cleopatra a 
orillas del Nilo. 

Una novela magistral que nos habla sobre el auténtico precio del 
poder. Y es que Julio César está a punto de aprender que Roma lo 
exige todo, hasta su bien más preciado, lo único que él no está 
dispuesto a entregar. Pero Roma no negocia con nadie. Ni con César. 
Maldita Roma. 
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IN 


MALDITA ROMA 


La conquista del poder de Julio César 


Santiago Posteguillo 


A mi madre, 
requiescat in pace in aeternum. 


Men at sometime are masters of their fates. 
Los hombres son dueños de su destino. 


SHAKESPEARE, Julio César, acto I, escena II 


Dramatis personae 


Julio César (Cayo Julio César): abogado, tribuno militar y senador 


Familia de Julio César 


Acia: hija de Julia la Menor y Acio Balbo 
Aurelia: madre de Julio César 
Calpurnia: tercera esposa de César, hija de Lucio Calpurnio Pisón 
Cornelia: primera esposa de Julio César 
Cota (Aurelio Cota): tío de Julio César por línea materna 
Julia: hija de Julio César y Cornelia 
Julia la Mayor: hermana de Julio César 
Julia la Menor: hermana de Julio César 
Pompeya: segunda esposa de César, nieta de Sila 


Líderes y senadores optimates 


Bíbulo (Marco Calpurnio Bíbulo): senador, yerno de Catón 

Catón (Marco Porcio Catón): senador, descendiente de Catón el 
Viejo, próximo a Cicerón, hermanastro de Servilia 

Catulo (Quinto Lutacio Catulo): excónsul, prestigioso senador 

Céler (Quinto Cecilio Metelo Céler): pretor 

Cicerón (Marco Tulio Cicerón): abogado y senador, líder de los 
optimates 

Gabinio (Aulo Gabinio): tribuno de la plebe, propulsor de la lex 
Gabinia 

Lucio Calpurnio Pisón: hombre de confianza de Pompeyo, padre 
de Calpurnia 

Manilio (Cayo Manilio): tribuno de la plebe, propulsor de la lex 
Manilia 

Metelo Pío (Quinto Cecilio Metelo Pío): antiguo líder de los 
optimates 

Pompeyo (Cneo Pompeyo): senador y líder emergente de los 
optimates 

Rabirio: senador encausado por la muerte de Saturnino 

Silano (Décimo Junio Silano): segundo marido de Servilia, 
padrastro de Bruto 


Líderes y senadores populares 


Craso (Marco Licinio Craso): senador veterano, el hombre más rico de 
Roma 
Labieno (Tito Labieno): amigo personal de César, tribuno militar 
Sertorio (Quinto Sertorio): líder de los populares, hombre de 
confianza de Cayo Mario 


Otros líderes y senadores romanos 


Autronio Peto (Publio Autronio Peto): senador y cónsul del círculo de 
Catilina 

Catilina (Lucio Sergio Catilina): senador, antiguo aliado de Sila 

Cornelio Sila (Publio Cornelio Sila): sobrino del dictador Sila, 
senador y cónsul del círculo de Catilina 

Híbrida (Cayo Antonio Híbrida): conflictivo exgobernador de 
Grecia 

Isáurico (Publio Servilio Isáurico): excónsul, veterano conservador 
pero independiente 

Léntulo Sura (Publio Cornelio Léntulo Sura): senador y cónsul, 
partidario de Catilina 

Manlio (Cayo Manlio): antiguo centurión de Sila, jefe de las 
tropas de Catilina 


Líderes militares en Hispania 


Afranio (Lucio Afranio): oficial de Pompeyo en Valentia 
Balbo (Lucio Cornelio Balbo): hispano, intermediario ante Roma 
Cayo Antistio Veto: propretor en Hispania Ulterior 
Herennio: oficial de Sertorio 
Hirtuleyo: oficial de Sertorio 
Marco Perpemna: oficial de Sertorio 


Líderes militares en las Galias 


Aurunculeyo Cota (Lucio Aurunculeyo Cota): legatus 
Divicón: líder de los helvecios 


Nameyo: uno de los hombres de confianza de Divicón 

Publio Licinio Craso: hijo de Craso y Tértula, al frente de los 
turmae 

Sabino: legatus 

Veruclecio: uno de los hombres de confianza de Divicón 


De la guerra servil 


Cánico: gladiador celta 

Casto: gladiador celta 

Cayo Claudio Glabro: pretor 

Crixo: gladiador galo 

Enomao: gladiador galo 

Espartaco: líder de los gladiadores 

Idalia: esclava de Batiato 

Léntulo Batiato: lanista, preparador de gladiadores del colegio de 
lucha de Capua 


De Egipto 


Aristarco: anciano bibliotecario de la biblioteca de Alejandría 
Arsínoe: hija de Tolomeo XII, hermanastra de Cleopatra 
Berenice: hija de Tolomeo XII, hermanastra de Cleopatra 
Cleopatra: hija de Tolomeo XII y Nefertari, su favorita 
Filóstrato: tutor de Cleopatra 
Nefertari: madre de Cleopatra 
Potino: eunuco y principal consejero de la corte de Tolomeo XII 
Tolomeo XII: faraón, rey del Alto y Bajo Egipto, padre de 
Cleopatra 


Otros personajes 


Apolonio: maestro griego de oratoria, de la isla de Rodas 

Artag: rey de la Iberia Caucásica 

Bruto (Marco Junio Bruto): sobrino de Catón, hijo de Servilia y su 
primer marido, Marco Junio Bruto 

Burebista: líder dacio 

Catulo (Cayo Valerio Catulo): poeta 


Cayo Volcacio Tulo: centurión 

Clodio (Publio Clodio Pulcro): exsoldado 

Demetrio: líder pirata 

Fidias: médico de la familia Julia 

Fraates III: rey del Imperio parto 

Geminio: amigo y sicario de Pompeyo 

Habra: esclava de la casa Julia 

Hircano: rey de Judea 

Mitrídates VI: rey del Ponto, enemigo acérrimo de Roma en 
Oriente 

Mucia Tercia: tercera esposa de Pompeyo 

Oroeses: rey de la Albania Caucásica 

Servilia: hermanastra de Catón, madre de Bruto, amante de César 


Y otros senadores, tribunos, cónsules, esclavas, esclavos, atrienses, 
legionarios, oficiales romanos, oficiales pónticos, médicos, ciudadanos 
romanos anónimos, etcétera. 


Principium La batalla de Bibracte 


Centro de la Galia 
Una colina en las proximidades de la fortaleza de Bibracte! 
58 a. C. 


Retaguardia del ejército romano 


— ¡Hay que retirarse, procónsul! —vociferó el joven Publio Licinio 
Craso—. ¡Por todos los dioses, el enemigo va a rodearnos! 

César escuchaba al hijo de Craso gritándole exactamente lo que él 
mismo ya sabía que debía hacerse y, sin embargo, se resistía a dar la 
orden de retirada. Había dos batallas: la que todos veían y la que él 
sentía en su interior. Las convulsiones se acercaban, podía percibirlo y 
sabía que sólo manteniendo la calma más absoluta, tal y como le 
habían dicho los médicos, podría dominar su cuerpo. 

La batalla de fuera, la que todos veían, había empezado bien, con 
las dos primeras líneas de veteranos empujando a los helvecios y sus 
aliados hacia su campamento, pero, de pronto, un contingente con 
guerreros de otras tribus, de boyos y tulingos, procedentes de la 
retaguardia enemiga, había rodeado todo el frente de combate y había 
desbordado a las legiones por el flanco derecho por donde se lanzaban 
contra ellos para embolsarlos, tal y como decía el joven Craso. 

César vio a Tito Labieno, su segundo en el mando, ascendiendo 
por la colina en busca de instrucciones. Esto es, para confirmar de qué 
forma replegarse y alejarse de un campo de combate que se había 
transformado en una ratonera. 

Publio Licinio Craso se hizo a un lado de inmediato al advertir 
que se aproximaba Labieno. El joven Craso tenía la esperanza de que 
el veterano legatus, que era además el mejor amigo del procónsul, lo 
hiciera entrar en razón. 

Sin duda, para Tito Labieno la opción más lógica era también un 
repliegue ordenado, pero llevaba ya demasiados años con César y 
había compartido muchos momentos críticos, muchas situaciones 
imposibles con él como para dar por sentado lo que su amigo pudiera 
estar pergeñando. César mandaba, y Labieno no consideraba otra 
opción que la de estar con él, siempre, hasta el final. Sólo que, en 
aquella ocasión, si no se replegaban, el final parecía inminente. 

—Esos malditos nos están desbordando —comentó Labieno—. 
Hay que retirarse. No podemos combatir en dos frentes a la vez. 

César sentía que había conseguido serenarse pese a aquella 
situación límite, estaba evitando que su cuerpo convulsionara. Miraba 


alternativamente hacia delante, hacia el corazón de la batalla, y hacia 
el flanco derecho. Se pasaba la mano por el mentón y seguía sin decir 
nada. Tenía seis legiones. Las cuatro de veteranos —VIIL, VIII, IX y X— 
eran las que habían contenido el avance de los helvecios en el centro 
de la llanura, y tenía otras dos más, recién reclutadas, la XI y la XII, 
sin experiencia alguna en combate, en reserva. Una posibilidad sería 
recurrir a estas tropas para intentar detener el ataque de los boyos y 
los tulingos que se abalanzaban contra ellos por el flanco derecho. 
Pero César no confiaba en esas tropas. Aún no. No contra unos galos 
feroces a los que llevaba días persiguiendo, acosándolos sin descanso, 
y que ahora se habían revuelto contra él con furia desbocada y, al 
hallar un punto débil en su estrategia, veían la victoria en su mano. 
Contra unos celtas tan motivados y expertos en la guerra, dos legiones 
recién reclutadas serían como ovejas ante una manada de lobos. No, 
de momento, XI y XII sólo servían para simular más fuerza de la que 
realmente tenía o para custodiar bagajes y proteger a los aguadores, 
pero no para la batalla campal. Quizá más adelante, pero... ¿habría un 
«más adelante» si no se retiraban ahora? 

Labieno intuyó lo que César rumiaba y respaldó sus 
pensamientos: 

—No, yo no creo que las legiones de reserva nos valgan para 
frenar a los boyos y los tulingos. —Aquí calló y no se aventuró a 
repetir la propuesta de retirada que ya había hecho el joven Craso y 
que él mismo había sugerido. 

—_La tercera línea de veteranos aún no ha entrado en combate — 
rompió César su largo silencio. 

Labieno y Craso se miraron: las legiones combatían en tres líneas; 
la tercera la formaban los hombres más experimentados y, 
normalmente, se reservaban para el final. Las dos primeras líneas 
habían trabado lucha directa con los helvecios en el frontal de la 
batalla. La tercera no había luchado por ahora, cierto. 

—No, aún no han entrado en combate —confirmó Labieno, sin 
entender qué podía estar pensando su amigo. 

—¿Y si, en lugar de retirarnos, mantenemos la primera y la 
segunda línea de las legiones de veteranos en lucha con los helvecios, 
para contenerlos, y hacemos que la tercera línea maniobre para cubrir 
el flanco derecho y enfrentarse ellos a los boyos y los tulingos? — 
preguntó César. 

Al joven Craso aquello le pareció una locura. 

Labieno comprendió que César buscaba su opinión, su valoración 
a aquella posibilidad: 

—Eso nos obligaría a luchar en dos frentes sin triple línea de 
combate —analizó la propuesta con detenimiento—. Dos líneas contra 
los helvecios y sólo una contra los boyos y los tulingos... sin 


posibilidad de establecer turnos en el combate. 

—Pero es una línea de veteranos —apostilló César mientras 
dejaba la punta de la lengua visible junto a su labio superior—. 
Lucharon conmigo en Hispania contra los lusitanos y los llevé a la 
victoria. Tienen fe en mí —añadió, aludiendo a la campaña que, sobre 
todo los legionarios de la X, habían compartido en el pasado reciente 
con César. 

Labieno hizo amago de responder, una vez, dos... pero 
parpadeaba y callaba. 

—Las legiones nunca han combatido en dos frentes a un tiempo 
—dijo al fin, cejas levantadas, boca entreabierta, espada en mano, 
gotas de sangre enemiga deslizándose por el filo plateado del metal—. 
Quiero decir: ningún ejército romano ha combatido nunca en dos 
frentes a un tiempo. Ni siquiera tú lo hiciste en Lusitania. Ante una 
situación como ésta, el cónsul o el procónsul al mando siempre ordenó 
el repliegue. —Se pasó la mano por la frente mientras miraba el 
campo de batalla—. Tu tío Cayo Mario nunca lo hizo. En Aquae 
Sextiae, cuando luchó contra los teutones y los ambrones, se preocupó 
mucho de presentar un único frente... —Inspiró aire, miró a su 
alrededor, volvió a hablar—: Las legiones romanas nunca han 
combatido en dos frentes de batalla a un tiempo —repitió a modo de 
conclusión. 

—Que algo no se haya hecho nunca no quiere decir que no pueda 
hacerse —replicó César. 

Publio Licinio Craso fue a hablar, pero Labieno levantó la mano 
izquierda y el joven oficial se contuvo. 

César aprovechó para explicarse con vehemencia, con pasión: 

—Los helvecios, los boyos, los tulingos y todos sus aliados 
combaten ahora enardecidos, con nuevo vigor, porque al habernos 
desbordado por el flanco derecho piensan que vamos a hacer lo que 
las legiones romanas han hecho siempre en esta situación: retirarse. 
Pero si les demostramos que no vamos a retirarnos, veremos cuánto 
mantienen ese ánimo renovado en la lucha. Si resistimos, combatiendo 
en dos frentes a la vez, sus energías flaquearán y... venceremos. 

Labieno envainó su espada y se llevó la mano a la nuca. El joven 
Craso negaba con la cabeza mientras miraba al suelo. 

—¿Estás conmigo, Tito? —preguntó César a su segundo en el 
mando, a su mejor amigo. 

Labieno lo miró fijamente a los ojos: 

—Estás loco —le dijo. 

César sonrió: su amigo no decía que no; se quejaba, pero no decía 
que no. 

—¿Que estoy loco...? —le respondió—. Eso ya lo sabías desde 
hace tiempo. 


Labieno bajó los brazos. 

—Si la tercera línea de veteranos no resiste, los galos nos 
masacrarán —objetó. 

—Yo creo que resistirán —proclamó César con fe ciega en sus 
legionarios, y miró hacia el campo de batalla mientras repetía—-: 
Resistirán... Sobre todo, si los comandas tú, Tito. Llévate contigo a 
todos los de la X. Son los mejores. 

Labieno se quedó inmóvil con la mirada fija en César. Éste se 
volvió hacia él y retomó la palabra: 

—«¿Resistirás en el flanco derecho con la tercera línea de 
veteranos, Tito? 

Labieno inspiró hondo, miró al suelo, dejó escapar un largo 
suspiro y respondió categórico: 

—Si ésas son tus órdenes... resistiré. 

—Aunque crees que estoy en un error. 

—Aunque crea que lo sensato es retirarnos, obedeceré tus órdenes 
y resistiré en el flanco derecho —se reafirmó Labieno—. Pero si nos 
matan, te esperaré en el Hades para sacudirte bien fuerte. 

—¡Si os matan, pronto te seguiré yo hasta el inframundo y allí 
continuaremos esta conversación! —proclamó César con una sonora 
carcajada en la que liberaba nervios, al tiempo que transmitía una 
inusitada fuerza. 

Pero... ¿era la fuerza de la inteligencia o de la locura? 

—Mientras tú detienes a los tulingos y los boyos —retornó César 
a las instrucciones de combate—, yo contendré a los helvecios en el 
centro de la batalla con las primeras dos líneas de veteranos. Tú no 
vas a vacilar en la lucha y yo tampoco. Es un buen plan. ¿Qué puede 
fallar? 

Labieno asintió y, seguido de cerca por el joven Craso, sin decir 
ya nada más, partió para dar las instrucciones al resto de los legati y a 
las decenas de tribunos militares que esperaban órdenes sobre cómo 
organizar lo que ellos creían que iba a ser una veloz retirada. 

—Es una locura —dijo Craso en voz baja a Labieno. 

—Es una locura —aceptó él—, pero son las órdenes del procónsul 
de Roma. 

—Vamos todos hacia el infierno. 

—En eso tienes razón —admitió Labieno, siempre a buen paso y 
sin detenerse—: Hacia allí vamos: hacia el infierno, o como dijo César 
un día, hace años, en Éfeso: «Todos caminamos hacia la muerte». —Se 
echó a reír y, aun en medio de aquella intensa carcajada, Craso acertó 
a entender que el segundo en el mando del ejército proconsular 
romano desplazado al corazón de la Galia iba a dar cumplimiento a 
aquellas palabras—: ¡Todos caminamos hacia la muerte! 

Alejado de ellos, rodeado de tribunos, César se afanaba en dar 


órdenes para seguir conteniendo a los helvecios, al grueso de las 
tropas enemigas, con sólo dos líneas de veteranos. «¿Qué puede 
fallar?», le había dicho a Labieno. Fue en ese instante cuando volvió a 
sentir que las convulsiones regresaban. Con más fuerza, brutales, 
descarnadas, incontrolables... 


Prooemium 


Roma? 
76 a. C., dieciocho años antes de la batalla de Bibracte 


Roma estaba dividida en dos bandos irreconciliables: los 
populares, defensores del pueblo, en donde estaba alineado Julio 
César, y los senadores optimates, quienes, instalados en la comodidad 
de su riqueza y sus privilegios, se negaban a cualquier reparto de 
derechos, dinero o tierras de forma más equitativa. 

Pese a su juventud, con apenas veintitrés años, César se había 
hecho conocido para el pueblo como un incansable luchador por una 
Roma más justa: se había atrevido a llevar a juicio nada más y nada 
menos que a Dolabela, uno de los senadores optimates más corruptos, 
pero el juicio había terminado en disturbios por toda la ciudad. 

Tras los desórdenes y las reyertas, César se comprometió con el 
senador Cneo Pompeyo —emergente líder de la facción conservadora 
en Roma— y con el Senado a exiliarse de Roma, aunque antes de eso 
aún tomaría las riendas de un juicio decisivo. 

Pompeyo, por su parte, la abandonaba para unirse a Metelo, 
nuevo cabeza de los optimates, y combatir con él en Hispania Citerior 
contra Quinto Sertorio, quien fuera segundo en el mando de los 
ejércitos del legendario líder popular Cayo Mario. 

Mientras la Roma senatorial se disponía a hacer frente a un 
desafío hispánico que los optimates no podían dejar sin respuesta, el 
año siguiente al juicio a Dolabela, César embarcaba al fin en una nave 
que lo conduciría hacia el remoto Oriente, hacia la isla de Rodas, en 
un destierro forzado para el que no veía solución alguna. Se alejaba de 
Roma con enorme pesar, dejando a sus seres queridos en la ciudad que 
lo vio nacer, y adentrándose en las peligrosas aguas de un mar que los 
romanos, por aquel tiempo, estaban aún lejos de controlar. 


Liber primus UN MAR SIN LEY 


I El exilio de César 


Costa de Cilicia, Mare Internum?3 75 a. C. 


El barco mercante había cargado más género en Atenas y surcaba 
ya las costas de Cilicia con intención de detenerse en algún otro 
puerto, en Éfeso o Mileto, antes de dejar a César y a Labieno en Rodas 
y proseguir rumbo a Alejandría. 

Todo marchaba bien. 

Demasiado bien. 

César sentía la brisa del mar en su rostro mientras repasaba en su 
cabeza los últimos acontecimientos vividos en Roma antes de su 
partida: Pompeyo había marchado hacia Hispania poco después de 
finalizar el juicio a Dolabela, y aquella ausencia lo había animado a 
atreverse a actuar como abogado en una nueva causa. En este caso fue 
contra Cayo Antonio, conocido por todos como Hybrida —mitad 
hombre y mitad bestia salvaje— por su brutalidad. Antonio Híbrida 
había sido otro de los más fieles oficiales del dictador Sila, como 
Dolabela, y contra él cargó César, esta vez en representación de los 
habitantes de Grecia que lo habían sufrido como gobernador. 


Basílica Sempronia, Roma Unos meses antes, 76 a. C. 


—Mutilaciones —dijo César. Sin levantar la voz, sin aspavientos, 
sin marcarlo con ningún gesto terrible en el rostro. No era necesario 
enfatizar más las aberraciones que relataba—. Cayo Antonio ordenó 
cortar brazos y piernas, trocear a unos y otros, simplemente por 
oponerse a su brutalidad. Y no contento con eso, añadió a estos 
crímenes el saqueo constante de templos y lugares sagrados sin ni 
siquiera ampararse en recaudar dinero en nombre del Estado romano 
para la campaña contra Mitrídates, enemigo acérrimo de Roma en 
Oriente. Se trataba de un puro afán del reus Cayo Antonio... Híbrida — 
se recreó al pronunciar el sobrenombre del encausado— de atesorar 
una inmensa fortuna sin importarle que esa hacienda tuviese por 
cimientos la ilegalidad, el dolor ajeno o los crímenes. 

Híbrida miraba a César como lo había mirado Dolabela apenas un 
año antes en aquella misma sala. Con el mismo odio. 

Marco Terencio Varrón Lúculo era el presidente de un tribunal, 
una vez más, controlado por unos optimates que no pensaban permitir 
que ningún afín a la causa popular, viniera de donde viniera, 
encarcelase a uno de los suyos. Y menos aún un joven abogado que ya 
debería estar camino del exilio pactado con Pompeyo, en lugar de 


involucrado como acusador en un nuevo juicio. Los crímenes no 
importaban, las atrocidades daban igual. Si eran de ellos, de los 
optimates, a sus ojos todo lo que hubiera sucedido tenía justificación. 
De hecho, los abogados de Híbrida habían argumentado que la 
violencia ejercida por éste era ineludible para controlar una Grecia 
inestable en una retaguardia, la de Sila frente a Mitrídates, que 
precisaba de ley y orden para no debilitar la campaña de Roma contra 
el rey del Ponto. 

—Pero ¿hasta dónde hay que ejercer la violencia para controlar 
un territorio? —contraargumentó César en su alegato final—. ¿Acaso 
no hay límite alguno a la crueldad? 

Iba a seguir aportando ideas en defensa de los ciudadanos griegos 
mutilados, asesinados y robados por Cayo Antonio Híbrida cuando vio 
que los tribunos de la plebe entraban en la basílica y cruzaban, a paso 
rápido, la gigantesca sala hasta llegar junto al presidente del tribunal. 

César miró hacia Labieno, que se encogió de hombros en un gesto 
claro de sorpresa. Segundos después, Marco Terencio Varrón Lúculo se 
levantó de su cathedra y se dirigió a la sala: 

—El encausado —el presidente evitaba a sabiendas usar el 
término reus a la hora de referirse al acusado— ha apelado a los 
tribunos de la plebe y éstos, aquí presentes, aceptan su apelación e 
impugnan este juicio. 

César miró de nuevo hacia Labieno, trasladándole la pregunta que 
el propio Labieno entendió sin necesidad de palabras: «Pero Sila, el 
dictador y líder de los optimates, ¿no había eliminado el derecho de 
veto de los tribunos de la plebe en cualquier caso?». 

Y así era. Sila eliminó el derecho de veto de unos tribunos de la 
plebe de una asamblea del pueblo controlada por los populares, pero 
tras años de auténtica limpieza «étnica» política, la Asamblea estaba 
ahora asimismo bajo el control férreo del bando optimas, con tribunos 
ya proclives a la causa de los senadores más conservadores, olvidando 
que la Asamblea, en su origen, debía representar los intereses del 
pueblo de Roma. Eran estos tribunos de la plebe, dirigidos por los 
propios optimates, los que impugnaban el juicio. 

—Esta misma mañana, mientras estábamos en la basílica — 
explicó el presidente del tribunal al advertir la confusión del abogado 
acusador y de todos los ciudadanos asistentes al juicio—, el Senado ha 
levantado el bloqueo al derecho de veto de los tribunos de la plebe; no 
plenamente, pues no pueden vetar una ley senatorial, pero se admite 
que impugnen un juicio... como éste. Y como lo impugnan y el Senado 
reconoce esa capacidad a fecha de hoy, este juicio queda, en 
consecuencia, suspendido. 

Cayo Antonio Híbrida se puso en pie como impulsado por un 
resorte invisible y se echó a reír mientras los miembros del tribunal, 


todos senadores optimates, lo rodeaban para felicitarlo efusivamente. 

César se sentó en su solium, despacio, junto a Labieno. 

—No te permiten ni terminar tu alegato final —le dijo su amigo 
—. Es un mensaje claro: no te van a dejar intervenir en los tribunales 
contra ninguno de ellos. En esta república no hay justicia. Al menos, 
no ahora. 

César asintió. 

—He de salir de Roma —admitió—. Ya no tengo otra alternativa. 
Mañana, al amanecer, fletaré un barco y me iré. 


Costas del sur de Cilicia, Mare Internum 75 a. C. 


De pronto, algo en el horizonte devolvió a César a su presente y al 
mar que los rodeaba y se olvidó de aquel último juicio en la basílica 
Sempronia. 

Aparecieron justo a la altura de la pequeña isla de Farmacusa,* 
rayando el alba. 

Labieno estaba aún en la bodega del barco, descansando. 

César vio que el capitán del mercante escrutaba el mar con gesto 
inquieto y, al seguir la dirección de su mirada, vislumbró en el 
horizonte de la isla que estaban rodeando el perfil de varios barcos de 
poco calado, liburnas quizá, o algún otro tipo de buque ligero, y 
enseguida comprendió a qué se debía el nerviosismo del capitán y de 
la tripulación, que andaba agitada de un lado a otro. 

—¿Qué ocurre? 

Era Labieno: aquella algarabía de los marineros lo había 
despertado y había subido a cubierta. 

César fue directo en su respuesta. Una sola palabra lo resumía 
todo: 

—Piratas. 


II El avance de Pompeyo 


Emporiae,* costa nororiental de Hispania Citerior76 a. C. 


Por fin, Pompeyo había llegado a Emporiae,? en el noreste de 
Hispania. Había marchado con su ejército en busca de Sertorio poco 
después del juicio de Dolabela, pero había necesitado más tiempo del 
previsto por el Senado. Una vez más, la Galia estaba en armas contra 
Roma y cruzar aquel territorio hostil había sido muy costoso: para 
empezar, había tenido que construir una calzada nueva para cruzar los 
Alpes y, de ese modo, sorprender a los salvios por la retaguardia y así 
masacrarlos. Los salvios, un pueblo celta próximo a la región de 
Massalia, era la más reciente tribu gala en rebelión y lucha contra 
Roma. 

—Este territorio —comentó Pompeyo mientras caminaba sobre 
los cadáveres de los guerreros galos tras la batalla— nunca será 
conquistado. —¿El procónsul se refiere a la Galia?— había preguntado 
entonces Geminio, un íntimo amigo de Pompeyo, de oscuro origen y 
más oscuras aptitudes para el espionaje y, cuando se precisaba, el 
asesinato. De hecho, las calles de Roma murmuraban que fue él quien 
dio muerte al tribuno de la plebe Junio Bruto en los momentos más 
duros de la lucha entre optimates y populares, siguiendo órdenes del 
propio Pompeyo. 

—Sí, a la Galia me refiero —confirmó el procónsul—. Es 
demasiado grande, demasiado hostil y demasiado rebelde. Cayo 
Mario, a quien, más allá de sus veleidades populares y de su odio al 
Senado, reconozco su capacidad militar, apenas pudo contener las 
invasiones que venían del norte. Entonces fueron los teutones y los 
cimbrios y los ambrones. Ahora son los salvios. Mañana puede ser 
cualquier otra tribu guerrera: los helvecios o los boyos, o cualquier 
otra. Controlar este territorio es una locura. Quien lo intente está 
abocado al fracaso. 

Geminio asintió. 

—Los tulingos también parecen muy hostiles —apuntó. 

—También —certificó Pompeyo—. Ha sido una suerte salir de esa 
ratonera de la Galia lo más rápido posible. Si uno se queda allí mucho 
tiempo, termina rodeado por todas esas tribus enemigas de Roma y 
masacrado. A algún idiota le pasará, ya lo verás —zanjó premonitorio. 

El ejército de Pompeyo había seguido camino hasta alcanzar 
Hispania y llegar a Emporiae, lejos de las tribus hostiles de la Galia. 
Allí, en aquella vieja colonia griega ya muy romanizada, el procónsul 
con imperium —con mando militar— para terminar con la rebeldía de 


Sertorio esperaba noticias de Roma y datos sobre su colega en el 
mando militar en la región, Metelo Pío, y, por supuesto, noticias 
también sobre las tropas rebeldes. 

Y Geminio, su espía personal, había llegado con información 
sobre todos ellos. 

Pompeyo lo había recibido sentado en una terraza de la mansión 
que había tomado prestada de un noble local de Emporiae. El lugar 
era agradable; el día, soleado; el vino, bueno. 

—¿Por dónde empiezo, procónsul? —preguntó el recién llegado 
mientras tomaba la copa de vino que le ofrecía un esclavo, quien, 
raudo, se retiró para respetar la privacidad absoluta de aquella 
conversación. 

—Por Metelo. 

Pompeyo tenía ganas de saber sobre aquel líder de los optimates 
que, tras varios años de guerra contra Sertorio, había sido incapaz de 
doblegar a quien sólo había sido un segundo en el mando del 
legendario Cayo Mario. Ni Pompeyo ni el Senado ni nadie en Roma 
entendía cómo el rebelde popular Sertorio podía resistir tanto tiempo 
arrinconado en la remota Hispania, sin recursos económicos o 
humanos que llegaran desde Roma para ayudarlo a mantener la causa 
popular aún viva en aquella esquina del mundo. 

—Metelo está en el sur, en la Hispania Ulterior, aunque, en 
realidad, lo único que tiene bajo control es una parte de la Bética —se 
explicó Geminio—. El resto de la Hispania Ulterior, sobre todo la 
Lusitania, está bajo control directo de Hirtuleyo, uno de los 
subordinados de Sertorio. 

Pompeyo cabeceó afirmativamente. Por eso estaba él allí, para 
recuperar el control sobre toda Hispania. 

—¿Y qué sabemos de Sertorio? —preguntó el procónsul. 

—Está en el corazón de la Celtiberia, no conocemos el punto 
exacto. Parece que evita enfrentamientos directos a gran escala y 
plantea una guerra de guerrillas que mantiene a las tropas de Metelo 
desconcertadas e incapaces de hacerse con el control efectivo del resto 
del territorio. 

—Ya, entiendo —aceptó Pompeyo, pero sólo en parte—. Aun así, 
no comprendo cómo puede resistir con tanta eficacia a los diferentes 
ejércitos que ha enviado Roma. Además, aunque no parezca un genio 
militar, Metelo no es un incompetente, en absoluto. Hay algo aquí que 
se nos escapa, por Júpiter. Y quiero más información, Geminio, no 
saber sólo lo que ya sabía cuando salimos de Italia. 

El interpelado inclinó la cabeza en señal de sumisión. 

A Geminio y a Pompeyo los unía una larga amistad, forjada en la 
connivencia a la hora de usar la violencia contra los populares, y en la 
cesión, por parte del propio Pompeyo, de Flora a Geminio. Flora era 


una de las cortesanas más hermosas que se recordaban en Roma. Ella 
sostenía una relación intensa con Pompeyo, pero era obvio que nunca 
llegó a su corazón, pues cuando éste supo que Geminio anhelaba 
poseerla, no dudó en cedérsela, como quien regala un caballo de 
carreras de cuadrigas, en la certeza de que la pasión que su oscuro 
amigo sentía por la mujer generaría en él una lealtad difícil de 
conseguir sólo con dinero. Y así había sido. Desde entonces, se había 
mostrado siempre muy útil para Pompeyo, aun cuando en ocasiones 
había que azuzarlo un poco, como a los animales. 

—Indagaré y averiguaré más sobre cómo se las ingenia Sertorio 
para resistir tanto tiempo los ataques de Metelo y sus legiones — 
respondió Geminio. 

—¿Y de Roma qué sabemos? —preguntó Pompeyo. 

El Senado había solicitado su intervención como último recurso. 
Ya lo habían premiado con un triunfo tras derrotar a los populares en 
Sicilia y en África durante la reciente guerra civil entre Mario y Sila. 
En Sicilia dio muerte al huido Cneo Papirio, y en África acabó con la 
vida de Domicio Enobarbo. Allí se le escapó Marco Perpenna, otro de 
los rebeldes populares que aún quedaban en armas, y que recaló 
primero en Cerdeña y, finalmente, como Hirtuleyo, terminó en 
Hispania bajo el mando de Sertorio. Sólo cuando la incapacidad de 
Metelo para rendirlos a todos quedó patente, el Senado, a 
regañadientes, torció las leyes una vez más para darle imperium y un 
ejército con el que sofocar la rebelión de Sertorio. Pero Pompeyo 
había tomado nota de cómo su brillantez en la represión, su eficacia a 
la hora de terminar con ejércitos populares, comenzaba a despertar 
sospechas a los ojos del propio Senado: sospechas de que se quisiera 
hacer con todo el poder para él, soslayando la autoridad senatorial, o 
sometiéndolo por completo, como hiciera Sila. Por el momento, 
Pompeyo aceptó el mando militar y se encaminó a Hispania, 
mitigando así sus crecientes diferencias con el Senado. Cada cuestión a 
su debido tiempo. Pero tener noticias actualizadas sobre Roma era 
crucial. 

—Allí todo continúa como lo dejamos, procónsul —respondió 
Geminio—. Están muy pendientes del desarrollo de los 
acontecimientos aquí en Hispania. Por lo demás, Mitrídates del Ponto 
parece estar quieto, por ahora, en Oriente. Ah, y Escribonio Curión, el 
cónsul de este año, por lo visto quiere gobernar la provincia de 
Macedonia para el año siguiente. Mis espías me dicen que planea 
lanzar una campaña contra los mesios y los dardanios al norte. Quiere 
cruzar Tracia y expandir el domino romano hacia el Danubio. 

—¿Hacia el Danubio? —Aquello había llamado la atención de 
Pompeyo—. Parece una idea inteligente, una región por donde 
ampliar el dominio de Roma más fácilmente que contra Mitrídates o 


contra los galos. Puede que le vaya bien a Escribonio. 

Hubo un breve silencio. 

—Y de César ¿qué sabemos? —preguntó Pompeyo—. Me hizo la 
promesa de irse de Roma. 

—Bueno... 

—Bueno ¿qué? 

—En realidad, lo que ha hecho es volver a los tribunales. Lleva un 
caso contra Cayo Antonio Híbrida. 

Las noticias tardaban unas semanas en llegar desde Roma, de 
modo que Geminio aún no conocía que el juicio había sido suspendido 
y que César, por fin, preparaba su salida. En realidad, su exilio. 

Pompeyo ladeó la cabeza antes de comentar nada. 

—Híbrida es tan violento como lo era Dolabela. César sigue 
tentando a la suerte. En todo caso me prometió marcharse y tendrá 
que cumplir lo que me dijo aquella noche en las calles de la Subura. Si 
para cuando retornmemos no ha abandonado Roma, tendré que 
recordarle su promesa y... no sólo con palabras. 

Lo dijo serio, sin un ápice aparente de odio o rabia, pero con una 
frialdad y una serenidad que a Geminio le sonaron tan terribles como 
inapelables. 

—Todos en el Senado piensan que Sertorio es el problema — 
continuó el procónsul, en voz baja, mirando al suelo—, pero a veces 
me pregunto si Sila no tendría razón y el auténtico problema no sea 
Sertorio sino César. 

—Es muy joven, sin apenas experiencia militar, sin ejército... ¿De 
qué dispone? Algo de popularidad en los barrios más pobres de Roma. 
Eso es todo. Y eso y nada es lo mismo. 

—Cierto, cierto... —musitó Pompeyo, aún con la mirada gacha, 
pensativo, aceptando con esas palabras lo que su intuición no 
aceptaba con tanto sosiego. 

En ese momento, un legionario se asomó a la terraza. 

—Será uno de mis informadores —explicó Geminio y, ante el 
asentimiento de Pompeyo, se volvió hacia el legionario—: Que pase. 

El mensajero entró y entregó un papiro doblado a Geminio, que lo 
despidió con un gesto antes de leer. Al instante esbozó una sonrisa. 

—El juicio contra Híbrida ha sido vetado y César ha abandonado 
Roma haciendo efectivo su exilio —anunció Geminio—. Navega hacia 
Oriente. 

Pompeyo se reclinó hacia atrás en su asiento: 

—-Con un poco de suerte, a lo mejor se lo traga el mar. 


III Despedidas y un código secreto 


Costa sur de Cilicia, Mare Internum 75 a. C. 


—«¿Piratas? —Labieno, concentrado en digerir el anuncio de su 
amigo, no parecía seguro. 

—Piratas —insistió César, muy serio, una mano en la frente para 
cubrirse del sol que los cegaba. 

—Pero si se hizo una campaña contra los piratas apenas hace 
unos meses... 

Labieno se refería a los ataques de Publio Servilio Isáurico contra 
las flotillas piratas de la zona. 

—Eso fue hace tres años y, a lo que se ve, los piratas han vuelto 
—remarcó César. 

Labieno iba a seguir discutiendo sobre el asunto, cuando el 
capitán del barco se dirigió a ellos: 

—Son ladrones de los mares —secundó la opinión de César—. Y 
vienen muy rápido contra nosotros. Llevan esas embarcaciones ligeras. 
No hay viento y no tengo suficientes remeros para alejarnos de ellos. 
Es cuestión de tiempo que nos alcancen. 

César comprendió que el capitán buscaba consejo. Sabía que él y 
su amigo habían combatido ya en aquella región, y con éxito. Labieno 
no tardó ni un día de navegación antes de narrar las hazañas de 
Lesbos. «Así te respetarán más», le había dicho a César cuando lo 
encontró relatando la toma de Mitilene al capitán del barco nada más 
zarpar de Ostia, el gran puerto comercial de Roma. 

Pero ahora no se trataba de Lesbos. Estaban en el mar y no tenían 
ejército alguno, ni siquiera una cohorte o una centuria. 

César paseó la mirada por cubierta: una decena de esclavos que 
había traído consigo, quince o veinte marineros, un par de 
comerciantes griegos, el capitán, Labieno y él mismo. Eso era de lo 
que disponía. 

Miró, de nuevo, hacia el mar. Los piratas se acercaban a toda 
velocidad. Al principio eran sólo tres embarcaciones ligeras, pero 
ahora se les habían unido media docena más que habían salido de 
detrás de la costa de la isla de Farmacusa, y cada una de ellas traía 
decenas de marineros. Serían fácilmente más de doscientos piratas. 

—El combate no es una opción —dijo César al capitán del barco. 

El veterano marino negó con la cabeza en medio de su 
desesperación: 

—No, no es una opción, pero entonces... nos robarán todo lo que 
tenemos y nos matarán o nos venderán como esclavos. 


César miró una vez más hacia los barcos enemigos. 

El capitán tenía motivos para su pesimismo. 

César era muy consciente de que, con toda probabilidad, nunca 
más volvería a ver a sus seres queridos, a su esposa Cornelia, a su 
madre Aurelia o a su pequeña hija Julia. 

Los piratas se aproximaban de forma inexorable. 

La muerte los envolvía. 

Mientras intentaba pensar en alguna solución a lo irresoluble de 
su situación, César cerró los ojos y recordó las despedidas en Roma. 


Domus de la familia Julia, barrio de la Subura Roma, 76 a. C. 


—¿Hacia dónde piensas ir? —había preguntado Cornelia sin 
asomo de reproche o de duda. Para ella no existía mayor tormento que 
una nueva separación de César, pero había algo por encima de todo: la 
seguridad de su marido. 

—Rodas —respondió él mirando al lecho sobre el que había 
extendido ropa, sandalias, papiros con diversos mapas, una daga, un 
gladio... 

Se preguntaba qué estaba olvidando. Llevaría esclavos y muchas 
más cosas en el barco que había fletado, pero ahora estaba decidiendo 
sobre lo más esencial, aquello que debía portar él mismo. 

Cornelia se sentó en un solium en una de las esquinas de la 
habitación. 

—Eso está muy lejos —comentó—. Se me antoja el fin del mundo. 

—Lo sé, pero es necesario. Esta vez, contra Híbrida, ni siquiera 
me han dejado terminar el juicio. Me quieren fuera. Los optimates, 
quiero decir. O muerto. 

Ella calló y contuvo las lágrimas. No deseaba añadir más 
preocupaciones a su esposo. 

—Estaremos bien —dijo Cornelia al fin, con la boca pequeña, en 
voz baja, pero con la mayor serenidad posible—. Y me ocuparé muy 
bien de Julia. Estarás orgulloso de las dos. Tú sólo cuídate. El mundo 
es tan grande y tan peligroso. En particular, el mar... 

Él la miró y asintió antes de girarse de nuevo hacia el lecho y 
repasar las cosas que había dispuesto sobre la cama. 

—¿Irás solo? —preguntó ella. 

—No, Labieno me acompaña. Se ha ofrecido a hacerlo. 

—Eso me gusta. —De algún modo ella pensaba que en compañía 
del leal Labieno su esposo estaría algo más seguro, pero, aun así, 
podían pasar tantas cosas terribles en un largo viaje... 

En ese momento, Aurelia asomó por la puerta de la habitación: 

—¿Puedo pasar? —preguntó mirando alternativamente a su hijo y 
a Cornelia. 


—Por supuesto, madre —respondió él mientras Cornelia asentía 
con un marcado gesto de bienvenida en su rostro. 

Una vez su marido partiera hacia Oriente, su suegra volvería a ser 
su gran apoyo en Roma. 

—No cuestiono tu marcha —empezó Aurelia dirigiéndose a su 
hijo—. Es lo más prudente después de lo de Dolabela y con lo que ha 
ocurrido en el juicio contra ese salvaje de Híbrida, además de que se 
lo prometiste a Pompeyo y es alguien que no olvida, pero ¿dónde 
piensas ir? 

César, mirando otra vez hacia la cama, tardaba en responder. 

—Va a Rodas —aclaró Cornelia. 

—Sí, a Rodas —confirmó él, volviendo ahora sí la vista hacia ella. 

—«¿Por qué Rodas? —inquirió su madre. 

—Quiero completar mis estudios en oratoria —comentó César—. 
Soy bueno, ya lo he demostrado en la basílica en estos juicios, pero he 
de ser mejor. Y puestos a tener que irme, no quiero darles la impresión 
de que salgo huyendo. Todos saben que en Rodas está Apolonio, el 
mejor profesor de retórica. 

—-Cierto —aceptó su madre—. ¿Vas a fletar un barco? 

—Uno de los mercantes que van de Ostia a Alejandría —explicó 
César—. De los que traen cereal desde Egipto y retornan a Oriente con 
aceite y vino. Me llevaré a algunos esclavos, víveres, algo de dinero y 
Labieno me acompañará. 

Aurelia asentía cada precisión. Lo de Labieno, al igual que a 
Cornelia, le parecía una muy buena idea. 

—Madre, preferiría estar solo un rato —continuó César—. Temo 
olvidarme de alguna cosa. Necesito concentración. 

—Por supuesto —aceptó ella. 

—Voy contigo. —Cornelia se levantó para salir con su suegra de 
la habitación y dejar que su esposo pudiera hacer sus preparativos 
para el viaje sin constantes interrupciones de una u otra. 

Una vez en el atrio, manifestó su preocupación a su suegra: 

—Rodas está muy lejos. Temo por su seguridad. 

—Ya viajó a Lesbos hace unos años y volvió. No te preocupes. Los 
dioses lo protegen —replicó Aurelia con confianza. 

—Sí, pero en aquella ocasión, cuando fue a Oriente, a Bitinia y 
luego a Lesbos, lo hizo bajo el mando de Lúculo, dentro del engranaje 
del ejército romano en la región. Y luego, cuando fue a Macedonia, lo 
hizo en el curso de una investigación para un juicio en Roma. Sin 
embargo, ahora va solo, acompañado por Labieno, sí, y lo agradezco, 
los dioses saben en cuánta estima tengo a Tito Labieno por su lealtad 
constante a mi marido. Pero ambos se desplazarán sin ningún apoyo 
militar u oficial. Lo harán como privati, como ciudadanos particulares, 
y el mar y Oriente entero está lleno de peligros y guerras y tormentas 


y temo que Cayo no regrese esta vez, yendo sin apoyo militar o sin 
cobertura legal de Roma. 

—Ya fue un fugitivo —contrapuso Aurelia— y sobrevivió. 

—Lo sé, lo sé —admitió Cornelia, pero aún con tono de 
desesperación en sus palabras—. Cuando se negó a divorciarse de mí 
al exigírselo el despreciable de Sila. Pero entonces fue fugitivo solo 
por Italia y casi muere por las fiebres de los pantanos. En Oriente, con 
sólo la ayuda de un amigo, está sujeto a mil amenazas. 

Aurelia suspiró. Al advertir lo terriblemente angustiada que 
estaba su nuera, la cogió de la mano y la condujo hacia el impluvium, 
acomodó a la joven en una sella y ella misma se sentó en la otra. 

—César regresará, no lo dudes y no te preocupes —trató de 
consolar a su nuera, sin soltarle la mano—. No sé ni cómo lo hará ni 
qué le ocurrirá en este viaje, pero los dioses velan por él. Y, para tu 
tranquilidad, te diré algo que tengo muy claro en mi corazón: fuera de 
Roma está a salvo. Fuera de la ciudad son otros los que han de 
temerle. Es esta ciudad, esta maldita ciudad la que me preocupa. César 
está mil veces más seguro en medio de la tierra más hostil, rodeado de 
miles de bárbaros en pie de guerra, que en las calles de esta maldita 
Roma repleta de traidores. 


En el tablinum 


César fue de su habitación a su despacho privado. Repasaba un 
papiro en el que había anotado todo aquello que pensaba que debía 
llevar consigo en su viaje a Oriente, cuando de pronto, por pura 
intuición, porque ningún sonido anunció a la intrusa, se giró y la vio: 
la pequeña Julia, de apenas seis años, estaba tras él mirándolo 
fijamente. 

—«¿De verdad te vas a ir, padre? —preguntó con su voz infantil, 
con los ojos encendidos en lágrimas a punto de estallar. 

César suspiró. 

Tuvo claro que la niña escuchaba a escondidas las conversaciones 
de sus mayores, aunque ¿quién era él para reñirla, si él había pasado 
toda su infancia y su juventud haciendo lo mismo? Así, en lugar de 
recriminárselo, se inclinó en la silla y le habló con voz suave y con la 
mejor sonrisa que pudo. 

—Sí, he de irme, Julia, pero volveré. 

Pero la niña no parecía satisfecha con aquella respuesta y, aunque 
intentaba no llorar, varias lágrimas brotaron de sus ojos y discurrieron 
cristalinas, limpias, zigzagueantes, por sus diminutas mejillas 
sonrosadas. 

César siguió mirándola y tuvo una idea: cogió a su hija por la 
cintura y la sentó sobre su regazo encarando la mesa. 


—Mira —le dijo—. Te voy a contar un secreto, pero has de 
prometer que nunca se lo revelarás a nadie. 

Aquello captó su atención y logró el objetivo deseado: la niña 
dejó de llorar. 

—Te voy a enseñar un lenguaje secreto, un idioma que yo me he 
inventado. Tú ya sabes escribir muy bien, ¿verdad? 

—Sí, padre. Muy bien, el tutor griego me ha enseñado y mamá ha 
insistido mucho en que lo hiciera bien. Mira. 

Y la pequeña tomó un cálamo, lo mojó en el frasco lleno de 
attramentum negro para impregnarlo bien de tinta y escribió, con gran 
soltura para su corta edad, su nombre, el de su padre y el de su madre 
de modo perfectamente legible. 

—Esto está muy bien, Julia —continuó su padre—. Ahora, 
escúchame. Has de estar muy atenta. Puede parecer complicado, 
aunque, en verdad, es muy simple. 

—Estoy atenta, padre. 

—Observa. —Con cuidado, César tomó el cálamo de la mano de 
la niña, volvió a humedecerlo en la tinta y empezó a escribir letras en 
la misma hoja de papiro que había usado la niña para demostrar su 
escritura—. ¿Lo ves? ¿Qué pone aquí? 

Ella estiró el cuello para leer bien las letras, mientras su padre 
iba, poco a poco pero sin parar, escribiendo en el papiro. 

—Es el alfabeto latino, padre, con todas las letras en orden. 

—Muy bien —la felicitó César—. Ahora... —prosiguió tras 
completar la tarea—, ¿cómo nos saludamos, Julia? 

—Decimos ave, padre. 

—Eso es —confirmó él y, al tiempo, escribió la palabra junto al 
alfabeto—, pero en mi idioma secreto ave no es ave, sino que se 
escribiría así —y anotó tres letras. 

—¿Eai? —se asombró la niña—. Pero eso no tiene sentido, padre. 

—Sí, sí lo tiene para quien conoce mi secreto —opuso él, con tono 
cariñoso—. Observa. La a de ave está aquí —y la rodeó con un círculo 
—, pero si contamos cuatro hacia abajo... —y contó desde la a 
saltando hasta la cuarta letra hacia abajo, pues había escrito el 
alfabeto de forma vertical, hasta llegar a la e—. ¿Ves? —Y repitió la 
operación con la uve: tres posiciones hacia abajo, hasta llegar a la zeta 
y una más volviendo al principio del alfabeto y seleccionado la a—. Y 
por fin, para la e, contamos cuatro posiciones hacia abajo, siempre 
hacia abajo a no ser que se nos acabe el alfabeto y tengamos que 
volver al principio como he hecho antes. Desde la e, tenemos la efe, la 
ge, la hache y la cuarta es la i, de modo que empleo la i para la e. Por 
eso ave lo he escrito eai. 

—Aaaah. —Julia abrió mucho los ojos. 

—Veamos si lo has entendido bien, ¿de acuerdo? 


—Sí, padre —respondió ella totalmente fascinada. 

—Yo he de marcharme un tiempo, pequeña: ¿de qué forma nos 
despedimos? 

—Decimos vale... bueno, vale cuando nos despedimos de una 
persona —precisó la niña—, y valete si nos despedimos de varias. 

—Muy bien. Como te estás despidiendo de mí usaremos vale, pero 
¿cómo sería vale en nuestro lenguaje secreto? 

La niña arrugó la frente. Dirigió entonces su pequeña mano a la 
de su padre para tomar el cálamo que él aún sostenía y, una vez en su 
poder, empezó a contar cuatro posiciones, siempre hacia abajo, en 
aquel alfabeto latino escrito en vertical para cada letra de vale. 

—La uve sería otra vez una a... 

—Eso es —confirmó él muy pendiente. 

—La a sería otra vez una e... la ele sería... una cu. —Se detuvo y 
miró a su padre a los ojos; César asintió y ella continuó—: Y la e otra 
vez una i. Vale es... ¡aeqi! —exclamó victoriosa. 

—Aeqi, mi pequeña —repitió César y la besó—. Ahora, cuando 
quieras escribirme un mensaje secreto, tienes una forma en la que sólo 
yo te entenderé. 

—SÍí, padre. 

—-Y recuerda, Julia: volveré. 


IV El asedio de Lauro” 


En las proximidades de Saguntum? Costa este de Hispania 
76 a. C. 


El avance por la costa hispana del Mare Internum de las tropas de 
Pompeyo fue cualquier cosa menos un paseo militar. A la hostilidad 
que había encontrado en las belicosas tierras de la Galia, se unía ahora 
no sólo una extraña oposición de las ciudades hispanas a alojar a sus 
legiones o proporcionarles suministros, sino ataques constantes de 
pequeños grupos de legionarios sertorianos que acechaban a cada 
milla que los conducía hacia el sur. 

El propósito de Pompeyo era alcanzar Tarraco? y luego otras 
ciudades relevantes de la costa como Saguntum o Cartago Nova, para 
hacerse con el control efectivo de sus puertos y asegurar así una 
conexión fluida con Roma por mar, pero las reticencias en todas partes 
a colaborar con su ejército eran inmensas y difíciles de resolver sin 
usar la violencia. 

—No lo entiendo —comentaba Pompeyo un día en su praetorium 
de campaña frente a Saguntum en su ruta a la ciudad de Lauro, un 
reducto leal a los optimates en medio de aquella región hostil al 
Senado de Roma—. Todos estos territorios llevan decenios 
romanizados. ¿Por qué tanto odio contra nosotros? 

Geminio carraspeó. 

El procónsul conocía aquel tic y sabía que era un preludio de 
malas noticias. 

—Deja de aclararte la garganta y dime lo que sea que hayas 
averiguado —le espetó con cierta impaciencia. 

—Creo que sé por qué los celtíberos y otros pueblos de Hispania 
son tan fieles a Sertorio. 

Pompeyo tomó asiento e inspiró hondo. 

—Te escucho. 

—Tengo confirmación de que Sertorio ha creado un Senado 
alternativo al de Roma. Lejos de aquí, en un lugar bien al interior, en 
la ciudad de Osca,!% cerca de las montañas que separan Hispania de la 
Galia, al norte. En ese cónclave ha admitido a todo tipo de 
representantes de las aristocracias locales hispanas y respeta las 
decisiones que allí se toman. 

—Así evita que lo vean como un caudillo o como un aspirante a 
proclamarse rey. —Pompeyo empezaba a entender mejor el porqué 
del apoyo a Sertorio y de la hostilidad a sus tropas: Roma nunca había 
atendido las demandas de los provinciales; Sertorio, en cambio, les 


estaba ofreciendo un mundo donde ellos sí participaban en las 
decisiones sobre su presente y su futuro. 

—Exacto, procónsul —prosiguió Geminio—. Pero hay más: una de 
las primeras normas que aprobó ese Senado fue una reducción muy 
sustancial de los impuestos, y Sertorio la ha acatado. Eso le ha hecho 
muy popular en toda Hispania, en particular entre lusitanos y 
celtíberos, aunque la medida ha mermado sus recursos económicos. 
Además, ha creado una Academia, para formar a los hijos de las élites 
locales, también en Osca. De un modo u otro, el rebelde popular está 
creando... —No se atrevió a dar nombre exacto a lo que Sertorio 
estaba haciendo; era demasiado inquietante para Roma. 

—Sertorio está creando una nueva república —sentenció 
Pompeyo. Se levantó y continuó hablando con las manos en la 
espalda, mientras andaba de un lado a otro de la tienda—. Senado 
nuevo, una capital nueva, leyes nuevas, formando nuevas 
generaciones de rebeldes... —Se detuvo y miró a Geminio—. Hay que 
acabar con él lo antes posible: Metelo está acorralando a Hirtuleyo en 
el sur. Nosotros no podemos quedarnos atrás. Necesitamos suministros 
y la ciudad de Lauro nos es leal, hemos de llegar allí y hacernos con 
todos los pertrechos y los víveres posibles para adentrarnos en la 
Hispania Citerior, hacia Osca misma, y acabar con ese miserable. 

—Deberíamos, sí, procónsul, porque además Sertorio... se nos ha 
adelantado y está asediando la ciudad de Lauro en estos momentos. 

—+¿Él mismo o uno de sus legati? 

—Él mismo —confirmó Geminio. 

La conversación terminó en ese preciso instante. Geminio tenía 
también noticias sobre César, pero comprendió que lo urgente ahora 
era Sertorio y asistir a la ciudad de Lauro antes de que ésta cayera en 
manos del enemigo. 

Pompeyo ordenó partir aquella misma tarde en dirección a Lauro. 
Desde Saguntum no estaba lejos. Al contrario, se hallaban muy cerca. 
Tenía la oportunidad no sólo de derrotar al líder rebelde, sino de 
atraparlo, de hacerse con él vivo y de llevarlo cubierto de cadenas a 
Roma. 


Lauro, 76 a. C. 
Campamento de Quinto Sertorio 


Los legionarios populares abrían paso a su líder sin necesidad de 
que Sertorio utilizase lictores a tal efecto. Se hacía acompañar por ellos 
como modo de legitimar su posición en un nuevo estado romano, pero 
no era preciso que éstos fueran por delante. La sola presencia del líder 
militar supremo popular en Hispania, la confianza que despertaba en 


todos sus hombres, bastaba para que éstos se apresuraran a hacerse a 
un lado y dejarle el camino libre. 

Marco Perpenna, uno de sus legati de máxima confianza, lo 
acompañaba en aquella inspección de los alrededores de la ciudad 
fortificada de Lauro, una de las pocas en la región que se había 
mantenido fiel al bando de los optimates que gobernaban Roma y 
ciudad hacia la que sabían que se aproximaba, magnis itineribus, a 
marchas forzadas, el mismísimo Pompeyo con su nuevo ejército. 

Sertorio y Perpenna se detuvieron en un pequeño promontorio 
desde donde se divisaba a un lado la ciudad amurallada de Lauro y, al 
otro, una colina próxima que, desde el punto de vista militar, ofrecía 
una posición de privilegio para asediar la ciudad. Sertorio tenía 
decidido rendir Lauro como fuera, para hacer patente que ni la llegada 
del supuestamente invencible Pompeyo iba a revertir el hecho de que 
él y sus legiones populares mantenían un férreo control sobre 
Hispania. Le habían llegado noticias de que Metelo había derrotado a 
Hirtuleyo: su hombre en el sur andaba en franca retirada, lo que hacía 
que el enfrentamiento con Pompeyo fuera aún más decisivo; los ojos 
de todos los celtíberos estaban puestos en aquella pequeña ciudad. Sin 
quererlo, Lauro se había convertido en un símbolo del pulso que 
populares y optimates llevaban librando en Hispania desde hacía varios 
años ya. Y aquél era un pulso que Sertorio pensaba ganar. 

—Nos situaremos en lo alto de esa colina con el grueso de las 
tropas —decidió. 

Perpenna asintió, aunque tenía dudas. 

—Pero... procónsul... 

Se dirigía con este rango a su superior, consciente de que a 
Sertorio le agradaba, como una estrategia más para dar apariencia de 
legalidad a su liderazgo, de dotar a su control de Hispania de una 
sensación de estado romano alternativo al dirigido desde el Senado de 
Roma. 

—Habla, Perpenna. 

—Procónsul, si nos situamos en esa colina, Pompeyo nos atrapará 
entre los lauronitas, que están a su favor, pertrechados con arcos y 
lanzas en lo alto de las murallas de su ciudad, y el ejército que éste 
trae consigo. 

—Tienes razón —aceptó de inicio Sertorio—, y sé que Pompeyo 
te derrotó... —Se corrigió y reformuló lo que iba a decir—: Y sé que 
viste a Pompeyo derrotar a muchas de nuestras cohortes populares en 
África, pero en Lauro va a ser distinto. Puedes estar seguro de ello. 

Perpenna no se opuso más a los planes de su superior, pero, pese 
a que Sertorio había evitado decir explícitamente que Pompeyo lo 
había derrotado en África, tuvo claro que eso era lo que pensaba de él. 
Y le dolió. Le dolió mucho. Y Perpenna se guardó aquel rencor, en 


silencio. 
Ejército de Pompeyo, a cinco millas de Lauro 


El ejército de Pompeyo llegó a las proximidades de la ciudad y se 
encontró las tropas de su enemigo en lo alto de una colina. Era una 
aparente posición de fuerza, pero algo fallaba en ella. 

—No podrán retroceder, si somos capaces de atacarlos y 
obligarlos a replegarse —comentó Geminio—. Tienen las murallas de 
los lauronitas a su espalda, armados hasta los dientes y con ganas de 
arrojarles todo lo que tienen. 

Pompeyo escuchaba y valoraba la situación. 

—Así es —admitió, pero arrugaba la frente mientras escudriñaba 
todo el horizonte, como si buscara algo—. No se divisan más tropas 
enemigas que vengan en ayuda de Sertorio. Sí, yo también creo que 
podemos lanzarnos sobre la colina: perderemos hombres, pero a poco 
que podamos embestirlos con la suficiente fuerza como para obligarlos 
a retroceder, como dices, los lauronitas harán que ese repliegue se 
convierta en una matanza total de populares. —Pompeyo no usaba la 
palabra legionario para referirse a aquellos soldados, a los que sólo 
consideraba rebeldes miserables. 

El procónsul del Senado de Roma seguía inspeccionando el 
horizonte: atrás habían dejado el campamento abandonado de 
Sertorio, que habían rodeado sin ni siquiera saquearlo porque 
Pompeyo tenía claro que la rapidez era clave en aquel ataque. Luego, 
rendidas las tropas sertorianas, apresado su líder, liberada Lauro, ya 
retornaría sobre aquel campamento enemigo y se haría con todo el 
armamento o los suministros que pudiera haber dejado allí el líder 
rebelde al desplazarse a aquella colina. 

—Entonces... ¿atacamos, procónsul? 

—Manda primero mensajeros a Lauro y que informen de nuestra 
intención con el fin de que estén preparados para masacrar a Sertorio 
y los suyos cuando nosotros nos lancemos sobre la colina. En cuanto lo 
sepan los lauronitas, atacaremos. 


Ejército de Sertorio, colina junto a Lauro 


—Están enviando mensajeros a Lauro —anunció Perpenna 
señalando la dirección en la que cabalgaban varios jinetes 
pompeyanos que rodeaban la colina donde se encontraban—. 
Podríamos intentar interceptarlos. 

—No —opuso Sertorio—. Los dos sabemos lo que dicen esos 
mensajes. Simplemente, mantenemos nuestra posición. Despliega las 
tropas en triplex acies. 


Perpenna calló y asintió, pero observó que otros oficiales que 
estaban próximos compartían su inquietud. 

Sin embargo, por detrás de ellos, los legionarios populares se 
mostraban más serenos: Sertorio les había dado algo grande por lo que 
combatir. Los había hecho partícipes de su proyecto, que no era el 
simple enfrentamiento contra la élite de los optimates, de los senadores 
más extremistas que sólo buscaban defender sus privilegios y su 
riqueza obtenida a partir del muy desigual reparto de las grandes 
victorias de Roma. Sertorio había creado un nuevo Senado en 
Hispania, nuevas leyes, y los celtíberos apoyaban esas normas más 
justas, sin expolios de los recursos locales en beneficio de unos 
potentados que se refugiaban tras normas dictadas por ellos mismos 
en su Senado corrupto de Roma. Sí, los legionarios populares de 
Hispania confiaban ciegamente en Sertorio. Porque lo veían luchar 
con ellos, comer con ellos, beber con ellos. Y porque con él siempre 
conseguían la victoria, una tras otra. Y porque, aunque no hubiera 
pillaje, cobraban su salario con regularidad. Por eso, cuando vieron 
aproximarse el ejército de Pompeyo, pese a sentir en la nuca el aliento 
de los lauronitas, conocedores de que no podían ceder terreno o serían 
masacrados desde las murallas, no dudaron de su líder. No darían un 
paso atrás. Además, estaban convencidos de que algo tendría pensado 
Quinto Sertorio. Siempre tenía un plan. No sin motivo llevaba años 
destrozando a cuantos ejércitos consulares había enviado Roma. 

Los legionarios maniobraron y las cohortes se posicionaron a lo 
largo de la ladera de la colina junto a Lauro en triple línea de 
combate. Si Pompeyo quería venir contra ellos, que viniera. 


Ejército de Pompeyo, en el llano 


Pompeyo dispuso sus propias legiones también en triplex acies. 
Sabía que combatir en aquella ladera, en ascenso, iba a ser duro para 
sus hombres, pero ya tenía pensado enardecerlos contándoles cómo 
los lauronitas ya habían respondido a sus mensajeros para confirmar 
que estaban con todo preparado y que, en cuanto hicieran retroceder 
lo más mínimo a los sertorianos, arrojarían sobre ellos una lluvia de 
hierro. Pompeyo estaba muy confiado en que ese argumento daría alas 
a sus hombres, y a punto estaba de situarse frente a sus tropas para 
arengarlas cuando Geminio carraspeó a su espalda. 

—Procónsul... —dijo. 

Pompeyo se volvió hacia él con aire de fastidio. Estaba muy 
centrado en lo que debía decir a sus hombres y no necesitaba 
interrupciones, pero vio que su subordinado señalaba hacia la 
retaguardia de sus tropas. Y lo que vio no le gustó. Nada. 


En la retaguardia del ejército de Pompeyo Unos minutos antes 


El viento pasaba por entre las tiendas abandonadas del 
campamento sertoriano. Por el suelo se veían utensilios de cocina, 
hogueras apagadas a toda velocidad, aún humeantes, incluso algunos 
pila olvidados en lo que parecía una rápida salida para hacerse con la 
colina a la que los legionarios de Sertorio se habían desplazado. 

Había un silencio denso, especial, que hacía que hasta el viento se 
deslizara casi mudo. 

De pronto, de una de las tiendas, emergió un hombre armado. 

Éste se separó unos pasos del entramado de telas de la puerta de 
la tienda y miró a su alrededor. A lo lejos, adelantado a la posición de 
aquel campamento, vio al ejército pompeyano a punto de lanzarse 
contra los legionarios que ocupaban la colina junto a Lauro. Todo 
estaba tal cual había presagiado Sertorio. 

Octavio Graecino, el hombre que observaba la disposición de unas 
tropas y otras, dio una voz. 

—;¡Ahora, por Hércules! 

Y, de súbito, de todas las tiendas supuestamente vacías 
emergieron soldados armados y listos para el combate. 

Bajo el mando de Graecino, se aprestaron a formar las cohortes 
que Sertorio había dejado ocultas en el campamento aparentemente 
abandonado y se dirigieron, veloces, hacia la retaguardia del ejército 
pompeyano. 

Eran más de seis mil hombres. 

Una legión entera. 

Una fuerza de ataque potente, decidida y con órdenes precisas. 


Ejército de Pompeyo, en el llano 


Pompeyo miró hacia su retaguardia. 

Y los vio. 

Comprendió que tendría que haber revisado el campamento de 
los sertorianos antes de seguir avanzando hacia la colina, pero no 
tenía sentido pensar ya sobre lo que debería haber hecho y, 
sencillamente, no había hecho. 

En esa nueva situación no podía atacar. Creía haber atrapado a su 
enemigo entre dos frentes, entre sus legiones y las murallas de Lauro 
repletas de arqueros, y ahora era él quien estaba entre dos fuegos. 
Pero con una diferencia sustantiva: los arqueros de Lauro no podían 
moverse de la ciudad, mientras que la legión que avanzaba hacia la 
retaguardia de su ejército era un enemigo móvil. 

—¿Qué hacemos? —preguntó Geminio. 

Pompeyo pensaba a toda velocidad, pero no tenía ningún plan 


para aquella aparición inesperada de sertorianos en su retaguardia. 
Sabía lo que deseaba hacer: atacar; pero también sabía lo que debía 
hacer: replegarse. Retirarse y esperar la llegada de Metelo, quien, tras 
haber derrotado a Hirtuleyo en el sur, se dirigía ya hacia el este de 
Hispania para unir ambos sus fuerzas y, así, superando en número a 
las tropas sertorianas, no tardarían en aniquilarlas. Con todo, esa 
unión aún iba a llevar tiempo, lo que dejaba a Lauro desasistida en el 
ínterin, condenada a su suerte. Y, por otro lado, y lo primordial en la 
mente de Pompeyo, esa unión con Metelo no le permitiría adjudicarse 
el éxito de derrotar él solo a Sertorio como había deseado y planeado 
aquella mañana. 

La rabia lo reconcomía por dentro, pero la inteligencia supo 
gobernar sus actos, aunque fuera una inteligencia que condenaba a 
una ciudad entera. 

—Nos replegamos —dijo Pompeyo. Lo dijo en voz baja, a 
regañadientes, mordiéndose la lengua casi, pero lo dijo—. No puedo 
conducir a varias legiones a combatir en una ladera cuesta arriba 
mientras otra legión enemiga nos embiste por detrás. No se puede 
combatir en dos frentes a la vez. No se ha hecho nunca. 

Y se volvió hacia la colina buscando a Sertorio. Lo encontró, 
adelantado a sus tropas, con los brazos en jarras, desafiante, rodeado 
por sus oficiales. 

Pompeyo pudo imaginar hasta la sonrisa que aquel maldito 
tendría dibujada en su rostro. 


En lo alto de la colina 


Sertorio veía cómo las legiones enemigas se retiraban para evitar 
combatir en dos frentes a un tiempo. Podía observar a Pompeyo en 
pie, aún junto a la ladera de la colina que había estado a punto de 
atacar, mirándolo desde la distancia. 

Habló alto y claro para que lo oyeran sus oficiales: 

—Hoy le enseñaré al aprendiz de Sila que un legatus debe mirar 
mucho más a su alrededor y no sólo delante de él. 

Sus oficiales, que hasta hacía unos momentos, hasta la aparición 
de la legión oculta en el campamento, habían estado dudando, rieron 
y se relajaron. Sólo Perpenna se mantenía muy serio y en silencio. 

Sertorio dio varias instrucciones, pues la lección que deseaba 
darle a Pompeyo no había hecho más que empezar: 

—Enviad mensajeros a Graecino y que guarde la distancia con 
nosotros, siempre en la retaguardia de Pompeyo. Eso mantendrá al 
enemigo reacio a combatir. Y enviad también emisarios a la ciudad. 
Decidles que, si se rinden, respetaré sus vidas, pero si deciden alzarse 
en armas contra nosotros, arrasaremos Lauro y los mataremos a todos, 


sin excepción. 
Ejército de Pompeyo 


Pompeyo sufrió humillación tras humillación. 

Los lauronitas vieron que el procónsul de los optimates enviado 
desde Roma para terminar con Sertorio se mantenía inmóvil y no le 
atacaba por miedo a ser él mismo embestido por dos frentes a la vez. 
Así las cosas, los de Lauro decidieron aceptar las condiciones de 
rendición propuestas por Sertorio. Aquél era su enemigo, pero por 
toda Hispania, en particular desde la creación de su Senado en Osca, 
había corrido la voz de que ese hombre era fiel a su palabra. Así, 
Lauro abrió sus puertas y por ellas Sertorio dejó salir a todos los 
habitantes y ordenó a sus hombres que no tocaran a ninguno: ni a 
hombre armado o civil, ni a mujeres ni a niños. Pero igual que esto lo 
cumplía, ordenó que sus legionarios se ensañaran con la ciudad en sí y 
la abrasaran. 

Y Pompeyo tuvo que verlo todo, inmóvil, como un testigo mudo, 
avergonzado ante su incapacidad para detener la caída de una ciudad 
aliada a su causa. 

Fue testigo de cómo las llamas devoraban las casas, las calles y 
hasta las murallas. 

Únicamente se respetaron los templos. 

Sertorio no luchaba contra los dioses, sino contra los senadores 
optimates de Roma que, sin serlo, se creían dioses. 

Pompeyo empezó a comprender que Roma tenía no sólo el 
problema de César, tal y como insistió Sila una y otra vez, sino 
también la urgencia de Sertorio, que además de un hábil comandante 
era un peligroso estratega militar y político: aplicaba la fuerza cuando 
debía, pero respetaba vidas humanas y templos sagrados, se 
congraciaba con los celtíberos bajándoles los tributos y evitaba que lo 
viesen como un rey al implantar un Senado en Osca que daba 
apariencia de un gobierno consensuado con los hispanos y no 
impuesto sólo por la fuerza. 

—Haz el favor de darme alguna buena noticia —pidió Pompeyo 
—. Algo que me guste. O simplemente guarda silencio. 

—Hay nuevas de Roma. 

—¿Sobre? 

—Sobre César —precisó Geminio, que se había guardado aquella 
información antes—. Como nos informaron, ha salido huyendo por 
temor a que los hombres de Híbrida lo asesinen en las calles de Roma. 
Ha embarcado en un mercante con destino a Oriente. 

—Eso ya lo sabíamos —le espetó Pompeyo con cierto aire de 
fastidio. 


—Ahora sé que navega hacia Rodas —especificó Geminio. 

—¿Y eso por qué es relevante? —El procónsul estaba a punto de 
perder la paciencia. El día no había ido bien y su hombre de confianza 
no estaba ayudando a terminarlo mejor. 

—Se han avistado numerosos barcos piratas en la región. La 
campaña de Isáurico no terminó con esos forajidos del mar. César 
navega hacia una trampa mortal. 

Sea. Tal y como va el día, eso lo doy por buenas noticias — 
aceptó Pompeyo—. A ver si los dioses nos son más propicios en las 
aguas que en esta tierra maldita de Hispania. 

Pompeyo escupió en el suelo. 

Pidió copas y vino. 

—;¡Por los piratas! —brindó y ambos bebieron. 

Apuraron las copas en tragos largos. 

Al cabo de un rato, Geminio retomó la conversación: 

—Entonces... ¿no vamos a atacar a Sertorio mientras mantenga 
esa legión en nuestra retaguardia? —inquirió, retornando al presente 
inmediato que los rodeaba, pues se preguntaba cuánto tiempo pensaba 
estar así Pompeyo, bloqueado, sin actuar. 

—No, no atacaremos. Esperaremos. 

—Si el procónsul me permite preguntar: ¿esperaremos qué? 

—Puedes preguntar y yo te respondo, Geminio: esperaremos la 
llegada de Metelo. A Sertorio le gusta la guerra lenta. Bien, le 
mostraremos que yo también puedo ser paciente: esperaremos a 
Metelo y su ejército, que avanzan desde el sur. Entonces será Sertorio 
quien estará entre dos frentes, y ambos de varias legiones. Veremos 
qué es lo que hace el rebelde. 


Colina del ejército de Sertorio, junto a Lauro 


—Una gran victoria —admitió Marco Perpenna cuando se quedó 
a solas con el líder de los populares observando la destrucción de la 
ciudad que se les había resistido hasta hacía muy poco—. Conseguida 
con una gran estrategia, pero... hay dos cosas que me preocupan. 

—¿Qué cosas? —le preguntó Sertorio volviéndose para mirarlo y 
prestarle toda su atención. 

Sabía que Perpenna era un hombre susceptible, poco 
acostumbrado a recibir órdenes y quizá no tan hábil militarmente 
como él, pero también era un valiente de la causa popular y él 
necesitaba a tantos como pudiera tener a su lado. Sin embargo, no 
quería que estuvieran con él en la desconfianza o la duda, sino en la 
seguridad de que se hallaban bien liderados. Si los oficiales dudan, 
esos temores se transmiten al resto de los legionarios y todo tiembla 
frente al enemigo; pero si los oficiales están en sintonía con el líder, la 


cadena de mando se mantiene tensa, férrea y sólo transmite fuerza a 
cada soldado en el frente de batalla. Eso es lo que necesitaban. El 
conflicto, Sertorio estaba seguro de ello, aún iba para largo. Y más con 
su estrategia de guerra de guerrillas evitando, siempre que pudiera, 
grandes batallas, como acababa de hacer con la toma de Lauro: había 
tomado la ciudad pero sin la gran batalla campal que Pompeyo 
buscaba. Era un lenta guerra de desgaste con la que esperaba llevar a 
Roma a la agonía y, por fin, a la negociación y a las concesiones, 
forzando al Senado de optimates a aceptar muchas de las peticiones de 
los populares. 

—Bueno, si todos hubiéramos sabido lo de la legión de Graecino, 
oculta en el campamento y con instrucciones de amenazar la 
retaguardia del enemigo, habríamos vivido toda la situación con más 
seguridad. No entiendo por qué no has compartido esta información 
con el resto de los oficiales. 

Sertorio asintió varias veces al tiempo que respondía: 

—Muy cierto. Yo también he percibido nerviosismo entre los 
tribunos en lo alto de la colina, nervios que se han disipado cuando ha 
aparecido la legión de Graecino. Pero, Marco, estamos en una guerra 
civil, y en las guerras civiles las traiciones y el flujo de información de 
un ejército a otro es muy frecuente, infinitamente más que al combatir 
contra bárbaros. No podía arriesgarme. 

Marco Perpenna se pasó la mano por la barba y asintió una vez. 

—De acuerdo, es un motivo —admitió. 

Se hizo el silencio entre ambos. Sertorio se giró hacia la ciudad en 
llamas y, al cabo de unos instantes, mientras Perpenna ponderaba aún 
la respuesta recibida, lanzó una pregunta: 

—Pero has dicho que te preocupaban dos cosas: ¿cuál es la otra? 

—Ah, sí —dijo Perpenna como si volviera de un trance—. Me 
preocupa y mucho el asunto del dinero: hemos bajado los impuestos 
para conseguir el apoyo de los celtíberos y se ha logrado ese objetivo, 
pero estás planteando una guerra larga y un conflicto así, que se dilata 
en el tiempo, es muy... costoso. 

—Sí, de nuevo aciertas en tu diagnóstico. Un asunto serio. Sin 
dinero no podemos ganar. Hay que pagar a las legiones. Los hombres 
no viven sólo de ideales, necesitan un salario regularmente. A mí 
también me preocupa el tema y por eso he tomado medidas para 
resolverlo. 

A Perpenna le parecía que sólo había un camino; impopular, pero 
el único posible: 

—Vas a volver a subir los impuestos, ¿verdad? Ahora que estamos 
más asentados en el control de Hispania es buen momento. Y se puede 
justificar por la guerra, por una situación de emergencia... 

—No, no, eso sería faltar a mi palabra de acatar las decisiones del 


Senado de Osca —lo interrumpió Sertorio—. Además, reavivaría el 
rencor de los celtíberos y los necesitamos con nosotros. —Zanjó así ese 
camino de recaudación de fondos para la guerra—. He puesto en 
marcha otro plan. El dinero, de hecho, ya está en camino. Y lo que he 
vendido también va ya en camino. Nadie da dinero por nada. 

—¿Qué has vendido? —Perpenna estaba completamente perdido. 

—Legionarios. Bueno, no es una venta, más bien un alquiler. Van 
a combatir en favor de alguien en la otra punta del Mare Internum. He 
enviado varias cohortes de legionarios en una flota desde Cartago 
Nova hacia Oriente para que luchen como mercenarios para el rey 
Mitrídates del Ponto. A cambio, el rey nos ha enviado tres mil 
talentos. Llegarán pronto. Por eso hemos de mantener el control de la 
costa. Por eso estamos aquí. 

Marco Perpenna hacía cálculos: 

—Eso son unos... —arrugó al frente mientras hacía un cálculo 
rápido—, dieciocho millones de dracmas. 

—Sí —confirmó Sertorio. 

—Podremos financiar la guerra durante mucho tiempo. 

—Y no sólo eso —continuó Sertorio girándose ahora para encarar 
al ejército enemigo—. Ya has visto cómo Pompeyo se ha detenido por 
temor a librar la batalla en dos frentes. Está esperando a que llegue 
Metelo desde el sur, para atraparnos a nosotros entre sus dos ejércitos. 

Perpenna asintió para mostrar que seguía el razonamiento de su 
superior. 

—Pues yo voy a abrir otro frente a los optimates con Mitrídates en 
Oriente, a la vez que consigo dinero para nuestras legiones. Sila fue un 
dictador cruel y despiadado para con todos, en especial con nosotros, 
con los populares, pero nos dejó un regalo: en su afán por hacerse con 
el control de Roma, no dio término al desafío permanente que supone 
Mitrídates en Oriente, quedó sin resolver. De hecho, usó aquel 
conflicto para hacerse con un ejército, para fortalecerse él. 
Aprendamos de él aquello que puede ser útil a nuestros propósitos: 
ahora usaremos nosotros la existencia de Mitrídates para debilitar a 
los optimates y conseguir dinero. Mucho dinero y un segundo frente, 
no ya de batalla, sino de guerra. 

Marco Perpenna parpadeó varias veces mientras miraba a 
Sertorio. No dijo nada, pero su admiración era patente. 

Sertorio sintió que había logrado el objetivo que se había 
propuesto con aquella conversación: se había ganado el respeto de 
Perpenna. 


El precio de una vida 


Costa sur de Cilicia, Mare Internum 75 a. C. 


—i¡Nos matarán! —repetía una y otra vez el capitán del barco—. 
¡Nos matarán a todos! 

—No necesariamente —dijo de pronto César, despertando de sus 
recuerdos—. Hay otra opción. 

—¿Otra opción? —preguntó Labieno, incrédulo. Ya había 
aceptado que se trataba de piratas, pero no veía en qué podía estar 
pensando su amigo—. ¿Qué otra opción nos queda sino luchar o 
morir? 

—Negociar —dijo César. 

—Ésos sólo negocian con gente importante —apuntó el capitán 
del barco alejándose de ellos. Recorría la cubierta con la mirada 
gacha, desolado por el desastre que se cernía sobre él, las manos en la 
cabeza. 

—Lleva razón en eso —señaló Labieno. 

—Cierto, pero olvidas que yo soy importante —añadió César—. 
He sido flamen Dialis en Roma, y condecorado militarmente. Tenemos 
conexiones con Roma. 

—Con una Roma que te desea más muerto que vivo —dijo su 
amigo. 

—-Cierto también —aceptó César—, pero eso ellos no lo saben. Yo 
negociaré por todos. 

Lo dijo con seguridad, con un aplomo extraño, como si ya tuviera 
un plan. 

Los barcos piratas rodearon el mercante. 

El capitán había cogido una espada y repartido algunas más entre 
sus hombres en lo que, sin duda, era un acto valiente pero inútil. 
César se le acercó. 

—Prefiero morir que ser vendido como esclavo —dijo el capitán. 

Sereno, César se adelantó a él, como si fuera a recibir a los 
primeros piratas que ya escalaban el lateral del mercante. 

—Lleva a tus hombres al fondo de la cubierta y déjame hablar por 
todos. A tiempo de hacerte matar, siempre estás. 

El capitán retrocedió con sus marineros al otro extremo del barco. 

Labieno se puso junto a César, pero un poco por detrás. No por 
miedo, sólo por respeto a su amigo, que parecía querer llevar la voz 
cantante en toda aquella situación. 

Al poco, una cincuentena de piratas estaban ya en cubierta, 
armados con espadas, cuchillos y alguna lanza, mirando con aire 


amenazante a César, Labieno y a la tripulación. Algunos reían: el 
miedo de los marineros del mercante era tan evidente que les hacía 
gracia. Vieron que alguno se orinaba encima y se podía apreciar cómo 
estaban manchando la poca ropa que llevaban puesta. 

A los piratas, no obstante, los incomodaba un tanto la mirada 
osada de aquel hombre en medio de la cubierta, acompañado por otro, 
que parecía ser el único que los desafiaba. 

De pronto, otro hombre abordó el mercante y, por un segundo, 
todos los piratas lo miraron. 

César tuvo claro que aquél era el líder. 

Ese hombre no esgrimía arma alguna. Llevaba un puñal y una 
espada ceñidos por un cinto a la cadera, pero, escoltado por el resto, 
no se molestaba en blandir sus propias armas. 

—¿Qué tenemos aquí... un valiente o un tonto? —dijo en un 
griego tosco pero comprensible, encarándose a César. 

Sus hombres se echaron a reír ahora con más intensidad que al 
principio. 

—Soy ciudadano romano —respondió César. 

—Aaah —replicó el líder pirata de forma exagerada fingiendo 
estar impresionado—. ¿Pretor, quaestor... quizá? ¿Edil? ¿O hemos 
apresado el barco de un cónsul romano que, curiosamente, viaja sin su 
ejército? —Y lanzó una gran carcajada. 

—No. No he ejercido aún ninguna magistratura. 

—/O ooh, el romano no ha ejercido aún ninguna magistratura —se 
burló el líder de los piratas—. Serás, al menos, ¿senador de Roma? 

César suspiró y negó nuevamente con la cabeza: 

—No se puede ser senador de Roma sin antes ejercer una 
magistratura. 

El pirata se encogió de hombros: las complejidades del entramado 
político romano lo aburrían. Lo único que él entendía era que aquel 
hombre no parecía importante. Miró a su alrededor: los marineros del 
mercante estaban aterrados. Eso le encantaba. 

—Soy aún demasiado joven para esos cargos —añadió César con 
un tono notablemente sereno para lo difícil de la situación—, pero he 
sido flamen Dialis, sacerdote de Júpiter. Si pides un rescate por mí, 
podrás sacar una buena suma de dinero. 

En cuanto el pirata oyó la palabra dinero, dejó de mirar en 
derredor y concentró su atención, de nuevo, en César. 

—Sacerdote de Júpiter... —repitió. Aquél era el dios supremo de 
los romanos; parecía un cargo de cierta relevancia—. Has dicho que 
has sido sacerdote de ese dios, ¿ya no lo eres? 

—No se permanece en ese puesto siempre, sólo un tiempo — 
mintió César para evitar el espinoso asunto de su destitución del cargo 
de flamen Dialis por Sila años atrás—. Sólo lo he mencionado como 


muestra de que estás ante alguien importante, por cuyo rescate 
podrías obtener buenos réditos, siempre y cuando no se pierda ni una 
sola vida. 

—No sé... —El pirata miraba al suelo mientras hablaba—. Por un 
magistrado, sé que los romanos pueden dar bastante dinero, pero 
alguien que sólo es ciudadano... no lo creo. Y un secuestro es dinero 
lento. Más rápido sería venderos, a ti y a todos, como esclavos en un 
puerto de la costa, en una de las islas cercanas. Hay muchos sitios 
donde la gente no pregunta de dónde vienen los esclavos. Y hay 
mucha necesidad de ellos. El dinero lento no me gusta. —Levantó la 
mirada para clavar sus ojos en César—. Tendrías que valer, al menos, 
veinte talentos de plata. 

Labieno se quedó boquiabierto. Aquélla era una cantidad absurda 
por una sola persona. Equivalía a unos ciento veinte mil dracmas.!! 
¿De dónde iban a sacar aquella fortuna estando tan lejos de Roma? 
Tendrían que enviar mensajeros a Italia, reunir el dinero y luego que 
éste llegara intacto a manos de los piratas. La operación podía llevar 
varios meses. 

—Yo no valgo veinte talentos de plata —apuntó César. 

—Ya sabía que no eras importante —respondió a su vez el pirata 
—. Pues si no vales veinte talentos, no merece la pena esperar tu 
rescate... 

—Yo valgo mucho más —lo interrumpió él. 

—¿Más? —El pirata se le acercó despacio, la avaricia brillando en 
sus ojos—. ¿Cuánto más? 

—Por mí puedes conseguir cincuenta talentos de plata!?2 y antes 
de... —Tenía que dar un plazo corto, pero no imposible. 

—¿Antes de...? —inquirió el otro. 

—Antes de la segunda luna llena. 

César fue categórico. 

Labieno asistía a aquella conversación en silencio. César estaba 
comprando tiempo, su plan debía de ser engañar al líder pirata con 
falsas promesas de una enorme fortuna y luego buscar una 
oportunidad para escapar, pero nadie escapaba con vida de los piratas. 
Los que lo intentaban morían ensartados por los criminales durante la 
fuga. 

—¿Cómo has dicho que te llamas, romano? —preguntó el líder de 
los piratas. 

—No lo he dicho. Mi nombre es Julio César. 

El pirata arqueó las cejas y lo miró de lado. 

—Ese nombre no me dice nada. Muy famoso no eres... —Y se 
echó a reír una vez más, antes de añadir—: Pero ese precio es sólo por 
ti. Al resto los venderé como esclavos. 

—No —replicó César con decisión—. Te he subido el rescate de 


veinte a cincuenta talentos, pero eso nos incluye a todos. 

Labieno contenía la respiración. 

El capitán del barco y sus marineros miraban a César entre la 
admiración y el miedo. Sus vidas estaban en sus manos. 

El líder pirata rodeó despacio a César. No le gustaba que le 
discutieran nada. 

Se acercó y le escupió en la cara. 

—Eso por atreverte a llevarme la contraria delante de mis 
hombres, romano —le espetó indignado y se apartó un par de pasos—, 
pero los negocios son los negocios: de acuerdo, romano: cincuenta 
talentos de plata. Si los recibo antes de la segunda luna desde hoy, 
saldrás con vida de ésta, tú y tus hombres, y también los marineros 
que te acompañan en este barco, pero si pasada la segunda luna no ha 
llegado el dinero, os venderé a todos como esclavos. A todos menos a 
ti: a ti te crucificaré, por haberme hecho perder el tiempo... Julio 
César. 

—De acuerdo —aceptó el aludido. 

El pirata miró fijamente a su interlocutor durante unos segundos, 
luego se encogió de hombros en clara señal de incredulidad y, por fin, 
se dirigió a sus hombres: 

—Haceos con el gobierno del barco, llevad a todos abajo. 
Regresamos a puerto. 

—Tendré que enviar un mensajero —apuntó César cuando los 
piratas ya lo rodeaban. 

—Ya hablaremos de eso más tarde, romano —le dijo el líder—. 
Aquí las órdenes las doy yo. 

César se limpió el rostro de la saliva del pirata y, guiado del brazo 
por Labieno, siguió al resto hacia su prisión en las entrañas del barco. 


I La campaña de Tracia 


Tracia,1375 a. C. 


Cayo Escribonio Curión estaba incómodo. Quería marchar hacia 
el norte, pero necesitaba víveres y suministros de todo tipo, y la 
provincia que tenía asignada, Macedonia, estaba empobrecida tras el 
reciente periodo de Dolabela como gobernador. Podía seguir el 
camino de aumentar los impuestos y, de hecho, había exigido pagos 
suplementarios, y hasta podía inventar impuestos nuevos, pero el 
juicio contra Dolabela dos años atrás había agitado demasiado la 
provincia, y también a Roma, de modo que optó por otra estrategia. 
No quería verse involucrado en un juicio similar al que se había 
enfrentado Dolabela. 

Su plan era conseguir un triunfo, a costa de lo que fuera, pero sin 
soliviantar las tumultuosas aguas de la política romana que, además, 
hasta el momento, le permitían navegar con el viento en las velas: 
senador optimas, había llegado a ser cónsul y, ahora, gobernador. Sólo 
le faltaba ese triunfo. Había puesto los ojos en los territorios de los 
mesios y los dardanios, en dirección norte, cerca de ese gran río 
Danubio que parecía un lugar inalcanzable para las legiones de Roma. 
Él estaba dispuesto a llevar la frontera del Estado romano hasta sus 
orillas. 

Descartada la opción de subir impuestos, Escribonio Curión 
decidió saquear las tierras de los tracios, ya derrotados por Sila en su 
campaña de Grecia, y hacerse con todo lo que necesitara para su 
ambiciosa campaña arrebatándoselo a un pueblo rendido y sin 
derechos claros aún con relación a las leyes romanas. O, lo que es lo 
mismo: nadie en Roma atendería sus quejas. Curión tampoco hizo 
distingos entre las tribus que habían colaborado en el pasado con 
Roma y las que no. 

Sin embargo, inesperadamente para los romanos, algunos tracios 
presentaron una sorprendente resistencia a la hora de entregar ganado 
y trigo y otros víveres a las tropas de Curión a cambio de apenas nada. 
En particular, un líder de su denostada vieja nobleza se alzó en armas 
contra las cohortes de Curión e incomodó al gobernador. Al parecer 
aquel rebelde, como lo denominaba Curión, había luchado en el 
pasado a favor de los romanos y daba la sensación de que conocía sus 
tácticas de combate, lo que hizo que detenerlo fuera algo más costoso 
de lo previsto. Pero el tracio estaba en clara inferioridad numérica y 
de recursos militares. Al final fue detenido, su hacienda incendiada, su 
mujer y sus hijas asesinadas después de ser violadas y torturadas ante 


el líder rebelde y centenares de otros tracios. Curión quiso dar así 
ejemplo de fuerza ante el resto de posibles líderes tracios con aquel 
noble arrestado, vejado y humillado en grado extremo, de modo que 
la resistencia a entregar suministros a sus tropas desapareciera por 
completo. Ciertamente, el ensañamiento con aquel rebelde surtió el 
efecto deseado: las legiones de Curión pronto tuvieron todo lo 
necesario para marchar hacia el norte. Sólo quedaba una cuestión por 
decidir. 

—¿Y qué hacemos con el tracio? —preguntó uno de los tribunos 
militares a Curión señalando a aquel aristócrata local que había osado 
enfrentarse a las tropas del nuevo gobernador de Macedonia. 

El tracio estaba encadenado a un poste de madera frente al 
praetorium de campaña. No tenía hijos varones, y eso le había 
transmitido la sensación al gobernador de que aquel hombre era un 
ser débil: quien no es capaz de engendrar un heredero, a sus ojos, no 
era nadie. Si lo mataba, con él moría su estirpe. 

—Lo suyo sería crucificarlo... —empezó a decir Curión, pero se 
detuvo y arrugó la frente. 

Al tribuno que lo había interpelado, todo aquello no le gustaba. 
Cayo Volcacio Tulo —en constante combate en Oriente, primero 
contra ejércitos de Mitrídates y ahora al servicio del nuevo gobernador 
de Macedonia— prefería la lucha contra enemigos reales, contra 
ejércitos, no aquella campaña de rapiña para aprovisionar las tropas 
matando y arrasándolo todo a sangre y fuego. Volcacio, además, había 
observado cómo Curión se cuidaba mucho de mantenerse alejado del 
combate. ¡Qué diferente a aquel joven tribuno a quien conoció en el 
asedio de Mitilene! Julio César se llamaba. Roma lo había expulsado. 
Como todos, Tulo estaba al tanto del enfrentamiento entre los 
optimates, que lo controlaban todo, y los populares, que querían 
cambiar las leyes. Sabía también que ese Julio César era del segundo 
grupo. Pero él, Tulo, no entraba en política y, sin embargo, qué gusto 
combatir con alguien que pese a tener el mando compartía la primera 
línea de combate con los legionarios. ¿Qué sería de aquel joven 
patricio? 

—No, no lo crucificaremos —la voz del gobernador interrumpió 
los pensamientos del tribuno—. Hay que mandar un mensaje aún más 
duro contra el resto de los tracios. 

Tulo enarcó las cejas. 

—¿Qué puede haber más duro contra un hombre que lo que le 
hemos hecho, gobernador? —preguntó el oficial —. Con él por testigo, 
hemos torturado, violado y matado a su mujer y a sus hijas, hemos 
incendiado su casa y nos hemos apropiado de cuanto tenía. No sé qué 
podría ser peor que todo eso. 

Curión respondió de forma lapidaria: 


—No matarlo. Eso será peor. Para que sufra aún más tiempo. 

El tribuno no creía que aquello fuera buena idea: el rencor de 
aquel tracio debía de ser terrible. A Tulo también le había llegado la 
información de que ese hombre había combatido a favor de los 
romanos en el pasado. ¿Era ésa la forma de pagar antiguas lealtades? 
¿Era inteligente crear tantísimo rencor en alguien incluso si con ello se 
intentaba aleccionar al resto? 

—Pero si no lo crucificamos... ¿qué hacemos con él, clarissime vir? 
¿Lo llevamos prisionero con nosotros hacia el norte? 

—Venderlo como esclavo —respondió el gobernador. 

Las legiones romanas siempre iban seguidas por tratantes que 
hacían negocio rápido y muy oneroso con los esclavos que las tropas 
romanas iban creando en su avance hacia donde fuera, en este caso 
hacia el Danubio. 

El centurión asintió, aunque no le gustaban esas órdenes. 

El gobernador regresó al interior del praetorium. 

Tulo ordenó desatar al tracio y éste, libre de amarre, cayó de 
rodillas. 

—Dadle agua —ordenó el tribuno. 

Un legionario acercó un odre al prisionero, que lo cogió en sus 
manos, lo elevó y bebió con ansia. 

A Tulo le llamó la atención aquella ansia por la vida en alguien 
que debería estar hundido por completo. 

—Traedlo conmigo —dijo el tribuno. 

Dos legionarios levantaron al tracio y lo empujaron para que 
caminara detrás de su superior. Cruzaron así el campamento romano y 
salieron del mismo hasta, pasando por encima del foso, llegar a las 
tiendas, en el exterior de la fortificación, donde acampaban los 
tratantes de esclavos. 

Un hombre sucio, alto y encorvado, que apestaba a vino barato, 
recibió al tribuno. 

—¿Qué nos traen las legiones de Roma hoy? —dijo a modo de 
bienvenida. 

— Aquí tienes —le respondió Tulo—. El precio acostumbrado. 

—Pero si está destrozado a golpes —se quejó el tratante, más que 
nada para bajar el precio que tenía que pagar—. Apenas se tiene en 
pie. No vale para trabajar. 

Tulo miró al preso y luego al otro. 

—Este hombre es duro, créeme —le dijo, no por no regatear, sino 
por esa intuición de guerrero que tenía—. Resuelve los detalles con 
mis hombres. —Se dio la vuelta y echó a andar de regreso al 
campamento. 

El tratante escupió en el suelo de puro fastidio al ver que el 
militar no iba a admitir rebajas en el precio. Se aclaró la garganta y se 


dirigió entonces al prisionero: 

—¿Cómo te llamas, esclavo? 

La voz del tratante llegó a oídos del tribuno mientras se alejaba. 

Se oyó un bofetón. 

— ¡Te he preguntado cómo te llamas, imbécil! 

Tulo se detuvo y se giró para contemplar la escena, aunque no 
fuera a intervenir. Aquel esclavo ya no era asunto suyo ni de las 
legiones de Roma. 

El tracio permanecía callado. 

—Igual no entiende latín —apuntó uno de los asistentes del 
tratante. 

Tulo sabía que el prisionero sí entendía latín. Y griego. Lo había 
oído hablar con otros prisioneros en el campamento en ambos 
idiomas. 

—Verás si responde o no —dijo el tratante encorvado, y asestó 
varias bofetadas más en el rostro del nuevo esclavo hasta que la 
sangre le brotó por la nariz. 

El tracio, por fin, tragó saliva, se pasó el dorso de una mano para 
interrumpir el curso de la sangre que brotaba de su nariz y afirmó con 
voz clara: 

—Mi nombre es Espartaco. 


11 Un rescate imposible 


Isla de Farmacusa 
Mare Internum, en las proximidades de la costa de Cilicia 75 
a. C. 


—Se hace llamar Demetrio —comentaba Labieno a César en la 
tienda donde los habían ubicado en una isla desconocida para ellos. 

Probablemente se trataba de la misma Farmacusa cerca de donde 
los capturaron, pero como los habían desembarcado con los ojos 
vendados de modo que no pudieran ver ni la bahía ni el puerto de la 
base pirata, no tenían la certeza. Si intuían que se encontraban en la 
misma Farmacusa era porque la navegación había sido muy breve 
desde su abordaje, y tanto César como él habían concluido que los 
piratas se habían limitado a circunnavegar la isla. 

—¿Quién? —preguntó César. 

—El líder de los piratas. Se hace llamar Demetrio —precisó 
Labieno—. ¿No has oído que ése es el nombre que todos usan para 
dirigirse a él? 

—No me había fijado en eso. 

—Ya veo —replicó Labieno algo irritado. 

César estaba actuando de forma errática: primero elevaba su 
rescate hasta una cantidad absurda, imposible de conseguir y menos 
en un plazo de tiempo tan corto, y ahora comprobaba que ni siquiera 
atendía a las cosas relevantes que ocurrían a su alrededor. ¿Se daba 
cuenta del peligro inminente de ser él ejecutado y los demás vendidos 
como esclavos? 

Estaban solos, en una tienda pequeña pero razonablemente 
confortable, con dos lechos de paja limpia, un par de mantas y un 
cántaro con agua fresca. Se hallaban sentados el uno frente al otro, 
cada uno en su cama. 

—Demetrio... —repitió César, pensativo—, como Demetrio de 
Faros, el monarca ilirio que utilizaba la piratería contra todos. Nuestro 
pirata es un hombre algo cultivado en historia, o la coincidencia del 
nombre con ese antiguo rey es puro azar. —Ladeó la cabeza—. Lo 
tenemos mal —admitió—, pero, por Júpiter, no peor que cuando nos 
atacaban los soldados de Anaxágoras frente a Mitilene, en Lesbos. 

—Pues ahí casi morimos —apostilló Labieno, como si las palabras 
de su amigo no hicieran sino certificar el hecho de que estaban en una 
de las peores situaciones posibles. 

—No, no vamos a morir ahora. Tengo un plan. La cuestión es... 

Pero cuando César iba a explicarse con más detalle, varios piratas 


irrumpieron en la tienda, los cogieron a ambos de los brazos y los 
arrastraron fuera. 

—Demetrio quiere veros, romanos —les espetaron no de muy 
buenas maneras. 

César se sacudió la mano que lo tenía asido y lo mismo hizo 
Labieno. Los piratas respondieron desenfundando espadas y 
esgrimiendo dagas, pero dieron un paso atrás y se limitaron a 
indicarles el camino que debían tomar. 

En su ruta hacia el encuentro con el líder de sus secuestradores, 
César y Labieno pasaron por entre tabernas repletas de más piratas, 
que bebían y comían opíparamente, almacenes de cereales y otros 
víveres vigilados por hombres armados, otros edificios que parecían 
ser tiendas y herrerías, carpinterías, alfarerías y, cómo no, casas de 
prostitución con varias meretrices ofreciéndose en la entrada. 

Era evidente que los piratas vivían en la opulencia y eran capaces 
de autogestionarse con cierta organización. Aquello, más que un 
puerto sin ley ni orden, recordaba a una pequeña ciudad no muy 
diferente a muchas otras ciudades portuarias que César había visto en 
sus viajes previos. 

Llegaron a una amplia casa con columnas dóricas en el exterior y 
un gran atrio con plantas en el interior. Un lugar agradable donde 
estar cobijado del sol y del calor en una región del mundo, Cilicia, 
donde los veranos eran particularmente insoportables por el bochorno 
de un calor húmedo que hacía sudar día y noche. 

Demetrio los recibió con un par de esclavas encadenadas y 
arrodilladas a sus pies, y vino servido en una copa de oro. Reía con 
algunos de sus hombres, que lo acompañaban en lo que sin duda era 
uno de sus muy frecuentes festines después de haber apresado algún 
barco mercante como el que acababan de capturar. 

—Ah, aquí tenemos a nuestro rico romano. —Hizo una señal para 
que dejaran a César y Labieno frente a él, de pie—. Bien, romano, 
Julio César... ¿cómo lo vamos a hacer? Cincuenta talentos de plata 
antes de la segunda luna. Su equivalente en dracmas, esto es, 
trescientos mil, o todo en plata, o una parte en dracmas y otra en 
plata. Cómo me lo entregues no me importa mientras sea en una de 
esas tres formas. El plazo que te has dado es breve y mi paciencia, 
muy escasa. La segunda luna llena será en treinta y ocho días, pues la 
primera está ya cerca. No creo que lo logres si has de recurrir a Roma. 

—Tengo amigos más cerca —dijo César. 

—¿Ah, sí? —Demetrio dejó la copa de vino en manos de una de 
las esclavas—. Eso me intriga... —Se quedó mirando fijamente a 
César, pero éste permaneció callado sin satisfacer la curiosidad de su 
captor. El pirata no se lo tomó a mal—. Bueno, es tu secreto. Podría 
sacártelo a base de golpes, pero si vales cincuenta talentos de plata 


eres mercancía valiosa. A mí me da igual de quién o de dónde saques 
el dinero, siempre que lo consigas. 

—Sólo necesito enviar a un mensajero en un barco y el dinero 
llegará aquí antes de que se cumpla el plazo acordado —repitió César 
lo que ya indicó antes de pisar tierra, al negociar su suerte. 

—Te escucho, romano —replicó Demetrio con genuino interés. 

En su fuero interno pensaba, como Labieno, que su prisionero 
sólo estaba comprando tiempo para retrasar su ejecución o su venta 
como esclavo, pero la posibilidad de obtener cincuenta talentos de 
plata bien merecía una espera de algo más de un mes. 

—Deja que mi amigo, aquí presente, zarpe en un barco ligero, con 
los tripulantes necesarios de nuestro mercante y algunos esclavos de 
los que me acompañaban —detalló César con una tranquilidad 
sorprendente para todos, en particular para el propio Labieno—. Él 
marchará a algunas ciudades portuarias próximas, donde tengo 
amigos, y le darán el dinero y regresará con él para entregártelo. 

—¿Así de sencillo? —inquirió Demetrio con marcado tono de 
incredulidad. 

—Así de sencillo y, lo admito, de complicado —dijo César—. 
Cincuenta talentos es mucho dinero. Espero que mis amigos sean 
buenos amigos de verdad. 

—Y que tu compañero, aquí presente, vuelva con el dinero — 
apuntó Demetrio, que no podía dejar de pensar como un pirata—. 
Escaparse con semejante fortuna es una tentación muy grande para 
cualquiera. 

Labieno se acercó a César y le habló en voz baja: 

—No pienso dejarte aquí solo —apuntó, pero César levantó el 
brazo derecho sin ni siquiera volverse. Labieno calló. Por el momento. 

—Mi amigo regresará. 

—Méás te vale, romano... o no vivirás para contarlo. He de admitir 
una cosa: tienes arrojo. Me sabría mal tener que matarte. —Y se echó 
a reír tanto que se le saltaban las lágrimas, pero cuando terminó de 
mofarse de su rehén, se puso serio—. Treinta y ocho días. 

César asintió. 

—Treinta y ocho días, ni uno más —repitió Demetrio. 

Aquello era una sentencia. Inapelable. Indiscutible. La segunda 
condena de César a muerte. Primero fue Sila. Ahora los piratas. 

César y Labieno regresaron a su tienda conducidos por los 
hombres que los custodiaban. De camino, aún podían escuchar las 
carcajadas de Demetrio y los suyos. 

—No pienso dejarte solo en esta isla —repitió Labieno en cuanto 
se encontraron de nuevo a solas. 

—No seas absurdo —le replicó César con seriedad—. No es hora 
de sentimentalismos, sino de ser prácticos. Aquí los dos juntos, 


desarmados y sin hombres a nuestro mando, no somos nada. Nos 
matarían. Sólo el dinero, la promesa de obtenerlo, los retiene. Así no 
me ayudas. Y, además, en una cosa el pirata tenía mucha razón: 
trescientos mil dracmas es mucho dinero. Suponiendo que se los 
entregaran a otro que enviáramos en nuestro nombre, por ejemplo, al 
capitán del barco mercante con el que veníamos desde Roma, aunque 
parece un hombre honrado, ¿tú crees, sinceramente, que volvería aquí 
con el dinero del rescate? 

Labieno lo meditó unos instantes. 

—No, no creo que volviera, y menos con ese dinero en sus manos. 
E incluso si en su ánimo estuviera retornar, superando la avaricia, 
podría ser que al final no regresara por puro miedo a que los piratas 
no cumplan lo pactado y se quedaran el dinero, te mataran a ti y nos 
vendieran al resto como esclavos. 

—Por eso has de ir tú, por todos los dioses, sólo me fío de ti — 
insistió César. 

—Pero ir... ¿dónde? 

—A Tesalónica, en Macedonia, y... —lo pensó un momento antes 
de decirlo, pero lo tenía bien meditado, era la única solución—: a 
Lesbos. Has de volver a Mitilene. 

—Donde casi muero —recordó Labieno. 

—Donde casi mueres —corroboró César, y siguió hablando, en 
parte para alejar la mente de Labieno de los malos augurios y, en 
parte, porque tenía mucho que explicarle y poco tiempo para hacerlo 
—. Escúchame bien: he de decirte cómo negociarán en cada una de 
estas ciudades. Yo no puedo ir, pero tú serás mi voz y hablarás por mí. 
Sobre todo en Mitilene. En Tesalónica encontrarás amigos, pero en 
Mitilene no. Aun así, necesitamos el dinero de las dos ciudades. 

Labieno asintió y escuchó con atención. 

Al final, sólo le quedó una duda: 

—«¿Y si en Tesalónica o en Mitilene... regatean? —preguntó. 

—Tú acepta cualquier condición, la que sea —respondió César 
inapelable—. Trae el dinero y ya afrontaremos promesas y 
compromisos después. 


III Carnifex 


Costa este de Hispania Citerior 
Ejército proconsular de Pompeyo 75 a. C. 


Pompeyo estaba rabioso tras su humillación frente a la ciudad de 
Lauro: ver el incendio de una población aliada a la causa de los 
optimates y no poder hacer nada para salvarla hirió su orgullo. Y 
Pompeyo era hombre de devolver cualquier afrenta recibida con 
creces, de forma brutal y despiadada. No por nada se había ganado el 
sobrenombre de Adulescentulus carnifex,1% por lo particularmente 
bestial que se había mostrado en su ensañamiento con tropas 
populares derrotadas en sus campañas de África, Sicilia e Italia 
durante la guerra civil contra Mario, cuando llegó a ejecutar incluso a 
veteranos líderes populares que habían ejercido el consulado, pese a 
que él ni siquiera era senador y apenas contaba con veinticinco años. 

Ahora, frente a Sertorio, el segundo de Mario, estaba dispuesto a 
recordarles a los rebeldes populares de Hispania que el carnifex, el 
Carnicero, estaba de vuelta, con algunos años más pero igual de 
salvaje, incontenible e inmisericorde. Además, había recibido noticias 
que lo habían animado: Mucia Tercia, su nueva esposa tras la muerte 
de Emilia, la que fuera hijastra de Sila, le informaba sobre el 
nacimiento de otro descendiente. En este caso, un niño, y no una niña 
como había pasado hacía un par de años. Un niño era fuerza y energía 
y futuro. Una niña no valía nada. César, por ejemplo, tenía una niña. 
Pero él, Pompeyo, ahora ya tenía un hijo. Sí, aquello le dio aún más 
vigor para el contraataque. 

Examinó los mapas de la región. 

Buscaba un objetivo fácil, de cierta importancia, aunque no 
demasiado fortificado o bien defendido. Tenía que ser una destrucción 
llamativa, pero sin que le supusiera un gran desgaste a su ejército. 

—Valential? podría servirnos. —Geminio señalaba en uno de los 
planos desplegados sobre la mesa del praetorium de campaña—. Es un 
enclave de interés comercial creciente que a punto está de desbancar a 
Saguntum en pujanza económica, pero está situada en medio de un 
llano, sin grandes murallas. Es accesible a un ataque. 

Pompeyo se inclinó sobre el mapa y, para cuando se irguió de 
nuevo, la ciudad ya estaba sentenciada. 


Ejército sertoriano de los populares en Hispania Valle del 
Turia 


Perpenna había quedado al mando de las tropas, junto con 
Herennio y otros oficiales, mientras Sertorio viajaba veloz al sur, a 
Cartago Nova, con el objetivo de estar en aquel puerto cuando 
llegaran los barcos de Mitrídates con el dinero acordado en su pacto 
de intercambio de mercenarios por oro y plata. 

—Va a destrozar Valentia —dijo Herennio mientras observaban al 
ejército pompeyano acechando ya las no muy poderosas murallas de 
aquella ciudad en la planicie de la desembocadura del río Turia—. Ni 
están equipados militarmente para resistir, ni tienen la protección 
natural de una posición elevada como en Saguntum. Si no hacemos 
nada, Pompeyo pasará por encima de la ciudad como las cuadrigas 
pasan por encima de los caídos en una carrera del Circo Máximo. 

La imagen era dura, pero nada exagerada a los ojos del propio 
Perpenna, quien, no obstante, permanecía en silencio. 

—¿No vamos a hacer nada? —preguntó Herennio con un tinte de 
desesperación en la voz—. ¿Vamos a hacer lo mismo que hizo 
Pompeyo con Lauro? ¿Somos acaso como ellos, que abandonamos a 
nuestros aliados a su suerte sin asistirlos? 

—Pompeyo busca un enfrentamiento directo a gran escala, y 
Sertorio insistió en que lo evitáramos pasara lo que pasara. Y... —le 
costó decirlo— aunque mantenernos alejados de la batalla que va a 
librar Valentia contra Pompeyo resulte en la destrucción de una 
ciudad amiga, comparto con Sertorio que debemos evitar el 
enfrentamiento directo, al menos hasta que el propio Sertorio vuelva 
con el resto de las tropas que tenemos en la región. Enfrentarnos a él 
con las fuerzas de las que disponemos aquí ahora sería desastroso. 

Y no se habló más. 

Aunque les hirviera la sangre por la inacción, Herennio y los 
demás oficiales sentían que Perpenna estaba en lo cierto. Debían 
esperar al regreso de Sertorio. 


Ciudad de Valentia, 75 a. C. 


Pompeyo avanzó sobre Valentia desde el norte por la Vía 
Hercúlea.!1? Las defensas eran escasas. Valentia se había fundado 
cuando Roma ya dominaba aquel territorio y no esperaba grandes 
ataques. Era un centro diseñado para el comercio, más abierto que 
cerrado, más proclive a recibir gente que a tener que oponer 
resistencia. Una ciudad edificada para comprar y vender mercancías, 
no una fortaleza preparada para la guerra. 

Los gobernantes de la ciudad intentaron negociar con el procónsul 
todopoderoso, intentaron hacer ver que sus acuerdos con Sertorio no 
los vinculaban a su causa, que estaban dispuestos a reconsiderarlos... 
prácticamente plantearon abrir de par en par Valentia al temido 


enviado de los optimates. Le ofrecieron grano para sus tropas, vino, 
aceite, lo que quisiera. 

Pero Pompeyo hizo oídos sordos a todas las propuestas y 
arremetió contra la puerta norte con todo lo que tenía. Hizo construir 
incluso algunas armas de asedio que, probablemente, no eran ni 
necesarias, pero sin duda las rocas lanzadas por las catapultas 
pompeyanas incrementaron el pánico en los sitiados. 

Vista la saña con la que atacaba el procónsul, las autoridades de 
la ciudad decidieron oponer toda la resistencia posible, pues intuían 
que de entrar en la población, la ira del líder romano de los optimates 
sería implacable. Dispusieron arqueros en la muralla norte e 
intentaron reforzar la puerta que iba a ser embestida, pero de poco 
sirvió. Los pompeyanos, en formación de testudo, alcanzaron murallas 
y lanzaron escalas por las que empezaron a trepar a toda velocidad, 
mientras otros legionarios incendiaban la puerta de la ciudad. Un 
fuego que anticipaba otro que habría de acontecer pronto, aún más 
grande y más destructivo. 

—La puerta ha caído —dijo Geminio a su superior en la posición 
cómoda de retaguardia desde la que observaban el ataque. 

Pompeyo no respondió, sino que se giró para vislumbrar en la 
distancia las tropas de Perpenna que, como antes hizo él en Lauro, no 
se atrevían a atacarlo por falta de recursos y de fuerza, pues Sertorio 
se había llevado consigo al grueso del ejército rebelde. 

—¡Entrad ya, por Júpiter! —ordenó el procónsul sin dejar de 
mirar hacia los sertorianos inmóviles en el horizonte oeste—. ¡Entrad 
y arrasadlo todo! 

—¿Todo? ¿Sin excepciones? —preguntó Geminio, pues tenía 
presente que Sertorio preservó los templos de la destrucción a la que 
sometió Lauro, además de perdonar la vida de sus habitantes. 

—Todo —confirmó Pompeyo. 

—Y con la gente... ¿qué hacemos? —Quería información precisa 
que transmitir a legati y tribunos militares. 

—A los que luchen matadlos. Al resto cubridlos de cadenas y 
servirán como esclavos. A los líderes, a quienes pactaron con 
Sertorio... a ésos... —dejó la frase en el aire. 

—¿A ésos qué, procónsul? 

—A ésos... los quiero vivos —sentenció Pompeyo, y Geminio tuvo 
claro que mucho mejor les habría resultado a aquellos gobernantes 
que el procónsul hubiera dicho que los quería muertos. Pero quedaba 
un asunto por concretar—: ¿A quién ponemos al mando? 

Pompeyo meditó unos instantes. 

—Lucio Afranio —dijo—. Es leal, me consta, pero quiero ver si 
sabe actuar con la dureza que busco. En esta campaña contra Sertorio 
necesito hombres a quienes no les tiemble el pulso en el castigo al 


enemigo y que no desfallezcan en el combate en primera línea. 
Ejército sertoriano, a cinco millas de Valentia 


Marco Perpenna podía ver cómo las llamas consumían la ciudad 
que había crecido en los últimos años junto al Turia. Pronto no 
quedaría nada de aquella colonia. Era evidente que Pompeyo la había 
elegido para lanzar un mensaje al resto de las poblaciones vecinas que 
aún seguían fieles a ellos, a los populares, a Sertorio. 


Valentia 


Lucio Afranio cruzó la puerta norte de la ciudad que había sido ya 
devorada por el fuego y los proyectiles de las catapultas. Se adentró 
entonces desde la Vía Hercúlea por el cardo que cruzaba de norte a sur 
la ciudad y, desde esa avenida central, fue distribuyendo a sus 
hombres con orden de que lo arrasaran todo. Las instrucciones eran 
exterminar a todos los hombres armados y apresar al resto y a las 
mujeres y los niños. Al poco, las termas de la ciudad, el santuario de 
Esculapio y el gran hórreo central donde se acumulaba el grano de 
Valentia ardían en llamas. 

Los habitantes corrían despavoridos de un lado a otro, intentando, 
en vano, salvarse de aquella orgía de aniquilación, fuego y sangre. Los 
legionarios de Afranio mataban a todo hombre que veían, a no ser que 
se arrodillaran y mostraran los brazos en alto y las manos sin armas; 
ante cualquier duda, ejecutaban sin contemplaciones. Una vez 
sometida la población, comenzaron los saqueos y las violaciones. 
Afranio tuvo que poner orden. Hasta la masacre necesita organización. 
Permitió el saqueo, pero prometió a los hombres sexo tras el incendio 
absoluto de la ciudad. No quería que sus legionarios perdieran el 
control de la situación entreteniéndose en asuntos que los distraían 
demasiado del fin último: que no quedara piedra sobre piedra de 
aquella ciudad rebelde. Y les recordó que quería a las autoridades 
locales apresadas y vivas ante él y Pompeyo pronto. Luego les cedería 
a las mujeres de la ciudad para que se desahogaran con ellas tanto 
como quisieran. 

Aquello incentivó la captura de los gobernantes de Valentia, 
civiles y militares que fueron atrapados en el foro, cerca del propio 
templo de Esculapio que seguía ardiendo sin parar, pues, aunque fuese 
de piedra y mármol, habían prendido las telas y el mobiliario. El 
humo emergía por cada rincón del santuario y de todas las viviendas 
de alrededor y tornaba el aire irrespirable en aquella parte de la 
ciudad. Por eso arrastraron a los catorce hombres que representaban 
al gobierno de Valentia y los llevaron unas calles más allá ante 


Afranio y Pompeyo, en una zona donde aún se podía inspirar sin toser. 

Geminio lo observaba todo detrás de los oficiales. 

—Éstos son —dijeron los legionarios que los habían apresado—. 
Estaban escondidos en un edificio del foro junto al templo de 
Esculapio. —Los golpearon por la espalda forzando que todos los 
arrestados se arrodillaran ante el legatus Afranio y el procónsul 
Pompeyo. 

El primero se hizo a un lado para que su superior se paseara por 
delante de aquellos desgraciados, que a duras penas, tras los golpes 
recibidos, mantenían la dignidad sin implorar por su vida, en silencio, 
conteniendo las lágrimas, pese a ver su ciudad destruida, sus mujeres 
capturadas, muchos amigos muertos y los niños aterrados. 

—Vosotros sois los que llegasteis a un acuerdo con el rebelde 
Sertorio, ¿no es así? —les preguntó Pompeyo en medio del fragor de 
las llamas que los rodeaban. 

—Así es —aceptó uno de ellos, en un extremo de la fila de 
arrodillados. 

Hacia él fue Pompeyo, satisfecho de tener un interlocutor. 

—Bien, queríais negociar antes de que entrara en la ciudad —le 
habló en pie, sus brazos en jarras, desafiante ante el detenido—. ¿Algo 
que decir ahora? 

—Nos equivocamos al tratar con Sertorio... —comentó el 
interpelado en un último intento de despertar algo de misericordia en 
Pompeyo—, no pagues nuestro error con toda la población. Acaba con 
nosotros si lo deseas, pero no arrastres a la muerte o la esclavitud al 
resto de los ciudadanos. 

Pompeyo se acuclilló para mirar de frente, a la cara, a los ojos, a 
quien así le hablaba. El reo seguía de rodillas, sus manos atadas a la 
espalda, rodeado de legionarios fieles al procónsul. 

—Tu nombre —dijo Pompeyo. 

—Cayo Trebonio... procónsul —respondió el arrestado. 

—Trebonio... verás... —le habló Pompeyo poniendo una mano en 
su hombro, como si hablara a un amigo o a un familiar querido—, 
llegas tarde a todo. He tenido que construir una calzada nueva por los 
Alpes para rodear a tribus galas salvajes, luchar y derrotar a los 
salvios en Massalia, cruzar los Pirineos, sortear ciudades que, como la 
tuya, se mantienen fieles a los rebeldes y llegar aquí para presenciar 
cómo Sertorio incendia Lauro, una colonia aliada de Roma, de la 
única Roma que existe, no de esa dependiente de un falso Senado 
creado por ese traidor que a todos os tiene embelesados. Pero todo 
esto ha terminado. Con la aniquilación absoluta de Valentia no estoy 
derrotando a una ciudad particularmente importante de la costa de la 
Hispania Citerior, sino que estoy mandando un mensaje a todas 
aquellas ciudades que aún permanecen fieles a esa rata de Sertorio. 


Por eso, Trebonio, Valentia va a arder hasta las cenizas, va a ser 
saqueada y quedará arrasada y borrada de los anales de historia para 
siempre: quemaré todos los edificios, mataré a todos vuestros hombres 
armados y a muchos de los civiles que han colaborado con vosotros, y 
al resto de hombres, mujeres y niños los venderé como esclavos. Y en 
cuanto a vosotros... —Apartó la mano del hombro de Trebonio y se 
alzó de nuevo—. A vosotros... —repitió— os ejecutaré... lentamente. 
—Miró a Afranio, a Geminio y al resto de los oficiales—: 
Descuartizadlos, sin prisa, y hacedles todos los horrores que podáis 
imaginar. Y luego, sin moneda en la boca, abandonad sus cuerpos 
destrozados para que las ratas los devoren. 

—Noooo... —aulló Trebonio, pero sellaron sus quejas y lamentos 
con patadas. 

Pompeyo echó a andar por el cardo, rodeado de las llamas de los 
incendios que asolaban la ciudad, y salió de una Valentia que 
agonizaba para ejemplo del resto de las colonias aún fieles a Sertorio. 
No se detuvo hasta cruzar las murallas semiderruidas y alcanzar la 
ribera del Turia. Había oído que en lengua celtíbera «Turia» quería 
decir «de aguas blancas»; después de aquel día, quizá habría que 
cambiarle el nombre... Hasta allí iban sacando a centenares de 
hombres maniatados y los degollaban junto a las aguas cristalinas del 
río. A tantos mataron que el agua se tiñó de rojo. 

A su espalda la ciudad de Valentia ardió toda la noche. Hasta 
consumirse casi por completo. 

Al amanecer, aún vagaban legionarios en busca de algo que 
saquear, pero ya nada quedaba. Extrañamente, se había salvado parte 
del macellum de las verduras, en un extremo de la ciudad próximo a 
las huertas que había junto al río y que, hasta ese fatídico día, habían 
abastecido a los habitantes, ahora muertos o esclavizados. 

Los legionarios pasaban, sin detenerse, por un lado de ese foro 
holitorio donde las verduras, aún frescas, brillaban en el rocío del 
alba.!? 


IX Macedonia, una vez más 


Tesalónica, provincia romana de Macedonia 
75 a. C., veinticinco días antes de la fecha límite para pagar 
el rescate 


Para desesperación de Labieno, el mar parecía eterno, pero los 
días de navegación se le antojaban a la par infinitos y veloces. 
Infinitos, porque el barco parecía no querer llegar nunca a su destino, 
a Tesalónica. Y veloces por su sucesión irrefrenable, pues aún no había 
conseguido nada del dinero del rescate y ya se habían consumido doce 
días del plazo pactado con los piratas. Pero ¿por qué no negoció César 
más tiempo? Labieno se pasaba la mano por la frente con frecuencia 
durante aquellas jornadas marinas, en la proa del buque, agobiado por 
cada hora que volaba, por cada instante que se esfumaba sin haber 
recaudado aún ni un talento de los cincuenta que debía reunir, o, lo 
que es lo mismo, ni un dracma de los trescientos mil que necesitaba. 
Aquello era el equivalente a un millón doscientos mil sestercios. Una 
locura. 

Suspiraba mirando al horizonte. 

Para intentar sentirse mínimamente útil, Labieno se acogió a 
seguir al pie de la letra las instrucciones de César: lo primero que hizo 
nada más desembarcar en la capital de Macedonia fue acudir a las 
autoridades romanas para entregar una carta personal de César para 
su familia, de modo que ésta llegara lo antes posible por el correo 
oficial. Sobornó a algunos de los encargados del correo, con el fin de 
que la misiva saliera de inmediato, prometiendo una recompensa 
adicional en la recepción de la misma que, estaba seguro, la madre de 
César satisfaría. 

«Por si todo sale mal», le había dicho César al entregarle aquella 
carta: una explicación y una despedida para Cornelia, para Aurelia, 
para la pequeña Julia, para todos. 

Entregada la carta, Labieno rehuyó acudir al nuevo gobernador o 
a quien hubiera dejado a cargo de la ciudad, pues Curión se había 
lanzado a una campaña de conquista hacia el norte, más allá de 
Tracia. En su lugar, se dirigió directamente a la aristocracia local. En 
cualquier caso, incluso si Curión hubiera estado en la ciudad, César 
había sido muy preciso sobre aquel punto: «No acudas al gobernador», 
le había insistido, y eso él lo comprendió. Curión nunca ayudaría a un 
patricio de la facción popular. 

Pérdicas, el líder macedonio que había acudido a Roma hacía un 
par de años para encausar al corrupto gobernador de la provincia, 


Cneo Cornelio Dolabela, a través del propio Julio César, había 
prosperado socialmente y se había convertido en el referente de la 
nobleza macedonia de la ciudad. 

Pérdicas recibió a Labieno con amabilidad, y también se acercó 
Myrtale, la joven ultrajada por Dolabela, desposada ahora con 
Pérdicas. La muchacha pronto abandonó la sala y dejó a los hombres 
debatiendo sobre sus asuntos, pero el mero hecho de haberse asomado 
era una deferencia especial para con un romano a quien Pérdicas 
quería mostrar aprecio. 

Labieno estaba inquieto. Miraba a un lado y a otro y percibía 
amabilidad hacia él, incluso buenos sentimientos, pero intuía esa 
escasez de recursos económicos que era lo que más necesitaba. La casa 
era amplia, cómoda, con grandes patios, uno de ellos porticado, con 
columnas, pero la decoración era escasa y observó que algunos 
mosaicos estaban deteriorados y la humedad afectaba a algunas 
pinturas. Era, como toda Macedonia, muestra de la decadencia de una 
nobleza que, siglos atrás, con Alejandro Magno, había controlado el 
mundo entero desde Grecia hasta la India. 

Fue al grano y expuso la situación del secuestro de César con 
rapidez. 

Pérdicas lo escuchó con atención. Arquelao, su gran amigo, que lo 
acompañó a aquel viaje a Roma para denunciar los abusos de 
Dolabela, estaba a su lado y atendía también con genuino interés a las 
palabras del emisario de aquel abogado que colaboró con ellos antaño. 
Y que los había ayudado a escapar de Roma cuando todo se puso en su 
contra. 

—Entiendo perfectamente la situación —respondió Pérdicas en 
cuanto Labieno dio por terminado su relato de los acontecimientos de 
las últimas semanas—, y aun cuando aquí muchos profesamos gran 
simpatía por César —y miró un instante a Arquelao, que asintió—, va 
a ser difícil que pueda satisfacer lo que me pides. Al menos, no en su 
totalidad, pero antes de interrumpirme —pues Labieno hizo ademán 
de hablar de nuevo—, permíteme que me explique: no es necesario 
que me recuerdes que estamos en deuda con César. ¿Crees que olvido 
que él lo intentó todo desde el punto de vista legal para favorecer 
nuestras reclamaciones contra Dolabela en los tribunales de Roma? ¿O 
que olvido cómo luchamos, unidos, hombro con hombro, contra los 
sicarios de ese infame por las calles de Roma en medio de aquella 
tormenta? ¿O que no recuerdo que cuando las autoridades romanas 
nos buscaban tras la muerte de Dolabela, fue César quien puso a 
nuestra disposición un barco para que pudiéramos abandonar la 
ciudad en secreto y con garantías? No, amigo mío, y me permito 
dirigirme a ti de este modo, como lo haría con el propio César. No, no 
olvido nada de todo esto, pero tú has visto en qué situación vivo. 


Puede que sea alguien importante en Tesalónica, pero aun así eres 
hombre observador, te conozco, y sé que habrás detectado las señales 
de la falta de dinero en mi hacienda y en mi familia, como en las de 
todos los macedonios. Dolabela nos esquilmó, nos robó hasta llevarnos 
al límite. Los que lo han sustituido no han sido tan corruptos ni tan 
ávidos por lucrarse a nuestra costa, pero tampoco han rebajado los 
impuestos y, además, para colmo de males, el actual gobernador Cayo 
Escribonio Curión ha puesto en marcha una campaña contra los 
dardanios y los mesios, más allá de Tracia, y ha exigido pagos 
suplementarios para financiar esta nueva aventura militar romana. 
Aunque haya hecho recaer en los tracios el abastecimiento de sus 
tropas, Macedonia también ha tenido que contribuir. En estas 
circunstancias, apenas nos hemos recuperado. Me pides que aporte 
ciento cincuenta mil dracmas de los trescientos mil que exigen los 
piratas, pero no puedo reunir tal suma ni acudiendo a todos los nobles 
de la ciudad que, como yo, sienten aprecio por César. 

Labieno volvió a hacer ademán de ir a hablar, pero Pérdicas 
levantó de nuevo la mano, para mantenerlo en silencio y seguir él con 
su parlamento. 

—Lo sé, sé que has dicho que César promete retornarnos no sólo 
el dinero que aportemos, sino el doble de su cantidad, que este pago 
que te daríamos sería como una inversión. No tengo claro cómo iba a 
ser capaz de hacer algo semejante, pero no dudo de que, si lo ofrece, 
algo tendrá en la cabeza para cumplirlo, pero esa promesa no cambia 
la cuestión de inicio. Simplemente, nos es imposible reunir esa 
cantidad y menos aún en apenas unos días, pues no puedes dilatarte 
en una larga espera ya que has de regresar pronto con los piratas para 
entregarles el rescate. Ésta, amigo mío, es la situación. 

Labieno comprendió que no tenía sentido insistir ni argumentar 
que César había tenido que abandonar Roma, entre otros motivos, 
precisamente por haberse enfrentado con los optimates al acusar a 
Dolabela. Su interlocutor había sido muy claro en lo que podía y lo 
que no podía hacer: no se trataba de una falta de voluntad en ayudar a 
César, sino de una imposibilidad. 

—¿Cuánto podéis reunir, digamos, en dos o tres días, antes de que 
zarpe de nuevo? —inquirió Labieno siendo lo más pragmático y 
directo posible. 

Pérdicas y Arquelao se miraron. 

—Quizá sesenta mil dracmas —dijo el primero. 

—-Con suerte —apostilló el segundo. 

Labieno asintió, pero su inquietud sólo se había incrementado: 
ahora debía pedir no ciento cincuenta mil dracmas en el siguiente 
destino en su ruta para recaudar el dinero, sino doscientos cuarenta 
mil para completar el rescate. 


Y, sinceramente, tenía más esperanza en Tesalónica que en 
Mitilene. 

Y Tesalónica había fallado. 

Todo marchaba mal. 

Cabizbajo, acompañado como escolta por varios de los marineros 
del barco y algunos sirvientes, avanzaba por las calles de Tesalónica 
en dirección al puerto para retornar al barco mercante y esperar allí el 
dinero prometido por Pérdicas y Arquelao. 

Cruzaron por medio de una plaza atestada de comerciantes, muy 
concurrida. Por inercia, por curiosidad innata, Labieno miró 
inquisitivamente a su alrededor: era el mercado de esclavos, un 
negocio siempre boyante, no sujeto a las inclemencias del tiempo, 
como cultivar vid u olivos. Allí sí había dinero, pero ningún mercader 
de esclavos prestaba nunca dinero. 

—Tú, imbécil, levanta —ordenaba uno de los tratantes de 
esclavos a un hombre esposado por las muñecas y los tobillos y que 
debía de estar a la venta, pero que parecía negarse a obedecer y 
mostrarse bien a los posibles compradores. 

A Labieno le llamó la atención la mirada profunda de aquel 
esclavo que seguía sentado, desafiando la autoridad del mercader. 

El látigo resonó con fuerza al estallar sobre la piel del esclavo 
rebelde. Una vez, dos, tres, cuatro... El esclavo, al fin, se levantó. Al 
mostrarse se podían ver más marcas de latigazos por el tórax, brazos y 
piernas. Aquel esclavo parecía obedecer sólo a los golpes. 

—Es rebelde, pero fuerte como un roble —anunciaba el mercader 
de esclavos—. En él hay un luchador nato, un perfecto gladiador, si se 
le sabe domesticar. 

Esclavos, gladiadores... todo aquello a Labieno no le importaba 
nada. Tenía asuntos más importantes que pensar, como el modo de 
convencer a las autoridades de Mitilene de que le dieran doscientos 
cuarenta mil dracmas... Se giró para seguir su camino hacia el puerto 
y no vio al hombre que tenía detrás y chocó con él. 

—Perdón —se disculpó. 

El otro no dijo nada, sino que lo miró con desdén y, sin aceptar 
las excusas recibidas, avanzó hacia donde estaba el mercader para 
hablarle. 

Labieno se lo quedó mirando. No sabía que había tropezado con 
Léntulo Batiato, lanista, preparador de gladiadores del colegio de 
lucha de Capua, de viaje por las provincias orientales en busca de 
luchadores exóticos para su negocio. 


—Ese esclavo rebelde quizá pueda interesarme... —dijo Léntulo. 
—Espartaco se llama —respondió el mercader—. ¿Cuánto 
ofreces? 


Dinero, siempre dinero. 


A Labieno aquel regateo le era indiferente. Tenía otro mucho más 
importante entre manos que la insignificante compraventa de un 
esclavo que no era nadie, un ser que para el mundo romano no existía 
más que como mercancía. 

De pronto pensó que si retornaba a Farmacusa sin el dinero del 
rescate en su totalidad, él mismo pasaría a ser esclavo, a no ser nadie. 

Vivían en un mundo de locos, de todo o nada, a vida o muerte. 


Domus de la familia Julia, barrio de la Subura 
Roma, 75 a. C., once días antes de la fecha límite para pagar 
el rescate 


—Al final, ha ocurrido lo que más temía: César no volverá vivo de 
este viaje. 

Cornelia hablaba entre sollozos, en medio del desaliento más 
absoluto. 

Aurelia sostenía en sus manos la carta que acababan de recibir 
desde Macedonia, traída con extrema urgencia por la Vía Egnatia 
primero, luego por barco hasta Bríndisi y, finalmente, casi al galope, 
por las calzadas romanas de Italia hasta su puerta. La madre de César 
miraba al suelo, meditando cada palabra que acababa de leer en voz 
alta para su nuera, pues Cornelia estaba demasiado nerviosa para 
hacerlo por sí misma, pese a que la misiva iba dirigida a ella. 

—¿Crees que estoy loca, que exagero? —preguntó la joven 
esposa, al tiempo que tomaba asiento en un solium del atrio y miraba 
fijamente a su suegra. 

—«¿Loca...? No —respondió la interpelada con rapidez saliendo de 
su ensimismamiento—. Y tampoco creo que exageres. La situación es 
muy grave, sin duda. 

—Según lo que dice, para esa segunda luna... quedan sólo... ¿diez, 
quince días? Días para que expire el plazo del pago. ¿Cómo vamos a 
reunir ese dinero y cómo se lo vamos a hacer llegar a tiempo? ¡Es 
imposible! ¡Por Júpiter, lo van a matar! 

Aurelia negó con la cabeza y habló con rotundidad: 

—Ni nos pide ese dinero ni lo podríamos reunir. César sabe que 
está fuera de nuestro alcance y menos con un plazo tan corto de días. 
Once quedan, para ser exactos. He hecho mis cálculos. Y sería difícil, 
por no decir imposible, encontrar a alguien de absoluta confianza con 
quien enviar el dinero desde aquí. 

—¿Lucio Pinario o Acio Balbo? —sugirió Cornelia mencionando a 
los esposos de las hermanas de César. 

—Serían una opción —aceptó Aurelia—, pero seguimos sin tener 
ese dinero, y tampoco la capacidad de reunirlo. Y, en cualquier caso, 
ya no llegaríamos a tiempo. 

—Pero entonces... ¿por qué fijó un plazo tan corto? —Cornelia no 
entendía que su esposo no hubiese negociado más margen. En la carta 
lo decía con claridad: él mismo había marcado el plazo y la cantidad 
exigida—. Y ya puestos a no entender nada... ¿por qué esa estupidez 


de incrementar el dinero del rescate hasta dos veces y media respecto 
a lo que ese ladrón de mar reclamaba en un principio? ¿Por qué ha 
hecho todo esto así, de este modo? ¿Es que quiere que lo maten? ¿Es 
que se ha vuelto loco? 

Aurelia había tenido unos minutos para pensar. 

—Tú no estás loca por preocuparte, del mismo modo que él no lo 
está por lo que ha hecho —explicó la madre de César. 

—Pues ilumíname, por favor, por Hércules, porque estoy 
totalmente perdida —le imploró Cornelia. 

—César aumentó el dinero del rescate porque al tratarse ahora de 
una suma tan alta, los piratas se esmerarán más en preservarlo con 
vida. Por casi nadie podrían exigir cincuenta talentos de plata. Eso es 
más de un millón de sestercios. Al incrementar el rescate, César se ha 
asegurado su supervivencia entre los piratas, al menos durante el 
tiempo de espera. 

—Pero... ¿por qué un plazo tan corto? —insistió Cornelia. 

—Porque un plazo corto resulta aceptable para los piratas. Más 
tiempo les haría desconfiar, les haría pensar que planea recibir ayuda 
o escapar y, además, los piratas son seres impacientes. Pueden esperar 
que pasen dos lunas. Y eso porque la suma que pretenden conseguir es 
enorme. Más tiempo... no. Ellos mismos habrían recortado el plazo 
que César hubiera pedido. Eso, por un lado, pero, adicionalmente, por 
otro, César no ha pensado en pedir el dinero a Roma, sino a ciudades 
de Oriente, más cercanas, a las que se puede llegar en pocos días de 
navegación desde donde esté recluido. 

—¿Qué ciudades? 

—Tesalónica, por ejemplo. Ayudó a los macedonios no sólo en el 
juicio contra Dolabela, sino, luego, a escapar de Roma. O no sé, César 
mencionó que intervino en las negociaciones con los ciudadanos de 
Mitilene tras la caída de la ciudad. Suavizó los términos de la 
rendición cuando Lúculo quería arrasarla sin más... quizá sea allí 
donde vaya ahora Labieno. 

—Y... ¿por qué no reunir un ejército al mando de Labieno y 
rescatar a César por la fuerza? —indagó Cornelia, que seguía 
desesperada. 

—Reunir un ejército es aún más costoso y más complicado. — 
Aurelia negaba con la cabeza—. Además, si los piratas vieran a 
Labieno llegar con soldados y barcos para atacarlos, lo primero que 
harían sería ejecutar a César. 

Cornelia respiraba aún acelerada, pero se esforzaba por calmarse. 

—No sé, cuando tú hablas y lo razonas, parece que todo tenga 
sentido y que existan posibilidades de que el plan de César salga bien, 
pero temo que haya algo, algún detalle, por pequeño que sea, en lo 
que no haya pensado. Algún detalle que se le haya escapado, pese a lo 


inteligente que es, o que el mal tiempo detenga a Labieno en su viaje 
o que otros piratas se interpongan en su ruta de regreso a donde sea 
que esté Cayo retenido. Te pido perdón, por no saber estar a tu altura 
y mantenerme más serena. 

En ese momento, Aurelia se levantó, fue junto a su nuera y la 
abrazó mientras le hablaba con cariño: 

—No pidas perdón por querer a mi hijo y por preocuparte por él, 
por serle leal y por cuidar de su hija mientras él se ha visto obligado a 
escapar de Roma, de esta maldita Roma. 

Cornelia tuvo una duda más y la comentó así, abrazada a su 
suegra. 

—-¿Y por qué no ha recurrido a los magistrados romanos, al nuevo 
gobernador de Macedonia o al de Asia? ¿Cómo se llamaba...? 

Aurelia le dio un beso en la frente, se separó de ella lentamente y 
se sentó de nuevo en su propio solium. 

—Curión, Cayo Escribonio Curión es su nombre, uno de los 
cónsules del año pasado. Pero no, hija mía, tenemos demasiados 
enemigos en esta Roma dominada por los optimates —explicó—, por 
eso ni siquiera menciona sus planes ni a quién va a pedir el dinero, 
para evitar que, en caso de que los optimates interceptaran la carta, 
alguno de ellos tuviera la tentación de desbaratar su estrategia. Y 
Curión, conservador donde los haya, uno más de los optimates, no 
habría movido un dedo por César. Más bien al contrario: de haberse 
dirigido César a él, ni tendríamos esta carta ni habría recibido ayuda 
por su parte. No, ese Curión es ambicioso, como tantos en Roma, y 
anda involucrado en una campaña al norte de Tracia. Y Marco Junio 
Junco, el gobernador de Asia, más de lo mismo. No, César habrá 
pensado también en esto, habrá pensado en todo. 

Dicho esto, calló de golpe. Había prendido en su cabeza la duda 
que había sembrado Cornelia: ¿y si al final, de verdad, a César se le 
hubiera escapado algo, algún detalle, algo que hiciera fracasar toda la 
operación y que, en consecuencia, terminara con la ejecución de su 
hijo a manos de los piratas? 

En ese preciso instante, la pequeña Julia irrumpió en el atrio, con 
los ojos enrojecidos por las lágrimas. 

—¿Van a matar a papá? —preguntó. Había estado escuchando a 
escondidas y había oído todo lo referente al secuestro de su padre por 
los piratas. 

Cornelia no se enfadó al saberse espiada. Abrazó a su hija y le 
habló con ternura: 

—Tu padre conseguirá resolverlo todo... como ha hecho siempre 
—dijo en lo que intentó que fuera un tono convincente. 

Aurelia se volvió a sentar y se quedó releyendo la carta: 

—Lo que no entiendo... es esta palabra al final de la carta... 


Nada más oír aquella frase, la niña se separó de su madre y fue 
junto a Aurelia. 

—¿Puedo verla, abuela? 

La madre de César parpadeó varias veces con perplejidad ante la 
petición, pero su nieta había hablado con tanto aplomo que le tendió 
la carta. La niña la tomó con cuidado en sus manos y leyó la última 
palabra en voz alta, aunque era casi tan impronunciable como 
incomprensible: 

—Xihnfv. 

La pequeña Julia sonrió. Se había pasado semanas jugando con el 
código secreto de su padre y podía entenderlo sin necesidad de tener 
el alfabeto al lado y hacer anotaciones para descifrarlo. 

—¿Tú conoces esa palabra? —le preguntó su abuela. 

—Es de padre para mí: aquí dice redibo. 

«Volveré». Eso decía César. 

La niña dio media vuelta y, tras despedirse de su madre y su 
abuela, se fue, de pronto tranquila, hacia el pasillo que la conducía a 
su habitación. 

Aurelia y Cornelia se quedaron en silencio, entre sorprendidas y 
confusas, mirando la carta y aquella palabra enigmática que, sin 
embargo, para la pequeña Julia parecía fácil de comprender. 


XI El precio de una ciudad 


Mitilene, isla de Lesbos 
75 a. C., diez días antes de la fecha límite para pagar el 
rescate 


Teófanes recibió a Labieno en una de las más lujosas casas de la 
ciudad. En aquel instante, bajo la tutela romana, era el líder 
indiscutible de la isla de Lesbos. Años atrás, forzado por la presencia 
de tropas mitridáticas, había estado del lado del rey del Ponto en su 
pulso con Roma por el control de la región, pero desde que César, el 
propretor Minucio Termo y el proquaestor Lúculo tomaron Mitilene, se 
había mantenido fiel a la república del Tíber. Recibir a un romano con 
cordialidad, incluso si éste había contribuido a la caída de la ciudad 
en aquel largo asedio de hacía unos años, era algo casi obligado. Por 
otra parte, Teófanes se sentía más a gusto del lado romano que del 
bando de Mitrídates. El rey del Ponto no dejaba autonomía alguna de 
gobierno, sino que enviaba a algún sátrapa, como ocurrió en el pasado 
con Anaxágoras, que se hacía con el poder absoluto en la isla. Con los 
romanos, Teófanes hacía y deshacía a sus anchas, gobernaba con 
razonable equidad, y el comercio era pujante, eso sí, amenazado por 
la piratería. Después de años de tensión y guerra, Lesbos vivía 
momentos de esplendor. 

—Es mucho el dinero que pides, romano —comentó Teófanes—. 
Doscientos cuarenta mil dracmas o el equivalente en plata, cuarenta 
talentos, es una inmensa fortuna. 

Labieno escuchaba en silencio las explicaciones de Teófanes, pero 
permanecía atento a todo lo que observaba a su alrededor, y en Lesbos 
no había visto las señales de decadencia de la residencia de Pérdicas 
en Macedonia. Por otro lado, el propio Teófanes sólo decía que era 
una gran cantidad, no que no pudiese reunirla. Pero nadie da tanto 
dinero con facilidad. Teófanes le había concedido audiencia 
acompañado de numerosos consejeros, y en sus rostros Labieno no leía 
ni la amistad ni la compasión que había encontrado en Pérdicas o 
Arquelao. En Macedonia se topó con buenos sentimientos sin dinero; 
en Lesbos, opulencia sin buenos deseos para César. Amigos en un lado 
y cuasienemigos en el otro. Tal y como había predicho César. 

—Quizá culpáis a mi amigo, apresado por los piratas, de la caída 
de Mitilene en manos de Roma —argumentó Labieno—, pero todos 
sabéis que, más tarde o más temprano, Mitilene habría caído en 
manos de las tropas de Lúculo y Termo. La pericia de César sólo 
aceleró lo inevitable, ahorrándoos la peor parte de un asedio: el 


periodo final, ese en el que se pasa hambre, en el que falta el agua y 
las enfermedades asolan a todos los asediados, pobres y ricos por 
igual. ¿Acaso habríais preferido eso? César, además, contribuyó a la 
eliminación de las tropas de Anaxágoras que campaban por Lesbos 
como si fueran los auténticos propietarios de la isla y no vosotros. 

—Aun cuando pudiéramos aceptar, romano, que parte de lo que 
dices tiene cierto sentido, doscientos cuarenta mil dracmas es una 
cantidad excesiva. Quizá podríamos contribuir al rescate con algunos 
miles, pongamos diez mil, pero no más. 

Labieno tragaba saliva. Estaba regateando por la vida de su 
amigo. Se pasó el dorso de la mano izquierda por el rostro 
humedecido por el sudor. 

—¿Me ofrecéis diez mil? Si no queréis ayudar, no lo hagáis, pero 
haced el favor de no humillarnos ni a mí ni a César. 

A esto Teófanes respondió con el silencio. 

Labieno aportó razones complementarias para que le dieran la 
suma que pedía: 

—César se compromete a devolveros el doble de esos doscientos 
cuarenta mil dracmas en menos de un año. 

—¿Y cómo piensa hacerlo cuando, por el momento, es sólo un 
rehén en manos de los piratas? —opuso Teófanes—. Lo que dices es 
imposible. 

—Imposible era tomar Mitilene al asalto y César se las ingenió 
para hacerlo —contraargumentó Labieno. 

Hubo otro silencio. 

Más largo. 

Los rostros que miraban a Labieno pasaron de desconfiados a 
pensativos. 

—Eso que dices... es cierto —admitió Teófanes. 

—César es capaz de imposibles. Ayudadlo y seréis recompensados 
con creces. 

—Aun así... —insistió el líder—. Se trata de mucho dinero. Nadie 
vale tanto. 

Labieno dio un par de pasos hacia delante y, mirando a los ojos 
de su interlocutor, narró lo que César le había explicado antes de salir 
de Farmacusa: César, en efecto, no estaba allí, así que él debía ser su 
voz en aquel lugar, en aquella negociación a cara de perro, en aquel 
regateo de dracmas a vida o muerte: 

—Cuando Mitilene cayó en manos de Roma, el proquaestor Lúculo 
estaba decidido a incendiar y arrasar la ciudad como ejemplo para el 
resto de las poblaciones que se hubieran pasado a Mitrídates y que 
aún se resistieran a retornar a nuestro lado. Pero tú sabes, Teófanes (y 
lo sabes muy bien, por todos los dioses, porque tú estabas allí, en esa 
tienda, en esa negociación), que fue César quien persuadió al 


todopoderoso Lúculo de que la clemencia con Mitilene sería mejor 
mensaje hacia las demás ciudades de Asia para que Roma hiciera 
amigos en esta parte del mundo. Puede que la vida de César no valga 
doscientos cuarenta mil dracmas, puede que ninguna vida valga eso, 
no voy a entrar a debatir ese asunto, pero dime, Teófanes de Mitilene: 
¿cuánto dinero vale salvar a toda una ciudad de la destrucción total? 
¿Diez mil dracmas, doscientos cuarenta mil, un millón? ¿Qué precio 
tiene la ciudad entera de Mitilene? Y no me digas de nuevo que diez 
mil. No insultes mi inteligencia. 

Teófanes se quedó mudo e inmóvil unos instantes. Luego alzó la 
mano e hizo un gesto indicando a Labieno que se retirara. 

El amigo de César dudó, pero decidió obedecer. Más no podía 
decir. Había pronunciado el discurso que César le había indicado y lo 
había hecho con toda la vehemencia que le fue posible. Salió de la 
gran sala y unos soldados lo acompañaron a otra más pequeña donde 
le ordenaron que esperara. Había agua y vino en una mesa y algo de 
pan y queso. Labieno no tenía hambre, pero sentía la garganta seca y 
se sirvió un vaso de agua y lo bebió a grandes tragos. 

La espera no fue larga, pero a él se le hizo eterna. 

Fue el propio Teófanes el que entró en la pequeña sala para darle 
respuesta. Labieno tomó aquello como un buen síntoma: si fueran a 
negarle el dinero, habrían enviado a alguien de menor rango. 

—El cónclave de la ciudad acepta reunir y darte la cantidad que 
has solicitado —empezó Teófanes—. Tu discurso ha impresionado a 
mis consejeros y yo, aunque creas que soy frío y calculador, tengo 
también sentimientos. Pero no se puede gobernar sólo con 
sentimientos: he corroborado tu historia. El relato se ajusta a la 
realidad, César intervino en esa negociación a nuestro favor y, en 
verdad, salvó Mitilene de la destrucción total. Ciertamente, eso vale 
bastante más que diez mil dracmas. Pero hay un problema técnico. Y 
una cuestión de... negocios. Mitilene es una ciudad comercial y he de 
atender a sus intereses en todo esto también. 

—¿Cuál es el problema y cuál la cuestión comercial? —inquirió 
Labieno, que aún no veía claro en qué iba a terminar todo aquello. 

—El problema es que has de partir en pocos días o no llegarás a 
Farmacusa a tiempo de pagar el rescate en el plazo acordado, y los 
piratas no son gente de esperar ni de conceder prórrogas, pero no 
puedo juntar tantos dracmas en efectivo. Podemos reunir unos ciento 
ochenta mil. Los sesenta mil restantes te los daremos en plata. En 
peso, el equivalente a diez talentos áticos. Con eso lo tendrás todo. 

—No veo problema —respondió Labieno—. Los piratas dejaron 
claro que se les podía pagar en dracmas o en plata. Con lo que me dais 
y lo que tengo de Tesalónica, sumo doscientos cuarenta mil dracmas 
en moneda, que equivale a cuarenta talentos. Los otros diez, como 


dices, en plata. ¿Cuál es la cuestión comercial? 

—En tu relato, has afirmado que César retornará el doble de lo 
que le demos en menos de un año. Eso es una parte comercial que nos 
interesa confirmar. ¿Es ése un compromiso de César con nosotros? 

—Lo es, por todos los dioses, lo es —confirmó Labieno. 

Teófanes asintió. 

—El consejo de la ciudad quiere el triple del dinero prestado de 
vuelta por parte de César —añadió en una frase rápida. 

—¿El triple? —repitió Labieno, sorprendido; eso no se lo 
esperaba. 

—El triple —se reafirmó Teófanes. 

Un silencio. 

Labieno recordó las palabras de César antes de partir de 
Farmacusa: «Tú acepta cualquier condición, la que sea. Trae el dinero 
y ya afrontaremos promesas y compromisos después». 

—De acuerdo... el triple —accedió Labieno. 

—Bien —dijo entonces el líder de la aristocracia de Mitilene—. En 
tres días lo tendrás todo en tu barco. Que Afrodita os proteja a ti y a 
César: en los tratos con piratas siempre hay cabos sueltos, siempre hay 
algo inesperado. Son una patulea retorcida y poco honrada. 

Y con estas palabras poco tranquilizadoras, Teófanes dejó a 
Labieno a solas. 

Este último se sirvió vino mientras esperaba que los soldados 
vinieran para guiarlo de regreso al barco donde esperaría los dracmas 
y la plata comprometida por Teófanes y su consejo. 

Labieno suspiró. 

Había conseguido el dinero. 

No sabía si creérselo aún o no. 

Sólo faltaba la navegación final de retorno a Farmacusa. 

¿Cabos sueltos? ¿Gente poco honrada? 

Labieno pensó y pensó mucho aquella noche en la bodega del 
barco, amarrado en el puerto de Mitilene. Repasó para sí todas las 
instrucciones que le había dado César, revisó cada detalle, cada punto, 
por pequeño que fuera, y no encontraba nada con lo que los piratas 
pudieran engañarlos. 

Labieno no durmió aquella noche, sino que, agitado, entre las 
sábanas de su lecho, mecido por el vaivén del mar, se movía de un 
lado a otro de la cama. Él ya no era consciente, pero su cabeza seguía 
pensando y pensando. 


XII La guerra de Hispania 


Ejército de Pompeyo, costa de la Hispania Citerior a la altura de 
la desembocadura del río Sucro!? 
75 a. C. 


Desde el Turia, siempre en dirección sur, Pompeyo fue 
destruyendo cualquier puerto que pudiera encontrar o haciéndose con 
el control del mismo si sus habitantes se rendían de inmediato. El 
ejemplo de la destrucción de Valentia estaba causando el efecto 
deseado y eran más las ciudades rebeldes que se le entregaban sin 
lucha alguna que las que oponían resistencia. No se mostraba 
particularmente clemente con los rendidos y los sometía a pillaje y 
saqueo sin control, pero, sin duda, su brutalidad con quien se resistía 
era tal que cualquier otro sufrimiento parecía un alivio. 

Pompeyo había interceptado mensajeros que Sertorio había 
enviado a los piratas cilicios de la costa y, tras el ineludible proceso de 
tortura, había averiguado el plan de Sertorio de recibir dinero de 
Mitrídates a través del mar a cambio de enviar legionarios de sus 
cohortes a luchar en Asia en favor del rey del Ponto. 

La estrategia de Sertorio le parecía, por lo menos, extravagante, 
pero, por si acaso, decidió hacer todo lo que estaba en su mano para 
importunar aquel plan, si es que en efecto existía: de ahí que iniciara 
todos los ataques posibles a los puertos de la costa. Su idea era 
confluir con Metelo en algún punto entre el Sucro y Cartago Nova, 
pero la resistencia de algunas poblaciones había ralentizado su 
avance. 

Fue entonces cuando Lucio Afranio entró en el praetorium de 
Pompeyo con noticias nuevas que sorprendieron al procónsul. Nuevas 
e inesperadas, pero, para él, en absoluto alarmantes. Era casi un sueño 
hecho realidad. 

—Sertorio ha regresado del sur con el resto de sus tropas y se ha 
unido a las fuerzas de Perpenna y Herennio —anunció Afranio. 

—Habrá regresado por toda la ruina que estamos trayendo a sus 
ciudades aliadas —apuntó Geminio. 

—Muy posiblemente —admitió Pompeyo mientras, con la frente 
arrugada, ponderaba las posibilidades de aquel giro de los 
acontecimientos. 

—Yo creo que si lo retamos a una gran batalla campal, junto al 
Sucro —continuó Afranio—, es muy posible que esta vez sí acepte 
entrar en combate. En el caso de Valentia no eran suficientes legiones, 
pero ahora las fuerzas estarán niveladas y ninguna de sus ciudades 


aliadas entendería que no se nos enfrente para detener nuestra 
ofensiva. Si no lo hace, todas esas ciudades se nos rendirían en cuanto 
abandone la región y perdería el control de toda la costa sur de la 
Citerior. 

Pompeyo asintió. 

—¿A qué distancia está? —preguntó el procónsul. 

—Veinte millas, no mucho más —precisó Afranio. 

Pompeyo miró a Geminio. 

—Yo lo veo bien —dijo éste, que supo interpretar la mirada como 
pregunta. 

—Sea —pronunció Pompeyo, al fin—. Le presentaremos batalla 
junto al río Sucro, mañana, al alba. Todas las legiones en triplex acies. 
Por Júpiter, veamos de una vez por todas de qué madera está hecho 
ese miserable de Sertorio. 


Llanura del Sucro, cerca de su desembocadura Ejército sertoriano 


La lluvia arreciaba sobre las telas del praetorium donde Sertorio 
cenaba un poco de queso y nada de vino. Quería estar despejado. 
Estaba seguro de que Pompeyo desplegaría sus tropas para desafiarlo 
en cuanto saliera el sol y sabía también que no podía irse sin aceptar 
aquel combate: Pompeyo había arrasado ya demasiadas ciudades 
aliadas como para dejar aquella ira del enemigo sin respuesta. Se 
acercó a la puerta y apartó un poco la cortina de la entrada para ver 
los relámpagos que caían sobre el valle. 

—Quizá los soldados asocien esta tormenta con un mal augurio — 
dijo Perpenna a su espalda a la vez que se asomaba también a la lluvia 
y observaba cómo el viento seguía campando a sus anchas por toda la 
ribera del Sucro. 

—No lo creo —contrapuso Sertorio—. Nuestros hombres son 
veteranos, curtidos en mil batallas. Ya han visto tormentas, 
inundaciones y sequías y decenas de formas en las que los dioses nos 
hablan, y han combatido después de cada una de ellas y aquí siguen. 
No, los nuestros lucharán bien mañana. Lo que no entiendo es ese 
ensañamiento de Pompeyo con las ciudades de la costa. Es como si 
supiera que espero el oro de Mitrídates y quisiera destruir o controlar 
todos los puertos de la Hispania Citerior. 

—Quizá haya interceptado a alguno de nuestros mensajeros a los 
piratas cilicios —sugirió Perpenna. 

—Es posible —admitió Sertorio—. Algunos no han regresado. 

Perpenna no dijo nada a esto, sino que fue directo al asunto del 
dinero. 

—¿Llegó el oro a Cartago Nova? ¿Lo tienes contigo? 

Sertorio seguía mirando hacia la tormenta. Un nuevo relámpago 


iluminó el cielo y pudo ver el mar de tiendas del campamento 
extendiéndose a ambos lados del praetorium. 

—No —respondió Sertorio, pero no añadió más. 

Podría contarle que había recibido mensaje del rey del Ponto 
diciendo que los piratas cilicios llevarían el oro a Tarraco, muy al 
norte de allí, en la capital de la Hispania Citerior que seguía fiel a la 
causa popular, pero decidió no compartir más información con su 
subordinado. 

Perpenna se dio cuenta de aquel silencio, que dejaba patente la 
desconfianza que había ahora entre los dos líderes populares. 

—Voy a dormir —añadió Sertorio—, y tú deberías hacer lo 
mismo. Combatir sobre el barro es más fatigoso de lo habitual. 

—-Cierto —aceptó Perpenna, pero antes de marcharse planteó una 
duda—: ¿Y no será Pompeyo quien interprete esta tormenta como una 
señal enviada por los dioses para que no combata mañana? 

Sertorio negó con la cabeza y se mostró rotundo: 

—Un hombre que destruye ciudades enteras arrasando hasta sus 
templos más sagrados no es alguien temeroso de los dioses. Pompeyo 
sólo cree en un dios. 

—¿En cuál? —preguntó Perpenna. 

—En sí mismo —respondió Sertorio. 


XIII De cíclopes y dracmas 


Isla de Farmacusa 
75 a. C., dos días antes de la fecha límite para pagar el 
rescate 


La noche era plácida y había luna casi llena. 

Los piratas se reunían alrededor de una gran hoguera, junto a la 
playa, y en torno a la enorme llama comían, bebían y se solazaban a 
su gusto con mujeres que habían capturado en sus ataques y a las que 
mantenían con ellos a la espera de vender como esclavas. 

Demetrio admitió a César, su rehén estrella, en aquellos cónclaves 
donde el vino y la comida abundaban. Y César se les unía con 
aparente comodidad y hasta les amenizaba a ratos declamando poesías 
de Safo o narrando algunas historias de la Odisea. Los relatos de Ulises 
en sus aventuras por el mar parecían particularmente gratos a los 
oídos de los piratas. 

—Te veo muy relajado, romano —le dijo Demetrio a César 
aquella noche—. Teniendo en cuenta que en apenas dos días expira el 
plazo para que el pago de tu rescate sea satisfecho, te veo bebiendo y 
comiendo con gran tranquilidad. 

César había terminado de narrar a viva voz la huida de Ulises del 
cíclope Polifemo, para gran regocijo de los piratas allí reunidos, que 
apreciaban el ingenio del héroe griego y su astucia para zafarse de las 
garras del monstruo. 

—«¿0O acaso crees que algún ardid te va a permitir escapar de esta 
isla como Ulises en tu relato? —continuó Demetrio. 

César negó con la cabeza. Apuró la copa de vino que sostenía en 
una mano y respondió al líder de los piratas: 

—Os veo más atentos que el cíclope. No, no creo que pueda 
escapar de aquí sin satisfacer el pago del rescate. Pero estoy seguro de 
que mi amigo Labieno llegará a tiempo y con todo el dinero pactado, 
ya sea en dracmas o en talentos de plata. 

—Eso espero, por tu bien, romano —comentó Demetrio—, porque 
lo único que poseemos de valor los piratas, de valor de verdad, es 
nuestra palabra: para bien y para mal. Si se satisface el rescate, te 
liberaremos; sólo así nos aseguramos de que otros vean que tiene 
sentido pagarnos cuando secuestramos a amigos o familiares suyos. 
Pero, por la misma causa, si no se satisface el rescate en su totalidad 
en el plazo acordado, me veré obligado a ejecutarte, no importa lo 
bien que hayas conseguido caerme con tus poemas y tus relatos. Si no 
lo hiciera, si no te ejecutara al incumplir lo pactado, tampoco nos 


pagaría nadie. 

—Nadie —repitió César pensando en Polifemo y en Ulises. 

—Así es —insistió Demetrio. 

—Labieno llegará —dijo entonces César, y miró a los ojos a su 
interlocutor y a los ojos del resto de los piratas que lo escuchaban 
atentos—. Sí, Labieno regresará: pagaré lo acordado, me liberarás, yo 
reclutaré hombres armados, volveré y os mataré a todos. 

Se hizo un silencio absoluto. 

Sólo se oía el crepitar de la gran hoguera. 

Las muchachas se quedaron inmóviles en los brazos de sus 
captores, las copas de vino quietas en las manos de los piratas. 

Ninguno se atrevía a masticar ni a decir nada. 

Demetrio mantenía la mirada de César. 

—iJa, ja, ja, ja! —Soltó una risotada por fin, el líder de los 
piratas. 

Y los demás ladrones del mar se le unieron en aquella estruendosa 
carcajada. 

Hasta el propio César se echó a reír. 

—Estás loco, romano —dijo Demetrio aún entre lágrimas de la 
risa—. A punto he estado de ordenar que te ejecuten ahora mismo por 
tu impertinencia, pero cincuenta talentos es mucho dinero. Trescientos 
mil dracmas te mantienen aún con vida. Aun así, estás loco, romano. 
Completamente loco. 

César no respondió a aquel comentario. Se levantó y, sin decir 
nada, se alejó de la gran hoguera y el banquete hasta quedarse a solas, 
junto a la playa, mirando el mar en silencio, bajo una luna creciente 
que, en aquel momento, marcaba el límite de su vida. 


XIV La batalla del Sucro 


Llanura junto al Sucro 75 a. C., al amanecer 
Ejército pompeyano 


Las seis legiones del ejército de los optimates formaron en la triple 
línea de combate propia de las cohortes romanas. Pompeyo, 
ciertamente, no dio significado alguno a la tormenta de la noche y, en 
cuanto salió el sol, con un cielo despejado y sin nubes ya, desplegó 
toda su fuerza militar: sesenta mil hombres armados dispuestos para la 
lucha cuerpo a cuerpo. 


Campamento sertoriano 


Sertorio supervisaba desde la puerta norte de su fortín la salida de 
sus propias legiones. Disponía de una fuerza muy igualada a la del 
enemigo, rondando los cincuenta y cinco mil hombres. La diferencia 
esencial era que entre sus filas tenía muchos celtíberos que había 
incorporado a su ejército, mientras que el enemigo traía legiones 
donde la presencia de soldados hispanos era mínima. En su mayoría se 
trataba de legionarios itálicos, de quienes se esperaba más lealtad al 
Senado de los optimates. 

Sertorio bajó de la torre de vigilancia de la puerta norte y, en un 
caballo blanco con arreos sencillos, similares a los del resto de los 
jinetes de sus turmae, fue directo al flanco derecho de sus tropas. El 
ala izquierda del ejército la había dejado al mando de Marco 
Perpenna; confiaba en que resistiera bien el empuje del ataque 
enemigo en aquel lado de la llanura. 

Todo estaba preparado para la lucha. 

Sólo faltaba ver quién iniciaba la batalla. 


Ejército pompeyano, ala derecha, 
confrontada con el ala izquierda sertoriana al mando de Perpenna 


Pompeyo cabalgaba en un caballo negro, sobre cuya piel relucían 
resplandecientes los arreos dorados. En particular, brillaba el casco de 
oro que protegía a su montura. Al procónsul le gustaba aquella 
ostentación de poder. 

Desde lo alto del animal, dio la orden de ataque y las seis legiones 
senatoriales se lanzaron a la batalla. El ala derecha estaba bajo su 
mando; el ala izquierda, gobernada por su segundo, Lucio Afranio. 


Geminio, más ducho en el espionaje que en la lucha, se mantuvo en 
retaguardia con la misión de ir enviando mensajeros hacia el sur, que 
vadearan el río y obtuvieran información sobre si llegaba o no Metelo 
Pío, algo que sin duda podía inclinar con claridad la balanza a favor 
de los soldados pompeyanos. 

—¿Y no sería mejor esperar a las fuerzas de Metelo para aplastar 
a Sertorio por completo? —se había atrevido a preguntar Geminio al 
alba mientras Pompeyo se subía a su caballo negro. 

—No —le había respondido el procónsul, e insistió en lo que lo 
motivaba para no esperar—: La gloria de aniquilar a Sertorio, al 
último líder que los populares tendrán jamás, la quiero para mí solo. 


Centro de la llanura 


Los legionarios de ambos bandos chocaron en medio de la 
planicie. Los escudos resonaron al golpear los unos contra los otros, 
los gladios se introducían entre las armas defensivas con furia... 

—¡Pinchad, pinchad, pinchad! —aullaban los centuriones de los 
dos ejércitos. 

La sangre empezó a salpicar a todos los hombres de la primera 
línea de combate. 


Ala izquierda del ejército sertoriano 


Marco Perpenna temía que su flanco cediera. El choque en la 
primera línea de combate estaba siendo muy sangriento. Las bajas se 
contaban ya por centenares en un bando y en otro. 

—¡Que la segunda fila de cohortes reemplace a la primera! — 
ordenó sin dudarlo un segundo. 

Algunos tribunos recibieron aquella instrucción algo confusos: 
pese al elevado número de bajas, era demasiado pronto para relevar a 
la primera línea de combate, pero una orden era una orden y la 
maniobra de reemplazo se puso en marcha. 


Ala derecha del ejército pompeyano 


Pompeyo observaba el inicio del primer reemplazo de cohortes en 
su lado de la batalla y percibió el miedo de su enemigo. 

Sonrió. 

—¿Hacemos lo mismo? —preguntaron algunos tribunos al 
procónsul, pero él, sin hablar, negó con la cabeza. 

Podía ver cómo las tropas de refresco enemigas se ensañaban con 
los legionarios senatoriales ya más cansados, pero estaba seguro de 
que, si realizaba los reemplazos más tarde, al final serían los suyos los 


que tendrían la iniciativa. Eso sí, a un alto precio de vidas entre sus 
propias filas; aun así, siempre que se consiguiera la victoria final, y en 
consecuencia la gloria militar, esa pérdida de hombres era un precio 
que a Pompeyo le parecía bien pagar. Además, había detectado un 
detalle que creyó capital: fango. El barro era más abundante en la 
zona donde combatían los rebeldes, pues estaban más próximos al río 
y eso ralentizaba sus maniobras en los reemplazos. 


Ejército sertoriano, ala derecha comandada por Sertorio 


Fuera porque la presencia de Sertorio daba ánimos por el mero 
hecho de sentir cerca a quien mantenía en jaque a todos los ejércitos 
senatoriales enviados a Hispania hasta la fecha, o fuera porque el líder 
popular supo manejar mejor los momentos de los reemplazos en 
primera línea, el caso es que las cohortes de su ala consiguieron un 
progreso notable frente a las legiones del ala izquierda senatorial que 
comandaba Lucio Afranio, y, al poco de iniciarse la batalla, Sertorio 
pudo ver cómo aquél ordenaba un repliegue táctico de sus legiones; 
organizado, no una retirada caótica, pero repliegue en cualquier caso. 

—i¡Pinchad, pinchad, pinchad! —ordenó Sertorio cabalgando por 
entre las unidades de la primera línea, y los legionarios regulares de 
las fuerzas populares y los soldados celtíberos, envalentonados todos, 
al sentir que el enemigo retrocedía y daba señales de debilidad, 
atacaban aún con más saña, con más ira y, sobre todo, con más 
eficacia mortal. 


Ejército sertoriano, ala izquierda comandada por Perpenna 


Marco Perpenna había dado la orden de iniciar el segundo 
reemplazo, pero entre los muchos muertos, el barro que estaba por 
todas partes y algo de desánimo que los soldados sentían por la 
presión brutal del enemigo, la maniobra se hacía muy lenta. 

Demasiado lenta. 


Ejército pompeyano, ala derecha 


Pompeyo ordenó entonces hacer el primer reemplazo y lanzar 
también a sus jinetes por un extremo comandados por él mismo. La 
combinación de movimientos, y la mayor velocidad en la maniobra, al 
no verse ésta entorpecida por fango, hizo que sus tropas acumularan 
muchos más hombres de refresco en primera línea en poco tiempo y, 
al encontrar soldados enemigos muy exhaustos o heridos, el avance se 
aceleró. Pompeyo, además, con sus jinetes empezó a sembrar la 
confusión en el extremo del flanco enemigo y los rebeldes retrocedían 


y retrocedían. 

—¡Por Júpiter, por Roma, la victoria es nuestra! —aulló Pompeyo 
para insuflar aún más ánimos a sus hombres. 

Y éstos, que habían visto caer a muchos de sus compañeros en el 
combate cuerpo a cuerpo de aquella mañana, respondieron con rabia 
y furia pinchando corazas rebeldes, cortando cuellos, hiriendo en 
brazos y piernas y, sobre todo, avanzando sobre cadáveres enemigos. 


Ejército pompeyano, ala izquierda 


Lucio Afranio se vio sobrepasado por el empuje de los que para él 
eran sólo miserables rebeldes; aquellos malditos luchaban con una 
combinación de rabia y eficiencia que hacían imposible resistir. Aun 
así, decidió seguir con su táctica defensiva, con un repliegue 
ordenado, perdiendo espacio, cada vez más, frente al avance enemigo, 
pero manteniendo el orden de las cohortes y evitando una huida que 
podía resultar letal. 

Afranio tragaba saliva y sudaba. Se sabía derrotado, pero 
intentaba ganar tiempo. Necesitaba un golpe del destino, una ayuda 
de la diosa Fortuna, un milagro, o Sertorio lo barrería en menos de 
una hora. 


Ejército sertoriano, ala derecha 


Sertorio se sentía muy seguro, cabalgando sobre su caballo blanco 
de un lado a otro de la primera línea de combate, cuando hasta él 
llegó un mensajero desde el otro flanco de la batalla. 

—Me envía el legatus Perpenna, procónsul: el ala izquierda de 
nuestro ejército está replegándose. 

Sertorio miró hacia el otro extremo de la batalla. No era fácil 
discernir bien lo que ocurría. La distancia era grande y algunas 
pequeñas colinas impedían visualizar con claridad qué pasaba en el 
otro flanco, pero podía ver a muchos soldados celtíberos más 
próximos al río que al principio de la batalla. Aquello le confirmaba 
que el repliegue de Perpenna era generalizado. 

Dudó. 

Estaba a punto de destrozar a Afranio, pero si perdía el otro 
flanco por completo, Pompeyo lo rodearía y lo embestiría por detrás y 
eso sería el fin. No podía permitir la caída de su flanco izquierdo. 


Ejército pompeyano, ala derecha 


El caballo de Pompeyo intentaba no pisar los cuerpos de los 
soldados celtíberos caídos en el combate, ya estuvieran muertos o 


malheridos, pero el procónsul del Senado romano tiraba de las riendas 
doradas y le forzaba a hacerlo. Era su particular forma de disfrutar de 
la victoria. De pronto, los soldados hispanos que huían empezaron a 
dar media vuelta para enfrentarse de nuevo a los legionarios de sus 
cohortes itálicas. Aquello lo confundió. 

Se detuvo. 

Permaneció quieto sobre su montura, demasiado tiempo, 
intentando colegir qué estaba ocurriendo. 

Demasiado tiempo inmóvil, porque varias decenas de celtíberos lo 
rodearon y uno lo hirió en la pierna mientras él se defendía desde lo 
alto del caballo. 

—¡Agggh! —rugió Pompeyo y reclamó ayuda—: ¡A mí la guardia! 

Había cabalgado muy rápido adentrándose en lo que antes eran 
líneas enemigas, y los jinetes de su escolta habían quedado rezagados, 
de modo que, en un primer instante, nadie acudió a su llamada. 

Los celtíberos tiraron entonces del procónsul del Senado romano 
asiéndolo con fuerza de su paludamentum y, aunque la capa se rasgó, 
reduciendo la fuerza con la que tiraban de él para derribarlo, 
consiguieron desestabilizarlo y, al fin, Pompeyo dio con su cuerpo en 
tierra. 

De repente se vio solo, rodeado por soldados enemigos. 

El sol relucía en la que había pensado que sería una jornada más 
de gloria para él, la que lo conduciría a celebrar un segundo triunfo en 
Roma; pero ahora parecía que ese mismo sol iluminaba el que iba a 
ser su último día. Sin embargo, los rayos de Apolo hicieron relucir las 
riendas doradas y, sobre todo, la coraza y el casco de oro puro de su 
caballo que, como él, estaba rodeado por los enemigos. 

Oro. 

Eso cegó a los celtíberos, pero no en los ojos, sino en sus ansias. 

Por un momento, dejaron al procónsul mismo como un objetivo 
secundario y se centraron en coger al caballo por las riendas para 
quitarle la coraza, los arreos y el casco. En ellos había dinero para 
pasar toda una vida sin tener que luchar más ni por unos ni por otros. 

Muchos eran mercenarios. 

Mientras los soldados hispanos pugnaban por hacerse con el 
control del caballo negro del procónsul, la escolta del líder senatorial 
llegó hasta él abriéndose camino entre los celtíberos, que peleaban ya 
más entre sí por el oro del caballo que contra los soldados de 
Pompeyo. 

El procónsul romano, ayudado por su guardia, consiguió zafarse 
de aquella inesperada captura y, cojeando visiblemente por la herida 
que tenía en la pierna, se alejó de aquel lugar escoltado por sus 
hombres, lo bastante rápido como para evitar verse rodeado por las 
mucho más ordenadas tropas de legionarios comandadas por Sertorio 


mismo, que se estaban haciendo con el control ahora de aquel flanco 
de la batalla. Pompeyo pudo ver el paludamentum de su enemigo a 
unos cien pasos de su posición. Eso lo explicaba todo: Sertorio había 
acudido en ayuda del ala más débil de su ejército. 

Pasados los momentos de mayor tensión, más seguro en una 
posición de retaguardia, en un altozano, el procónsul observó cómo 
los rebeldes se habían rehecho con la reincorporación de su líder en 
aquella ala. Sus hombres habían avanzado mucho, pero a costa de 
duros sacrificios. Habían matado a un gran número de rebeldes, pero 
con Sertorio ahora al mando de aquel flanco enemigo los celtíberos y 
el resto de los legionarios populares parecían luchar con otra furia. Lo 
prudente era replegarse y esperar acontecimientos. 

A Pompeyo le costó mucho decirlo: 

—;¡Nos retiramos! ¡En orden, por Júpiter, pero replegaos! 

Se llevó la mano al muslo, que sangraba mucho. 

Aquella herida le dolía, pero más le dolía el orgullo. 

Derrotado de nuevo por un vil rebelde, por un segundo de Mario. 

Escupió al suelo... de rabia, de asco, de impotencia. 


Isla de Farmacusa 
75 a. C., a unas horas de que expire el plazo para pagar el 
rescate 


César miraba la línea del horizonte en el mar mientras 
despuntaba el sol. 

—¿Tu último amanecer? —preguntó a su espalda el líder de los 
piratas. 

El romano se volvió hacia él. 

—El plazo no expira hasta el ocaso —dijo. 

—Cierto, cierto —aceptó Demetrio—, pero tu amigo apura 
mucho, ¿no crees? ¿Seguro que es tan buen amigo como pensabas? 
Cincuenta talentos de plata es mucha plata. 

El pirata se alejó. 

César se quedó solo en la playa, mirando de cuando en cuando 
hacia el mar. 

El día se le hizo largo y corto a la vez. Largo y lento y pesado 
porque cada hora que pasaba se sentía más próximo a la muerte y 
porque no podía creer, así de sencillo, que Labieno no hubiera 
conseguido el dinero. Era una empresa difícil, aunque estaba 
convencido de que en Macedonia y sobre todo en Lesbos le darían 
todo el dinero necesario. 

Sin embargo, ahora, viendo cómo el sol iniciaba su descenso 
desde lo alto del cielo, sin vela alguna en el horizonte de la playa, 
empezaba a dudar de Labieno, de sí mismo, de todo. Aun así, la 
opción de que Labieno hubiera reunido el dinero y huido con él le 
parecía del todo imposible. Claro que en el borde del abismo, uno 
duda de todo y de todos. Lo único que parecía real y palpable era el 
filo de la espada que Demetrio portaba al cinto y con la que, muy 
probablemente, le cortaría el cuello. Y eso si había suerte. El pirata, 
codicioso como el que más de entre aquellos ladrones del mar, había 
puesto muchas esperanzas en cobrar el rescate acordado y, en 
ausencia del dinero, quizá encontrara algo de placer en torturar a 
quien lo había ilusionado tanto para luego no ser capaz de aportar lo 
prometido. 

César no fue a comer con los piratas, como había hecho 
habitualmente. No estaba de humor para entretenerlos en la comissatio 
con relatos o poemas. 

Se quedó en la playa, paseándose de un lado a otro, como si 
patrullara la zona, como si de un centinela de la isla se tratara. 


—O0óvat! —aulló un pirata desde lo alto de un acantilado que 
hacía las veces de puesto de guardia. 

César miró hacia el horizonte, pero él no alcanzaba aún a 
vislumbrar vela alguna. No le extrañó. La Tierra era redonda. Eso 
decían todos los filósofos y los matemáticos griegos que había leído, 
desde Aristóteles hasta Arquímedes o Pitágoras. Decían que un tal 
Eratóstenes había calculado la circunferencia de la Tierra, pero eso era 
algo que él aún no había leído. Sin embargo, los marineros lo 
explicaban con sencillez: las velas era lo primero que se veía de un 
barco en el horizonte cuando se aproximaba y lo último que dejaba de 
verse cuando se alejaba. Y, por las mismas, desde un punto elevado de 
tierra se divisaban antes los barcos que se acercaban. Y eso sólo se 
explicaba porque la Tierra tenía que ser curva. Por eso el centinela de 
lo alto del acantilado podría haber detectado las velas del barco de 
Labieno antes que él desde la playa. Porque tenía que ser Labieno. 
César no consideraba otra opción. 

Al fin las vio: un par de velas de una embarcación no muy grande, 
el mercante con el que se fue y con el que retornaba, que navegaba 
con rapidez, directo hacia allí. Era Labieno. 

—i¡Lo sabía, lo sabía, por todos los dioses! —exclamaba César 
mientras reía y, al tiempo, negaba con la cabeza. 

—Es tu amigo, sin duda —aceptó Demetrio, que se había 
acercado a él y reconocía el barco con el que Labieno había partido 
hacía treinta y ocho días, acostumbrado como estaba el pirata a 
identificar cualquier nave por su silueta dibujada en la distancia—, 
pero falta que traiga todo el dinero. Cincuenta talentos. 

César asintió: 

—Los traerá, no dudes de ello. 

—Yo ni dudo ni creo —replicó el pirata—. Yo sólo tengo fe en el 
fulgor de los dracmas relucientes o de la plata y el oro brillando en 
esta luz del atardecer. 

El barco alcanzó la costa y Labieno desembarcó en una barca 
repleta de cofres que los esclavos fueron depositando en la playa justo 
frente a Demetrio y el grueso de sus hombres de confianza. Alrededor, 
centenares de piratas se arracimaban venidos de toda la isla para 
comprobar si, en efecto, el fabuloso rescate reclamado por aquel 
romano se satisfacía en su totalidad, lo cual, todo sea dicho, era algo 
que ninguno de ellos creía posible. Incluso si el amigo del romano se 
hubiera esmerado y traído todo lo pactado, allí en Farmacusa todos 
conocían de las frecuentes argucias de Demetrio y sólo esperaban ver 
cuánto dinero llegaba a la isla para repartirse entre unos y otros antes 
de presenciar el fatal desenlace de aquellos dos romanos que, como 
dos idiotas, habían confiado en la palabra de Demetrio. Que los 
piratas cumplían lo acordado era bastante cierto, pero que Demetrio 


fuera de ésos no estaba nada claro. 

Ajenos a los pensamientos de los piratas, Labieno y César se 
abrazaban en la playa. 

—i¡Nunca pensé que me alegrara tanto de verte! —le dijo al fin 
César, después de un largo abrazo no ya de amigos, sino de hermanos. 
— Ha sido difícil reunir el dinero, y en este último tramo el viento no 
nos ha sido favorable y... —se justificaba Labieno, consciente de que 
había apurado al máximo el plazo para regresar, pero César lo hizo 
callar con otro abrazo poderoso. 

—Bueno... ¿qué nos has traído exactamente? —inquirió Demetrio 
mirando a Labieno. 

—Sesenta mil dracmas procedentes de Macedonia, en ese primer 
cofre —empezó a especificar Labieno—, y otros ciento ochenta mil 
más en esos tres cofres de ahí, procedentes de Lesbos —añadió 
mirando a César cuando indicaba la procedencia del dinero. 

—Eso harían un total de doscientos cuarenta mil dracmas — 
comentó Demetrio conforme paseaba por entre los cofres que sus 
hombres iban abriendo y admirando al verlos repletos de monedas—. 
Faltan aún sesenta mil. 

El líder de los piratas no era un hombre cultivado, pero en lo de 
sumar cantidades de dinero había desarrollado una gran destreza. 

—Ésos no los he conseguido en dracmas —replicó Labieno 
mientras se pasaba el dorso de la mano por los labios resecos por los 
nervios—, pero he traído su equivalente, diez talentos, en plata. Los 
cofres vienen en esa segunda barca que se acerca a la playa. 

Y todos se giraron para comprobar que, ciertamente, un segundo 
bote llegaba hasta la misma arena con más cofres. 

Demetrio ni parecía contento ni triste. Se mostraba muy serio. 

Siempre lo era cuando hacía negocios. 

—Que cuenten las monedas, una a una, y que pesen la plata — 
dijo—. ¿Acaso hay algo mejor que un anochecer mientras contamos 
dracmas o pesamos la plata que acabamos de conseguir? —Se echó a 
reír y con él todos los piratas de la playa. 

César y Labieno se miraron un instante. Intuían algo, un giro 
inesperado de los acontecimientos, pero ninguno lo tenía definido en 
su cabeza y los dos callaban. 

—Venid —los invitó Demetrio—. Cenaréis conmigo. Vuestra 
última cena en Farmacusa, mientras mis hombres cuentan el dinero y 
pesan la plata. 

Aquello de «vuestra última cena en Farmacusa», que debería haber 
sonado bien, lo pronunció el líder de los piratas de un modo extraño 
que, más que llenar de felicidad los corazones de los dos amigos, 
sembró en ellos oscuras dudas sobre el desenlace de aquella aventura. 


XVI La batalla del Sucro (ID) 


Llanura del Sucro 75 a. C. 
Ejército sertoriano, ala izquierda 


Sertorio detuvo el avance de sus tropas. 

Pese a la retirada de Pompeyo y haber recuperado el control de 
todo el flanco izquierdo de su ejército, se sentía inquieto. 

—i¡Es el momento de acabar con Pompeyo! ¡Sigamos hacia 
delante! —propuso Perpenna envalentonado con la llegada de Sertorio 
y con la retirada de los senatoriales. 

Pero el líder de los populares en Hispania miraba hacia su 
derecha: el combate entre Herennio, a quien había dejado al mando 
en ese sector, y los legionarios de Afranio se había enmarañado. Las 
cosas no parecían estar tan definidas por allí. Podía perseguir a 
Pompeyo, cierto, pero eso alejaría la mitad de su ejército de las tropas 
de Herennio y no tenía claro que pudiera permitirse el lujo de 
arriesgarse a perder muchos legionarios si la lucha se torcía allí. Los 
pompeyanos podían recibir constantes refuerzos de Roma, pero él 
debía administrar muy bien sus recursos. Le había costado una 
enormidad reclutar celtíberos que se unieran a sus filas de forma 
razonablemente leal: un Senado en Osca, bajar impuestos, pagar 
buenos salarios... Tenía que ser cauto para alargar la guerra y 
conducir así a los optimates a un hastío que los llevara, por fin, a la 
negociación. 

—No —dijo—, retrocedamos y veamos cómo le va a Herennio en 
el flanco derecho. Lo he dejado al mando y la distancia no me deja ver 
qué ocurre allí. 


Ejército pompeyano, ala izquierda 


Fue como si Afranio lo presintiera: la falta de energía, de ánimo, 
de fuerza en las tropas enemigas. En su retirada, bien organizada, 
mantenía la primera línea de combate con hombres frescos mientras el 
resto iba retrocediendo lenta pero ordenadamente. De pronto se dio 
cuenta de que el empuje del enemigo era más débil, flaqueaba. Iba a 
dar instrucciones para un nuevo repliegue cuando, simplemente, vio 
que la línea de lucha resistía perfecta en su frente sin hacer un nuevo 
reemplazo. Entonces, decidió probar una cosa: 

—¡Avanzad! —aulló a la primera línea de combate, con él situado 
justo por detrás, muy cerca de la acción de guerra. 


Y pasó: el enemigo no respondió a aquel cambio de táctica con 
resistencia, sino que su línea se quebró y sus hombres causaron 
múltiples bajas en un oponente que se vio sorprendido. 

Lucio Afranio no necesitó más. Era bueno en la batalla. Tenía ese 
instinto guerrero que pocos tienen y lanzó a los suyos con saña contra 
los rebeldes: 

—¡Avanzad, por Júpiter! —insistió. 

Las legiones bajo su mando se rehacían enardecidas. Al ver que 
los que ahora se replegaban eran los celtíberos y los legionarios de los 
rebeldes, combatían con más furia que nunca. 

En medio de la refriega mortal, Afranio observó que Herennio, el 
legatus del enemigo, quedaba rodeado y, por fin, caía bajo los gladios 
de sus hombres. Eso dejó sin mando efectivo a los rebeldes, pues no 
había rastro del paludamentum púrpura de Sertorio. De hecho, los 
legionarios populares empezaron una retirada a la desesperada, sin 
orden, hacia su campamento e incluso más allá de él. De forma 
imprevista, la victoria en su flanco era suya. Y no lo entendía bien del 
todo. Era como si los enemigos combatieran con más o menos energía 
dependiendo de si Sertorio estaba o no presente. En todo caso, al 
margen de disquisiciones sobre por qué ocurría lo que ocurría, Afranio 
siguió ordenando progresar en el frente de batalla. 

Avanzaron hasta hacerse con el mismísimo campamento enemigo. 

Los rebeldes habían pasado por allí, recogido lo que habían 
podido y, sin mando efectivo, continuado su huida hacia el sur. 

Lucio Afranio vio cómo sus propios legionarios rompían las filas 
de las cohortes y se lanzaban al pillaje en busca de oro, plata, 
sestercios, armas, corazas, lanzas, utensilios de cocina, dagas, 
cualquier cosa que o bien tuviera valor o bien fuera útil en aquella 
larga guerra que libraban contra Sertorio. 

El legatus permitió que sus hombres se dedicaran al saqueo un 
rato, pero al poco sintió que el desorden era excesivo e intentó 
reorganizar el caos reinante entre los suyos. La batalla no había 
terminado. En absoluto. 

Pero no le hacían caso. 

Sus legionarios estaban cegados por la victoria. 

—¡Formad de nuevo en centurias! —gritaba Afranio por donde 
pasaba, mas ni los tribunos ni los centuriones estaban atentos a repetir 
sus instrucciones con la rapidez y el brío necesarios. 

Afranio se desesperaba, miraba desazonado hacia las colinas que 
los separaban del otro flanco de la batalla. Sólo se veía monte y 
cadáveres de unos y otros, pero no tenía noticias ni de Pompeyo ni de 
Sertorio. Y aquella falta de información lo inquietaba. Afranio aullaba 
órdenes para el reordenamiento de sus cohortes, maldiciendo la falta 
de disciplina y temiendo algún nuevo giro inesperado de aquella 


extraña batalla que sus hombres daban por zanjada, cuando para él 
eso era algo que sólo los dioses sabían con certeza. 


Ejército sertoriano 


Retirado Pompeyo y sus tropas de la contienda, Sertorio llegó con 
las cohortes de su ala izquierda hasta las proximidades de su antiguo 
campamento: pudo ver cómo las legiones de Afranio se habían hecho 
con el control del mismo y cómo se dedicaban al pillaje mientras las 
unidades de sus tropas del ala derecha andaban a la desbandada en 
dirección sur, hacia el río Sucro. Como temía, si bien había 
conseguido derrotar a Pompeyo en el otro flanco, Herennio no había 
resistido y Afranio se había rehecho, pero ahora, distraídos en el 
saqueo, quizá podría sorprender, una vez más, al enemigo. 

—Marco, tú ve por el sur, y entrarás primero en el campamento 
—explicaba sin levantar la voz, en lo alto de su caballo, junto a su 
segundo en el mando—. Yo iré por el norte y esperaré que generes el 
caos al atacarlos por sorpresa. Cuando intenten replegarse hacia el 
norte, en dirección a su propio campamento donde están las tropas de 
Pompeyo, se encontrarán conmigo. Los masacraremos. Les 
devolveremos el daño que nos han hecho. 

Marco Perpenna estaba confuso. Hasta hacía poco tenía el 
convencimiento de que deberían haber ido a por el propio Pompeyo, 
pero visto el desastre que había acontecido en el otro flanco entendía 
que el repliegue táctico de Sertorio era acertado y que, además, ahora 
tenían una oportunidad magnífica de causar numerosas bajas al 
enemigo al terminar de derrotarlo en ambos flancos tras una batalla 
compleja, repleta de vaivenes. Si uno se imponía, dejaba bien claro 
quién tenía la supremacía estratégica en aquella guerra. Además, se 
daba cuenta de que Pompeyo, bien atrincherado en su campamento, 
no habría sido un enemigo fácil de doblegar, mientras que las tropas 
de Afranio, embebidas de lo que creían que era una victoria absoluta, 
eran susceptibles a un ataque por sorpresa como el que planteaba 
Sertorio. 

—De acuerdo —aceptó Perpenna, y tiró de las riendas de su 
caballo para ponerse al mando de las tropas que le asignaba Sertorio, 
rumbo a su ataque relámpago contra Afranio. 


Ejército pompeyano al mando de Afranio 
Campamento de las tropas populares sometido al pillaje 


Afranio empezó oyendo alaridos en la parte sur del campamento. 
Al poco se vio rodeado de soldados suyos cubiertos de sangre, que 
intentaban huir malheridos y entre gritos. 


No necesitó más; ante la impericia de los tribunos y los 
centuriones en hacerse valer sobre unos legionarios cegados por un 
pillaje a deshora, reclamó un caballo y se encaminó hacia la puerta 
norte del campamento con algunas cohortes que, ante el nuevo ataque 
enemigo, buscaban quien organizara el combate de respuesta. 

Afranio pensaba que aún podría sacar a sus hombres de aquella 
ratonera sin excesivo perjuicio para sus legiones cuando, de pronto, la 
figura de Sertorio apareció ante ellos al frente de numerosas unidades 
de soldados celtíberos y legionarios rebeldes. Era un nuevo combate, 
como una nueva batalla, como si estuvieran al principio de aquella 
jornada de sangre interminable, sólo que todos estaban agotados, 
exhaustos, hartos de matar y matar. 

Pero cuando vio a los legionarios de Sertorio desenfundar los 
gladios, comprendió que ellos aún tenían energía y arrestos para más 
guerra. 

El desánimo se apoderó de él. 


Campamento general del ejército pompeyano 


El medicus acababa de salir de la tienda del procónsul. Pompeyo 
permanecía tumbado en su lecho de campaña con la pierna vendada, 
bebiendo algo de vino para intentar mitigar el dolor. El medicus había 
sugerido también echar un poco de opio en el licor como analgésico, 
pero el procónsul quería tener la mente despejada. Geminio entró en 
el praetorium: 

—Tengo noticias... diversas —dijo. 

—Habla —lo apremió Pompeyo, que no estaba para esperas ni 
rodeos. 

—Afranio había derrotado a los rebeldes en su flanco al retirarse 
Sertorio de allí cuando acudió a enfrentarse con el procónsul en el 
otro extremo de la batalla, y había llegado a hacerse con el 
campamento enemigo. Pero Sertorio, en su propio repliegue, rodeó a 
los hombres de Afranio y los ha atacado por el sur y por el norte. Ha 
habido muchos muertos. En ambos bandos. Han caído muchos de 
nuestros oficiales también, pero al menos Afranio, a duras penas, 
consiguió abrir una brecha entre los celtíberos y ha logrado regresar 
hacia el norte hasta nuestro campamento. Herennio, uno de los 
hombres de confianza de Sertorio, ha muerto. 

—En resumen: Sertorio nos ha derrotado en ambos flancos, 
primero en uno y después en otro —sintetizó Pompeyo mirando al 
suelo, mientras se pasaba una mano sobre el vendaje de la pierna y 
echaba otro trago de vino. Ninguna mención a la muerte de Herennio, 
un premio muy menor en aquella batalla donde había perdido mucho 
más que lo que había ganado. 


Geminio no quiso añadir nada. No había por qué remarcar el 
obvio fracaso bélico del día. 

—Metelo está al sur del Sucro —anunció—. Llegará al alba. 
Sertorio controla el único paso sobre el río, pero le doblaremos en 
número de legionarios si sumamos las fuerzas de Metelo a las 
nuestras. Ha sido un día... —Geminio buscó un término delicado— 
aciago, pero mañana cambiará todo. 

—En efecto, con la llegada de Metelo todo cambiará —aceptó 
Pompeyo—. No como me hubiera gustado, pero todo será diferente. 

Geminio guardó silencio. 

—Pero en una cosa te equivocas —añadió Pompeyo para sorpresa 
de su interlocutor—: el día no es aciago. Hemos aprendido algo 
importante: hemos aprendido que las tropas rebeldes dependen mucho 
de la presencia o no de Sertorio en sus filas. No combaten igual, no 
luchan con la misma energía si él no está al mando. Si elimináramos a 
Sertorio, la rebelión popular de Hispania terminaría en poco tiempo. 

Se hizo un silencio que duró bastante rato. 

Pompeyo se acariciaba la herida otra vez y seguía con la mirada 
fija en el suelo. 

—Necesitamos, entonces... encontrar un traidor en las filas del 
enemigo... —se atrevió a sugerir Geminio. 

Pompeyo no cambió su postura ni elevó la voz ni levantó la 
mirada. Respondió con frialdad bien calculada, como cuando era juez 
y dictaba sentencia: 

—Ya tienes trabajo, Geminio. Desde esta misma noche, ése es tu 
único cometido. Deja la guerra en mis manos. Tú consígueme un 
traidor en las filas de Sertorio. 


Campamento de Sertorio Amanecer 


Marco Perpenna se acercó a donde Sertorio desayunaba con 
varios tribunos. 

—Metelo ha llegado. Ha venido desde Saetabis.20 Está al sur del 
río —dijo delante de todos. 

Sertorio lo miró de reojo mientras terminaba de beber su leche de 
cabra. Aquélla era una información que debería haberle comunicado a 
solas, pero no le llamó la atención ni en ese instante ni luego. 
Simplemente archivó el modo de actuar de Perpenna. 

Entregó el cuenco vacío a uno de los calones de la legión. 

—Nos retiraremos —ordenó—. Hacia el interior y hacia el norte, 
hacia los territorios que controlamos, más allá de las montañas. 

A los tribunos allí reunidos aquella idea les pareció razonable. 

A Perpenna, no. 

—Pero controlamos el único paso sobre el Sucro —argumentó el 


legatus. 

Sertorio lo miró en silencio y se pasó el dorso de la mano sobre 
los labios aún húmedos de leche. 

—Sí, controlamos ese único paso —aceptó—, pero tendríamos 
que dividir nuestras tropas: la mitad combatiendo contra el ejército de 
Metelo y el resto luchando contra Pompeyo. No seré yo quien entre en 
combate con dos ejércitos consulares a la vez. Si hay algo que aprendí 
de Mario es a no entrar en combate si no tienes opciones de victoria. 
Nos retiramos hacia el norte. 

—Eso es cierto, pero... ¿y el dinero? 

Nada más decirlo, Perpenna se dio cuenta de que hablaba de algo 
que Sertorio le había revelado en la más estricta confidencialidad. 
Nadie más de los allí presentes sabía de su plan de recibir dinero de 
Mitrídates a cambio de embarcar tropas hacia Asia, y se interrogaban 
sin hablar unos a otros sobre a qué dinero se refería el legatus, pero 
ninguno de ellos osó preguntar nada. 

La mirada que Sertorio le dedicó a Perpenna fue asesina. 

Perpenna calló. 

Los tribunos allí reunidos arrugaban la frente. De momento, lo 
urgente era cómo afrontar la nueva situación y la propuesta de 
repliegue hacia el interior de Sertorio les parecía a todos la más 
sensata. 

El cónclave de oficiales se deshizo con instrucciones para 
organizar la retirada general. 

Rodeado por una pequeña escolta de legionarios, Sertorio se alejó 
del lugar. Él sabía que su plan seguía funcionando. Había recibido un 
mensaje desde Tarraco: hasta allí había llegado el oro de Mitrídates y 
allí estaban embarcando tropas legionarias populares con destino a 
Asia, pero había decidido no compartir ya ninguna de aquellas 
informaciones con nadie, en particular con Perpenna. 

Marco Perpemna se quedó solo en la tienda. 

Un calon le ofreció un cuenco con leche de cabra y gachas, pero el 
legatus negó con la cabeza. 


Campamento general del ejército pompeyano 


Al poco de salir del praetorium, Geminio se dio cuenta de que con 
la conversación sobre Sertorio y la orden de Pompeyo de buscar un 
traidor en sus filas, se había olvidado de comentar algo que, 
seguramente, animaría a su superior. 

Se giró y volvió a entrar. 

—¿Y ahora qué ocurre, por Júpiter? —preguntó Pompeyo 
iracundo. El dolor de la herida lo tenía amargado. 

—Hay nuevas de las que no he informado al procónsul. 


—¿Y no pueden esperar? 

—Es sobre César. 

—¿César? ¿Qué ocurre con él? Dime que se lo ha tragado el mar. 

—Algo parecido —inició Geminio—: lo han secuestrado los 
piratas. 

—¿Piratas? 

—Y han pedido un enorme rescate: cincuenta talentos de plata. Se 
comenta por toda Roma que no conseguirá reunir el dinero. 

—Bueno, a ver si los piratas hacen algún servicio a Roma de 
mérito. —Y se echó a reír—. Al final has conseguido animarme en 
medio de la derrota. 

Geminio volvió a inclinarse y salió de la tienda de su superior. 
Desde fuera, mientras se alejaba del praetorium, continuó oyendo las 
carcajadas de Pompeyo. 


XVII El fiel de la balanza 


Isla de Farmacusa 75 a. C. 


La cena era abundante, copiosa, rica en viandas exóticas. Era 
como si Demetrio quisiera agasajarlos en su despedida, pero ni César 
ni Labieno tenían claro si era un festín de celebración o si, más bien, 
se trataba de una cena libera como la que los gladiadores disfrutaban 
la víspera de combatir a muerte en la arena. ¿Iban a ser aquellos 
piratas su público mientras los obligaban a matarse entre ellos, o 
Demetrio sería fiel a su palabra y los liberaría tanto a ellos como al 
resto de la tripulación del mercante? 

César comía poco y bebía menos. No tenía sentido que el líder de 
los piratas no cumpliera su palabra. Él mismo le había reconocido que, 
si no lo hacía, nadie más pagaría ningún rescate, y sin embargo... 
mucha gente hace cosas sin sentido, absurdas, ilógicas. 

—Las monedas están bien —dijo uno de los hombres de Demetrio 
—. Doscientos cuarenta mil dracmas. De hecho, hay unos trescientos 
dracmas de más. 

—No quería arriesgarme a que luego faltaran unas pocas monedas 
—le dijo Labieno en voz baja a César. 

Varias decenas de piratas habían pasado horas contando una a 
una las monedas y haciendo la suma de todo lo que habían 
contabilizado, y la cifra cuadraba. Faltaba comprobar el peso de los 
diez talentos de plata. 

—Traed la balanza —ordenó Demetrio. 

Al poco, mientras se rellenaban las copas de vino de los piratas y 
se servían nuevas bandejas de carne y sabrosos platos de pescado 
sazonados con garum obtenido de alguno de los mercantes saqueados 
en los últimos días, trajeron una statera. 

—Una balanza romana —aclaró Demetrio—. Romana tenía que 
ser para pesar la plata de nuestro invitado romano... y su amigo. —Y 
se echó a reír. 

Los piratas rieron también. Los que habían oído el comentario y 
los que no, porque el vino corría en abundancia y no podían sentirse 
más felices, rodeados de decenas de miles de dracmas y plata mientras 
cenaban. Simplemente, la vida iba bien. 

Engancharon la balanza a la rama de uno de los escasos árboles 
próximos y de ahí colgaron la cadena que sostenía la regla de metal. A 
continuación, poco a poco, fueron depositando los objetos de plata 
que había en el cofre de Labieno y comprobando su peso. Iban 
deslizando el pilón sobre la regla para ver, en cada momento, a 


cuántas libras de peso equivalía cada objeto. E iban sumando. 

Los dos prisioneros escuchaban muy atentos a medida que la 
suma total de libras de plata iba ascendiendo. Diez talentos áticos 
equivalían a setecientas ochenta libras de peso. 

—Cien libras —escucharon—, doscientas... 

El proceso era lento y se alargó durante una hora, mientras 
seguían comiendo y bebiendo.  Trescientas,  cuatrocientas... 
seiscientas... setecientas... setecientas diez, veinte... cincuenta... 

—Setecientas... ochenta libras de plata. Ochenta y ocho, para ser 
exactos —anunció a modo de cuenta final el pirata responsable de la 
suma. 

César sonrió. 

Labieno permaneció serio. 

El líder de los piratas se levantó. Parecía satisfecho, pero de 
pronto su rostro, que había permanecido amable durante toda la 
velada, se tornó muy serio, grave, entre enfadado y decepcionado: 

—Falta plata —dijo Demetrio. 

—No falta nada —replicó César—: doscientos cuarenta mil 
dracmas y diez talentos áticos de plata al peso. 

Demetrio bajó la cabeza y, mirando al suelo, la movió de lado a 
lado en un claro gesto de negación. 

—No. —Y se explicó—: En lo que pague al peso, a un rehén 
romano le corresponde pagar en talentos romanos, no en talentos 
áticos, ¿no crees? Veamos. —Se acercó andando despacio a César, 
retándolo con la mirada—. ¿Acaso no queréis que todo Oriente sea 
romano? ¿No hemos usado una balanza romana, y hasta la salsa de la 
cena es romana? Rehén romano, talentos romanos. Ah, ¿que un 
talento romano pesa más que uno ático? Lo lamento, pero yo esperaba 
ser satisfecho o en efectivo, en dracmas, o en talentos de plata 
romanos. Faltan... unas doscientas libras de plata, romano. Tu rescate 
no ha sido satisfecho y el plazo... terminó con la caída del sol. 

César mantenía una sonrisa desafiante en su rostro, entre el 
desdén y el rencor. 

—Talentos romanos —repitió para sí. 

—Exacto. 

César escupió en el suelo, a los pies de Demetrio. 

El resto de los piratas dejaron de beber y de comer y de reír y se 
pusieron muy serios. Algunos desenvainaron sus espadas. Otros 
buscaban entre los dobleces de sus ropas los afilados cuchillos que 
siempre portaban con ellos. 

Pero César retrocedió un paso y levantó las manos a modo de 
disculpa. 

—Algo de la cena se me había quedado en la garganta —esgrimió 
como excusa para que su gesto no se interpretara como desprecio, y se 


volvió hacia Labieno—: ¿Hiciste lo que te ordené? 

El aludido se levantó y respondió alto y claro: 

—Hay un cofre más —dijo para sorpresa de Demetrio y de todos 
los piratas, y miró hacia los esclavos que, veloces, fueron a por un 
pequeño cofre que no habían descargado aún de los botes. 

—¿Un arcón más? —inquirió Demetrio, escéptico—. No me 
gustan las mentiras. Ninguna te salvará de una muerte segura si el 
pago no es satisfecho en su totalidad. 

—En ese arcón encontrarás las doscientas libras de plata que 
sumarían diez talentos no ya áticos, sino romanos —dijo César 
mirando a Labieno y viendo cómo éste asentía. 

Demetrio puso los brazos en jarras y guardó silencio. 

Los esclavos romanos depositaron el cofre junto a la balanza. 

El pirata encargado de pesar interpretó un leve asentimiento de 
su líder como debía y, sin perder un instante, se puso a contabilizar 
los objetos de plata que contenía el nuevo e inesperado cofre. 

—Veinte libras, treinta libras... 

Ya nadie comía ni bebía. 

Todos estaban atentos al fiel de la balanza. 

Con los ojos cerrados y la cabeza gacha, César escuchaba aquel 
recuento que significaba su vida o... su muerte. 

—Noventa libras, cien... 

Demetrio se sentó de nuevo entre las mantas y los almohadones 
esparcidos por la arena de la playa. Era evidente que, para su 
sorpresa, su rehén había tenido en cuenta todas las opciones y sabía 
que ahora a él sólo le quedaba una: cumplir su palabra. Desde la 
distancia oía cómo se iba cantando el resultado del pesaje de la plata 
del último cofre: 

—Ciento sesenta, ciento setenta, ciento ochenta, ciento noventa, 
doscientas... ¡Y diez libras de plata adicionales! ¡Más de lo requerido! 

César abrió los ojos y exhaló un largo suspiro de alivio. Acto 
seguido, se dirigió junto al líder de los piratas, pero antes de que 
dijera nada fue Demetrio quien habló: 

—Estás libre..., romano —dijo mientras un esclavo le servía más 
vino. 

Los demás piratas retomaron el comer y el beber tras envainar 
todos las espadas y guardar dagas y cuchillos. 

En el horizonte, los primeros albores de un nuevo amanecer 
despuntaban iluminando la superficie del mar. La noche entera se 
había pasado contabilizando las monedas y pesando la plata traídas 
por Labieno. 

César no dijo nada a Demetrio, y éste tampoco lo esperaba. 

En su lugar, el recién liberado habló a Labieno con decisión: 

—Embarcamos ya mismo. Aprovechemos la llegada del alba. — 


Miró al horizonte y añadió unas palabras muy sentidas en lo más 
profundo de su corazón—: Aprovecharemos este nuevo amanecer. 

Ningún pirata se interpuso en su camino. En realidad, todos 
estaban satisfechos con el negocio de aquella noche: mucho dinero y 
plata ganados sin esfuerzo alguno. De hecho, no entendían a qué venía 
el rostro serio de Demetrio, pues su líder estaba cabizbajo. 

Y es que a Demetrio le incomodaban unas palabras del todo 
absurdas, carentes de posibilidad real de ser llevadas a término. Esas 
que César había pronunciado durante su cautiverio, y que seguían allí, 
en su mente. Por eso había pensado en la argucia de los talentos 
romanos, necesitaba una justificación para ejecutarlo, pero ahora esa 
última opción había volado. 

Sacudió la cabeza como para borrar preocupaciones sin sentido, 
sonrió mirando a sus hombres y bebió y comió más. Pero ni así pudo 
borrar las palabras que César había dicho dos días atrás en aquella 
misma playa: «Volveré y os mataré a todos». 


XVIII La amnistía de Metelo 


Campamento militar de Pompeyo Llanura del Sucro 
75a.C. 


—Están a punto de llegar —anunció Geminio a Pompeyo en su 
tienda de mando. 

Se refería a Metelo y a sus oficiales, que venían a entrevistarse 
con Pompeyo para acordar la estrategia que seguirían contra Sertorio: 
la pierna herida del procónsul le dificultaba moverse y se había 
acordado que la reunión fuera allí esa mañana. 

El procónsul cabeceó afirmativamente, lleno de frustración. La 
herida seguía manteniéndolo tumbado y dolorido. 

—Hay algo que el procónsul debería saber antes de esta reunión 
—comentó Geminio mirando de reojo a la entrada de la tienda. 

—Dime. 

—El dinero de Mitrídates ha llegado a Hispania. 

Aquello hizo que Pompeyo, por un instante, olvidara su pierna 
herida; se incorporó hasta quedar sentado. 

—¿Cómo lo has averiguado? 

—Me ha llegado por varias fuentes. Yo creo que Sertorio quiere 
que lo sepamos. 

—Quiere que sepamos que es más fuerte —precisó Pompeyo. 

—Eso creo, procónsul. 

En ese momento entró Afranio: 

—Ya vienen —anunció. 

—Ayudadme a ponerme en el triclinium —ordenó Pompeyo. 

Aquello era una tarea más propia de los esclavos, pero no había 
tiempo y Afranio y Geminio obedecieron. 

Metelo entró en el praetorium de Pompeyo, su colega proconsular 
en Hispania. 

—Espero q-q-que te mejores —inició Metelo con su particular 
tartamudeo, que procuraba ocultar en público—. Q-q-que Esculapio te 
sane pronto. 

Pompeyo recibió aquel saludo amable con cordialidad. En el 
fondo de su ser estaba rabioso por lo humillante que era tener que 
recibir así a su colega y por haber sido derrotado y no haber podido 
masacrar a Sertorio solo, pero ante Metelo, uno de los líderes optimates 
más respetados, sabía que debía mantener las formas. 

—Es apenas un rasguño —se explicó el herido—, pero el medicus 
insiste en que no mueva la pierna en unos días. Y no soy de meterme 
en el trabajo de otros. 


—Prudente d-d-decisión —asintió Metelo, y se sentó en una sella 
curulis que le ofrecieron. 

No estaban solos en la tienda: además de Lucio Afranio y 
Geminio, que estaban junto al procónsul herido, Metelo se había 
hecho acompañar a su vez por un par de sus legati de confianza. 

Pompeyo invitó a vino y varios calones entraron y sirvieron copas 
a todos los presentes para, rápidamente, salir de la tienda y dejar a sus 
amos a solas debatiendo sobre el destino de aquella guerra. 

—Tengo un plan —añadió Metelo, esta vez sin tartamudear: para 
frenar ese temblor del habla, nada como una frase breve y un tema en 
el que se sentía seguro. 

—Te escucho. —A Pompeyo no le gustaba que otro tomara la 
iniciativa, pero se dispuso a oír lo que fuera que hubiera maquinado 
su colega militar antes de criticarlo. 

—Necesitamos suministros —empezó Metelo—, y Sertorio o 
destruye las ciudades o hace que nos sean host-t-tiles. Así es difícil 
reaprovisionarse. Propongo q-q-que nos repleguemos al norte, a la 
Galia Narbonense, y hacer acopio de víveres y suministros allí, para 
retornar a Hisp-p-pania bien p-p-pertrechados. 

Pompeyo se acariciaba la pierna herida con una mano mientras 
que en la otra sostenía su copa de vino. Observó que Metelo callaba. 
Le parecía poco plan y, conociéndolo como lo conocía, intuía que 
había más. Guardó silencio a ver si añadía algo. Y así fue: 

—He pensado también ofrecer una recompensa p-p-por Sertorio, 
vivo o muerto: cien talentos de plata y veinte ¡uga de t-t-tierra.21 Y voy 
a solicitar al Senado q-q-que apruebe una ley de amnistía p-p-para 
todos los legionarios y los oficiales que abandonen las filas de Sertorio 
y se nos unan c-c-contra él. 

Pompeyo asintió a la parte final del plan de su colega. 

—Veo bien todo lo que propones. En particular, lo de la 
recompensa y la amnistía. Ambas, sin duda, pueden debilitar la lealtad 
entre los que siguen a ese maldito rebelde, pero no estoy de acuerdo 
con retirarnos los dos a la Galia Narbonense. Creo que eso sería un 
error: mandaría un mensaje equívoco de debilidad a nuestro enemigo. 
Aunque siga siendo fuerte, hay que continuar hostigándolo, como 
cuando se caza a un león o a un lobo. Hay que perseguirlo sin 
descanso, acorralarlo y aniquilarlo. Pero llevas razón en que en 
Hispania nos es difícil abastecernos. Sugiero que tú vayas a Narbona y 
te hagas con todos los suministros que necesitamos, y veo bien que 
escribas al Senado para esa amnistía a los que deserten de Sertorio, 
pero añadiría dos modificaciones a tu plan: primero, junto con la 
amnistía, solicita más refuerzos y, segundo, yo me mantendré tras él, 
aquí en Hispania, y lo hostigaré para que mientras nosotros nos 
hacemos más fuertes, ni él ni los suyos tengan un día de paz o 


descanso. 

—¿Solicitar refuerzos? —Metelo no veía este punto nada claro—. 
T-t-tenemos dos ejércitos consulares completos y algunas vexillationes 
adicionales. 

Pompeyo inspiró aire y le explicó todo lo que sabía sobre el 
acuerdo de Sertorio con Mitrídates del Ponto y cómo acababa de 
averiguar que el oro del rey asiático se había descargado no en 
Cartago Nova, sino al norte, en Tarraco. 

—Entiendo —dijo Metelo, pensativo. Desde luego, aquello 
cambiaba las cosas: ese dinero fortalecía la posición de Sertorio, que 
podía acumular más mercenarios bajo su mando durante muchos 
años. 

—Me duele decirlo, pero, sinceramente, creo que Sertorio... —a 
Pompeyo le costaba verbalizar sus pensamientos—, creo que ha 
jugado con nosotros. Lleva toda la guerra evitando confrontaciones 
campales directas. Lo del Sucro lo hizo sólo para que tuviéramos todas 
nuestras tropas pendientes de él y no en los puertos como Tarraco. 
Toda esa batalla ha sido una maldita distracción. Yo luchaba contra él 
y tú venías hacia aquí. Las costas sin vigilar. 

Metelo volvió a asentir en silencio, meditabundo. 

—De acuerdo —dijo al fin—. P-p-pediré al Senado esa amnistía y 
refuerzos explicando lo que me has comentado. Nos enviarán más 
tropas. Yo iré a Narbona p-p-para fortalecer nuestra red de suministros 
y tú te q-q-quedarás aquí y hostigarás a Sertorio. Yo regresaré y, entre 
los dos, acabaremos con esta rebelión. 

Pompeyo advirtió que Metelo no tartamudeaba a la hora de decir 
que sería «entre los dos», pero lo esencial era que pediría refuerzos. El 
Senado igual se los negaba a él, a Pompeyo —sabía que cada vez tenía 
más enemigos allí—, pero los optimates harían lo que pidiera Metelo. 
Por otro lado, su colega le permitía quedarse en Hispania y atacar a 
Sertorio. Pompeyo aún confiaba en acorralar al rebelde y acabar con 
él a solas. 

Los dos procónsules se miraron en silencio. Se estudiaban. Se 
valoraban. A Metelo no le gustaba en absoluto la forma en la que el 
Senado había recurrido a Pompeyo, por su eficaz agresividad militar 
en diferentes momentos para resolver diversas crisis, otorgándole un 
poder proconsular fuera de las normas y las leyes establecidas. Por 
edad, no le correspondían semejantes responsabilidades, pero Sila 
empezó haciendo una excepción con él y el Senado había seguido 
haciéndolo, quizá con menos alegría, aunque manteniendo la situación 
de imperium militar excepcional para un Pompeyo demasiado joven, 
de tan sólo treinta y un años. 

A Pompeyo, por su parte, le desagradaba un Metelo que hacía 
apenas nada había emitido monedas con la inscripción de imper pius. 


Es decir, se autodenominaba Imperator Pius, esto es, con mando militar 
legal, religioso, virtuoso... como si quisiera decir que él, Pompeyo, en 
verdad no cumplía todos los requisitos. 

Se odiaban y era patente para ambos, pero eran inteligentes y 
sabían que el objetivo común de aniquilar a Sertorio era primordial. 

—Entonces, si aceptas que yo me quede aquí —dijo Pompeyo—, 
estamos de acuerdo en cómo actuar. 

Metelo se levantó. 

—Lo estamos —admitió. Luego, señalando la pierna de su 
interlocutor, añadió—: ¿Podrás combatir pronto? 

Ante aquel desafío, Pompeyo se quitó la mano de la herida y, 
despacio, ocultando el dolor, se incorporó en el triclinium hasta 
sentarse primero y, a continuación, ponerse en pie apoyándose sólo 
con una mano en el respaldo del lecho. 

—Podré —dijo. 

Metelo asintió y, sin más despedida, dio media vuelta y salió del 
praetorium seguido por sus oficiales. 

En cuanto se quedaron a solas, Pompeyo se dejó caer en el 
triclinium con un bufido de amargo dolor. 

— ¡Dioses! —exclamó, y se dirigió a Afranio—: Que llamen al 
medicus y dispón todo para partir al alba. La cacería de ese perro de 
Sertorio empieza al amanecer. 

—¿Al alba? —se extrañó viendo al procónsul herido y, ahora sí, 
con la agonía marcada en el rostro. 

—Al alba he dicho —repitió Pompeyo. 

Afranio se inclinó, se llevó el puño al pecho y salió de la tienda. 

Pompeyo y Geminio se quedaron a solas. 

—¿Qué? —preguntó el procónsul con claro tono de fastidio al ver 
que el otro lo miraba en silencio—. ¿No tienes nada que hacer? Te 
encargué buscar un traidor. ¿Lo has encontrado ya? 

—No —admitió Geminio agachando la cabeza. 

—¿Y sabemos dónde está ahora Sertorio? 

—Parece haberse retirado hacia el interior, procónsul. 

—¿Parece? —De puro enfado, Pompeyo volvió a levantarse, pero 
el dolor lo obligó a sentarse de nuevo—. Eso no me vale para ganar 
una guerra. ¡Quiero saber dónde está exactamente ese maldito 
rebelde! 

—Sí, procónsul. 

En ese momento entró el medicus: 

—Me han llamado... 

—¡Sí! —lo interrumpió Pompeyo—. ¡Dame opio! He de poder 
levantarme mañana y perseguir a Sertorio, y una herida en la pierna 
no me va a detener. 


XIX Amistad 


Mare Internum, navegación por las costas de Asia 75 a. C. 


Ya en el barco, en alta mar, César preguntó a Labieno: 

—«¿De dónde sacaste la plata adicional? 

—De Mileto —respondió su amigo. 

—En Mileto no nos debían ningún favor, ¿qué les has prometido a 
cambio? 

—Que limpiaríamos su costa de piratas. Les habría prometido 
cualquier cosa. Y tampoco era mucha plata ya la que faltaba —añadió 
como si se quitara mérito—. Lo esencial es que hubieras pensado 
incluso en eso, en lo de los talentos romanos y no áticos. 

César sonrió, pero de pronto se puso muy serio. 

—Mi mejor amigo puede ser cualquier cosa menos un mentiroso 
—respondió con gravedad—. No me dejas otra alternativa que cumplir 
tu palabra. 

Labieno lo miró sorprendido y confuso, pero al poco, al ver que 
navegaban rumbo a Mileto, comprendió que hablaba en serio. 

—No tenemos barcos ni hombres —apuntó Labieno lo evidente. 

—Aún no —aceptó César—. Aún no. 

Labieno se rascó el cogote. Intentaba asimilar qué tendría su 
amigo en mente, cuando César volvió a hablar: 

—Y muchas gracias. Si alguna vez has llegado a pensar que me 
debías la vida por lo que pasó junto a las murallas de Mitilene, tu 
cuenta para conmigo, que nunca existió en mi corazón pero sí en el 
tuyo, está más que saldada. 

—Hoy por ti y mañana por mí —replicó Labieno—. Además, tú 
sabes que yo no te he seguido todo este tiempo porque me sintiera en 
deuda contigo. 

—Lo sé —aceptó César—. Pero está bien que sepas que nada te 
ata a mí que no sea la amistad. Si un día crees que no has de 
seguirme, no lo hagas. 

Hubo un extraño silencio en el que ambos contemplaban un mar 
en calma. 

—No se me ocurre qué podrías hacer para que yo decidiera no 
seguirte, Cayo —dijo entonces Labieno. 

César se limitó a replicar: 

—Nunca se sabe por dónde puede llevarnos la vida. 

A esto, Labieno respondió negando con la cabeza como si su 
amigo hablara de algo sencillamente imposible: que él en algún 
momento dejara de seguirlo, de estar con él, de apoyarlo en todo. 


Los dos amigos, en la proa del barco rumbo a Mileto, volvieron a 
compartir el horizonte azul y la brisa del mar en un silencio cómplice 
henchido de amistad. 


XX La cacería de Pompeyo 


Campamento de Sertorio, a tres millas de Saguntum 75 a. C. 


Sin embargo, Pompeyo no pudo levantarse al día siguiente, ni al 
otro, ni en una semana ni en dos. La herida y el opio para calmar el 
dolor lo tuvieron convaleciente durante casi dos meses. 

Sertorio había iniciado su repliegue hacia el interior, pero los 
iberos le informaron de que Metelo había pasado de largo, por la 
costa, en dirección al norte, a por provisiones al sur de la Galia. Había 
traidores en uno y otro bando, legionarios que por unas monedas 
pasaban información, algo habitual en los enfrentamientos civiles de 
Roma. De ese modo, Sertorio se enteró no sólo de cómo se alejaba 
Metelo, sino también de que el ejército de Pompeyo permanecía 
detenido junto al Sucro por una herida de su enemigo. 

El líder popular no lo dudó. Tenía las cosas claras: igual que 
buscaba rehuir el combate campal directo —salvo en el Sucro para dar 
oportunidad a los piratas cilicios de que descargaran el oro de 
Mitrídates sin que el enemigo los molestase—, también buscaba 
aprovechar los puntos débiles de sus oponentes. 

Así, cambió de dirección y de planes y, en vez de seguir su 
marcha hacia el interior de Hispania, retornó a la costa para asediar 
Saguntum. Acampó en un lugar, sin él saberlo, muy próximo a donde 
Aníbal lo hizo siglo y medio antes. Bloqueó todas las calzadas que 
llevaban a la ciudad hasta obligar a los saguntinos a hacer salidas con 
sus tropas para aprovisionarse de víveres y a punto estuvo de 
acorralar y atrapar al legatus Cayo Memio, que defendía la plaza, pero 
cuando todo invitaba a pensar que Saguntum podía terminar cayendo 
en sus manos, llegaron noticias de Pompeyo. 

—Se ha puesto en marcha —avisó uno de los informadores 
habituales de las tropas sertorianas. 

—Perfecto —dijo Perpenna, que estaba presente junto a Sertorio y 
el resto de los oficiales cuando llegó aquel dato—. Podemos atacarle 
con todo lo que tenemos y derrotarlo, como hicimos en el Sucro. 

Sertorio no respondió de inmediato. Miró al informador y éste 
comprendió y, sin decir más, salió de la tienda. 

Sertorio fijó, entonces, sus ojos en Perpenna: 

—No atacaremos a Pompeyo —respondió categórico. 

—Pero ahora está solo —insistió Perpenna—. Metelo está lejos, en 
el norte. Podemos acabar con Pompeyo. Sería un golpe definitivo a la 
moral de los optimates. 

Sertorio negó con la cabeza. No disponían de todas las tropas que 


tuvieron en el Sucro. 

Había enviado a varios miles de celtíberos hacia el interior, de 
regreso a sus hogares para no forzarlos a luchar en una larga campaña 
lejos de sus casas. Sabía que parte del secreto para mantener su lealtad 
era no alejarlos de sus familias demasiado tiempo, además, por 
supuesto, de pagarles bien. Esos descansos garantizaban su lealtad. 

—Si Pompeyo se ha recuperado de sus heridas y viene hacia aquí 
—comentó Sertorio—, iremos hacia el interior como habíamos 
decidido al principio. 

—Quieres decir, como habías decidido tú —se atrevió a replicar 
Perpenna en un claro desafío a la autoridad de su líder. 

Sertorio lo miró con seriedad. Podía sentir el resto de las miradas 
clavadas en ellos. 

—Exactamente —dijo al cabo—, como había decidido yo. Y como 
vuelvo a decidir yo. 

Perpenna le mantuvo la mirada unos instantes, pero al final bajó 
los ojos y cedió. 

Todos los oficiales salieron de la tienda, pero el informador, que 
había estado esperando fuera, entró de nuevo. Sertorio lo miró 
extrañado. 

—Hay más, procónsul —le anunció el informador en voz baja. 

—¿Qué más? 

Y el otro le refirió lo de los cien talentos y las veinte iuga de tierra 
prometidas por Metelo a quien entregara la cabeza de Sertorio. 

El líder de los populares de Hispania asintió. Comprendió que el 
informador había sabido ser discreto, pero estaba seguro de que, igual 
que él se había enterado de tantas otras cosas del enemigo, ya se 
asegurarían los pompeyanos de que todos los legionarios fieles a la 
causa popular supieran de esa recompensa por su cabeza. 

Sertorio pagó generosamente a aquel informador y, acto seguido, 
convocó a un líder celtíbero a su tienda. 

—Selecciona un grupo de entre tus mejores hombres —le dijo—. 
A partir de ahora ellos, y no mis legionarios, serán mi escolta. 

El celtíbero aceptó las instrucciones, aunque se quedó algo 
inquieto: cuando un líder romano no se fía de los suyos es que algo 
empieza a ir mal. Sin embargo, Sertorio seguía pagando bien y 
acataba las leyes que se pactaban en el Senado de Osca, donde los 
celtíberos estaban muy representados. Si quería una escolta de 
celtíberos, la tendría. 


Ejército pompeyano, llanura frente a Saguntum 75 a. C. 


Pompeyo llegó a Saguntum para encontrar un campamento 
sertoriano completamente desierto. 


—Ha vuelto a huir, como el cobarde que es —dijo el procónsul. 

Se movía rápido, de un lado a otro en aquel fortín vacío, con una 
leve cojera; los médicos le habían asegurado que acabaría 
desapareciendo. «Eso espero —les había dicho—. Me habéis hecho 
perder un tiempo precioso con vuestros ungiientos y vuestro opio». 

Pero todo eso era ya el pasado. 

—¿Qué hacemos? —preguntó Afranio. 

—Perseguirlo —ordenó Pompeyo. 

—¿Hasta dónde? 

—Hasta el fin del mundo o hasta el reino de los muertos. 

Afranio fue a reorganizar al ejército para seguir hacia el interior 
de la Celtiberia, hasta los territorios más afectos a Sertorio. 

—Tengo una información para el procónsul —dijo Geminio en 
cuanto se quedó solo junto a su jefe. 

—¿Tenemos ya un traidor a Sertorio? —preguntó Pompeyo, en 
pie, brazos en jarras, mirando hacia el oeste, hacia el camino que 
debían tomar para perseguir a su presa. 

—No, eso aún no, procónsul —respondió Geminio—. Tengo 
noticias de César. 

—¿César? —Pompeyo pronunció aquel nombre como si fuera el 
de alguien lejano y olvidado hacía tiempo. Con todo lo que había 
ocurrido en los últimos meses, con la resistencia a ultranza de los 
rebeldes, con la derrota del Sucro, con su herida y con Sertorio en su 
cabeza día y noche, César parecía algo remoto, insignificante. 

—Julio César. Se ha librado de los piratas —apuntó Geminio—. 
Consiguió dinero para su rescate y ahora está en Asia. No tengo claro 
qué hará, pero en cuanto lo sepa, informaré al procónsul. 

—Se ha librado de los piratas —repitió Pompeyo sin dejar de 
mirar hacia el oeste—. Bueno, ahora mismo César no me preocupa. 

Hacía no tanto se preguntaba si no tendría razón Sila y el 
auténtico problema no era Sertorio, sino César. Pero eso había 
cambiado. De pronto, su temor a César se había diluido. Ante él tenía 
al segundo de Mario con varias legiones armadas en rebeldía y 
decenas de miles de celtíberos luchando a su favor. Aquello sí parecía 
de importancia. De algún modo, Pompeyo había borrado de su mente 
que César seguía siendo el sobrino de Mario. Había olvidado hasta las 
advertencias de Sila sobre aquel joven que acababa de escapar de las 
garras de los piratas. Algunas veces, en Roma, escuchó que algún 
senador había comparado a César con un águila, y parecía que el 
águila volvía a remontar el vuelo. Pompeyo no veía claro que César 
fuera realmente una temible águila, pero de lo que sí estaba seguro 
era de que si César era un águila, se trataba de una que no podía 
posarse en Roma, y un águila fuera de Roma no le causaba temor. 

Sertorio sí le preocupaba. 


Pompeyo echó a andar sin mirar atrás, en dirección oeste, a por el 
líder rebelde de los populares en Hispania. 

Y anduvo días. 

Semanas. 

Meses. 

Sertorio fue retrocediendo hasta hacerse fuerte en Palantia,?? bien 
al interior del territorio celtíbero, un lugar en el que Pompeyo, que 
aún se gobernaba con prudencia militar, aunque fuera muy agresivo 
en la guerra, no se atrevió a adentrarse. Era una ratonera y el invierno 
estaba cerca, y Metelo demasiado lejos para asistirlo. 

Pompeyo se encaminó hacia el norte, al territorio de los vacceos 
que, en constante conflicto con los celtíberos, veían con ojos 
interesados el avance de unas tropas senatoriales que atacaban a sus 
enemigos con saña. Así, los vacceos le permitieron acampar junto a 
Bengoda23 para invernar. Allí Pompeyo levantó un gigantesco 
campamento a la espera de que llegara el buen tiempo y reanudar la 
caza de Sertorio. 


XXI Una flota privada 


Efeso, costas de la provincia romana de Asia Dos meses después 
75 a. C. 


Labieno había dado por hecho que César pondría rumbo a Mileto 
o, alternativamente, a Lesbos o a Tesalónica, los lugares de donde 
había partido el dinero para su rescate. Pero no: su amigo había 
ordenado cambiar el rumbo y navegar directos a Éfeso, la capital de la 
provincia romana de Asia. 

—Allí encontraremos los recursos que necesitamos —le dijo César 
por toda explicación inicial—. Y al gobernador romano. 

—¿Al gobernador? —inquirió Labieno sin entender a qué venía 
aquello. 

—Si vamos a iniciar una pequeña guerra, está bien que 
informemos, ¿no crees? 

—¿Guerra? ¿Qué guerra? —A Labieno le costaba seguir la línea 
de pensamiento y acción de su amigo, quien, recuperada la libertad, 
parecía tan activo que resultaba casi imposible calibrar sus planes—. 
¿Realmente vas a atacar a los piratas? 

César se limitó a sonreír, pero fueron sus actos los que hablaron 
por sí solos. Se zambulló en una vorágine de actividad sin freno: 
además de escribir cartas a su familia, para que supieran que estaba 
libre y bien, contactó con los líderes locales de Éfeso y también envió 
misivas a Tesalónica, Mitilene y Mileto. Estas últimas cartas eran de 
agradecimiento, pero añadían propuestas y, siempre, con la firme 
promesa de retornar todo el dinero recibido de cada una de estas 
ciudades para pagar su rescate. Pago que incluiría la devolución y las 
cantidades extra pactadas con cada lugar. 

Al poco, en torno a la residencia en la que se habían establecido 
en Éfeso, cerca del gran templo de Artemisa, se arracimaba una 
multitud de hombres venidos de todas partes de la provincia de Asia y 
territorios vecinos. Labieno tardó en comprenderlo, pero al fin lo vio 
claro: César estaba reclutando un auténtico ejército. Para ser más 
precisos: su amigo estaba reuniendo una flota de barcos y buscaba 
tripulación militarizada, armada con espadas, arcos, lanzas o pila, 
hachas, dagas y cualquier otra arma que se pudiera utilizar en 
combate. César iba a iniciar una guerra a pequeña escala, pero sería 
una pugna brutal y dura en aquella esquina del mundo. 

Labieno lo vio arengando a los que llegaban hasta las puertas de 
su residencia, negociando con los aristócratas y los comerciantes para 
reunir una flota con un número de navíos pocas veces visto en la zona. 


El objetivo era evidente, pero Labieno quería oírlo de los labios de su 
amigo: 

—¿Qué te propones exactamente? —le preguntó una mañana 
después de haberlo visto llegando a acuerdos con unos y con otros. 

—Ya lo sabes. Me has oído explicando a todos que vamos a borrar 
a los piratas de estas costas. 

—Bien —aceptó Labieno, pero decidió poner en palabras precisas 
sus pensamientos—. Vas a atacar la isla de Farmacusa para hacerte 
con Demetrio, sus piratas y todas las riquezas que han acumulado y 
luego vas a usar ese dinero para pagar a Tesalónica, Mileto y Mitilene 
y a todos los hombres que has reclutado y a los comerciantes que te 
están alquilando sus barcos. ¿Es ése el plan, por Hércules? 

—¿A que es bueno? —confirmó César sonriente. Estaba 
enardecido. 

Labieno asintió, pero una duda lo corroía: y es que había algo o, 
mejor dicho, alguien, a quien César no había encontrado en Éfeso: 
Marco Junio Junco, el gobernador romano de Asia no estaba en la 
capital, sino en el interior. El rey Nicomedes IV de Bitinia había 
fallecido y al parecer había legado su reino a Roma, pero Mitrídates 
del Ponto no lo veía así y el conflicto bélico había estallado, por lo 
que Marco Junio había tenido que acudir con sus tropas a defender los 
derechos romanos sobre aquel territorio en una prolongación más de 
la eterna guerra entre Mitrídates y Roma. 

—¿Y qué pensará de todo esto el gobernador de la provincia? 
Estás armando un ejército sin consultar a la autoridad romana en la 
región. 

—Marco Junio Junco está muy ocupado en el interior, lejos de la 
costa, como sabes, combatiendo contra las tropas que Mitrídates envía 
para atacar las fronteras de la provincia y saquear ciudades aliadas de 
Roma y, si puede, hacerse con el control de Bitinia entera. Marco 
Junio no tiene tiempo para lo que pasa en el mar, de modo que, 
digamos, finalmente he decidido no molestarlo con todo esto. Pero ¿de 
verdad crees que alguien se va a quejar al gobernador de Roma 
porque ataquemos la principal base pirata de estas costas y les... —se 
pensó bien la palabra— confisquemos a esos ladrones del mar todo 
cuanto ellos llevan robando desde hace años? 

Tras una breve pausa, Labieno fue categórico en su respuesta: 

—No, no creo que nadie se queje por eso. 

—Pero... —César percibía aún la duda en su amigo—. Entonces, 
Tito, ¿qué es lo que te preocupa? 

—No me preocupa que alguien se queje de que ataques a los 
piratas y te hagas con cuanto han estado robando estos años a toda 
esta gente. Me preocupa que no consigas el objetivo, porque en ese 
caso estaremos aún más endeudados que al principio de toda esta 


operación militar de castigo contra Demetrio y los suyos. 

—Yo no me preocuparía por eso —respondió César mientras 
servía vino para sí mismo y para Labieno. 

—Ah, por Júpiter, ¿y por qué no he de preocuparme por eso? — 
inquirió éste con perplejidad mientras aceptaba la copa que le 
entregaba su amigo. 

—Porque si fracasamos, seguramente estaremos muertos y una 
deuda será el menor de nuestros problemas, ¿no crees? —sentenció 
César antes de añadir con una sonrisa de complicidad—: Pero vamos a 
ser positivos. Bebamos por la victoria. 

Labieno suspiró y negó con la cabeza, aunque brindó con César y 
ambos bebieron juntos. 


XXI Gladiador 


Colegio de gladiadores Capua, sur de Italia 
74a.C. 


Sacaron a Espartaco de su celda entre dos guardias y lo arrojaron 
a la arena del anfiteatro de entrenamiento. 

El esclavo, recién llegado de Tracia, dio con sus huesos en tierra 
de bruces. Al levantarse tenía arena pegada por toda la piel, incluso en 
el rostro, pero no se la sacudió, ni siquiera la de los labios. Se limitó a 
alzarse en silencio, cara a cara frente al preparador del colegio de 
lucha. 

Era la misma operación que él había observado desde su celda y 
que ya había presenciado con decenas de esclavos traídos de mil 
lugares diferentes. Así, había visto a los celtas Cánico y Casto repetir 
el terrible juramento de lealtad al colegio de gladiadores que el 
preparador obligaba a todos y cada uno de ellos a declamar varias 
veces, a voz en grito si era preciso, a base de tantos golpes como la 
obstinación de cada uno requiriese. 

Los celtas lo dijeron con rapidez. Espartaco vio que los galos 
Crixo y Enomao lo repitieron sólo tras sendas palizas. No es que nadie 
quisiera que lo golpeasen por algo que sabía que tendría que acabar 
diciendo en voz alta delante del resto más pronto que tarde, pero era 
una forma de mostrar a los demás lo duro que cada uno podía ser, un 
modo de establecer una jerarquía entre todos ellos, un aviso para que 
otros se lo pensaran bien antes de meterse con quien, finalmente, 
juraba tras más o menos puñetazos, patadas o golpes de bastones o 
espadas de madera. 

El preparador del colegio de gladiadores también sabía de qué iba 
todo aquello y que, aunque tuviera que mantener la disciplina y dejar 
claro que allí mandaban él y sus guardias, tampoco debía dañar en 
exceso a aquellos esclavos que podían llegar a ser buenos gladiadores 
y, en consecuencia, mercancía de alto precio para el dueño de la 
escuela de lucha de Capua, el lanista Léntulo Batiato. 

Batiato, cómodamente sentado en la pequeña tribuna de aquel 
anfiteatro de madera de entrenamiento, asistía a la toma de juramento 
de los recién llegados. 

Sólo quedaba el tracio por jurar. Recordaba muy bien que lo 
compró en el mercado de esclavos de Tesalónica, más por una 
intuición que porque hubiera reunido información sobre aquel 
hombre. Ahora se vería de qué pasta estaba hecho. 

Espartaco seguía mirando al preparador, con el rostro, el pecho y 


las piernas cubiertos de arena y sudor. 

El otro dijo en alto la frase que él debía repetir: 

—-Uri, vinciri, ferroque necari accipio.?* 

Espartaco se mantuvo en silencio. 

El preparador le abofeteó la cara con fuerza, tanta que el rostro 
de Espartaco se giró casi noventa grados. 

Espartaco volvió a girar el cuello, tragó saliva y se mantuvo en 
silencio. 

—Ya sé que vas de duro, imbécil —le espetó el preparador de la 
escuela de lucha—. Y sé que dicen que luchaste entre legiones en el 
pasado y que luego te han jodido bien a ti y a tu familia, pero aquí de 
nada han de valerte ni tu experiencia militar, si la tienes de veras, ni 
la pena de tus pérdidas personales. Aquí todo eso ni nos importa ni 
tiene ningún valor. 

Le asestó un puñetazo en el bajo vientre que lo hizo doblarse, 
llevarse las manos a la boca del estómago y, al perder la respiración, 
caer de rodillas. 

El preparador se acuclilló y le repitió el juramento que debía 
decir: 

—-Uri, vinciri, ferroque necari accipio. 

Pero Espartaco, de rodillas, jadeante, se mantuvo en silencio. 

Con aire aburrido, Batiato presenciaba una escena que ya había 
visto varias veces aquella mañana sin que nada le llamara la atención 
ni despertara su interés. Los celtas y los galos habían mostrado cierta 
resistencia a los golpes y cierto orgullo con el que se podría trabajar 
para transformarlos en buenos gladiadores. Del resto, nada especial. Y 
aquel tracio era más de lo mismo. Quizá llegara al nivel de los galos, 
poco más. Sentía que había perdido el tiempo, y dinero, en su último 
viaje por Iliria, Grecia y Macedonia en busca de nuevos luchadores. 

Alargó la mano y cogió la copa de vino que le ofrecía uno de sus 
esclavos en su pequeño palco personal. 

Hacía mucho calor. 

Los gladiadores y el preparador sudaban al sol. 

Batiato bebía en la sombra. 

Una segunda bofetada del entrenador hizo que el rostro del tracio 
girara otros noventa grados, esta vez en la dirección opuesta. 

Espartaco volvió a girar el cuello. 

Estaba tomando su decisión. Seguramente lo matarían. Tampoco 
le importaba demasiado. 

El preparador miró a dos guardias y éstos se acercaron, cogieron 
al tracio por debajo de los hombros y, con un impulso férreo y 
coordinado, lo pusieron en pie. Acto seguido se alejaron y dejaron de 
nuevo al preparador frente al esclavo rebelde que se obstinaba en no 
repetir el juramento. 


Espartaco sabía que ahora empezarían los bastonazos y los golpes 
con la espada de madera. El entrenador ya esgrimía bastón y espada 
de adiestramiento en sendas manos y se aproximaba a él, mientras 
recitaba, por enésima vez aquella mañana, la frase en cuestión, el 
juramento. Quizá la acción era para él tan rutinaria que se relajó y se 
distrajo un instante mirando al suelo. 

Sólo un instante. 

Pero ese momento fue suficiente para Espartaco, que dio dos 
pasos rápidos y, antes de que el entrenador del colegio de lucha o los 
guardias que estaban en el vallado del anfiteatro pudieran reaccionar, 
cogió al preparador por la cabeza y, veloz, la giró a un lado, con una 
fuerza brutal, como se mataban a los pollos en el mercado. 

De golpe. 

Se oyó un crac al romperse el cuello del preparador. 

Espartaco soltó la cabeza, retrocedió un paso y escupió en el suelo 
mientras el cuerpo del entrenador caía a plomo sobre la arena, aún 
sujetando el bastón y la espada de madera con cada mano, muerto. 

Se hizo un silencio absoluto. 

Los guardias permanecían inmóviles, con las bocas entreabiertas. 

Crixo, Enomao y el resto de los esclavos, que estaban sentados en 
uno de los rincones de la arena, se levantaron con los ojos muy 
abiertos. 

Léntulo Batiato dejó de beber vino, pero sin sobresaltos. Se limitó 
a depositar la copa, lentamente, en la bandeja que sostenía el esclavo 
que le servía en el palco. Sólo él se movía. Batiato miró al centinela 
que tenía a su derecha y le dio una orden, sencilla, directa, simple: 

—Arqueros —dijo sin levantar el tono de voz. 

No era la primera vez que veía a un gladiador matar a un 
preparador, aunque, era cierto, nunca lo había visto hacer de modo 
tan fulminante. 

Una docena de centinelas distribuidos por las gradas de madera 
del anfiteatro de entrenamiento se llevaron las manos a la espalda, 
cogieron una flecha, tensaron sus arcos y apuntaron, listos para 
disparar, al pecho de Espartaco y de cualquier otro gladiador que 
hiciera el más mínimo movimiento. 

Batiato se levantó, por fin. El tracio no le daba miedo, pero, lo 
reconocía, había conseguido captar su atención y suscitar su interés. 
La mañana había dejado de ser aburrida. Eso le gustaba. Intuía 
grandes sumas de dinero en el horizonte si acertaba a resolver la 
situación. 

—¡Tracio, regresa a tu celda o mis arqueros te matarán antes de 
que des un paso al frente! —exclamó el lanista elevando la voz para 
hacerse oír por todo el anfiteatro. 

Espartaco lo meditó bien. 


Lo tenía fácil para suicidarse. Bastaba con dar un paso al frente. 
Lo había perdido todo: casa, tierra natal, libertad, mujer e hijas. Sólo 
un paso y pondría fin a tanto sufrimiento. Pero, por un algún motivo 
que ni él mismo acertaba a entender, no lo dio. Quizá fuera ese 
instinto de supervivencia que todos tenemos, o que pensaba que de 
ese modo no, no sin infligir a Roma el daño que ésta le había causado 
a él, pero anhelar semejante venganza era tan absurdo... ¿Qué podía 
hacer él, un mísero esclavo, contra la ciudad que gobernaba el 
mundo? 

Pero no dio el paso adelante. 

Se giró y, tranquilamente, retornó a su celda. 

Dos guardias cerraron la puerta de hierro y Espartaco quedó 
recluido. 

Otros dos hombres cogieron el cadáver del preparador y lo 
arrastraron por los pies para sacarlo de la arena. Aquélla no les era 
una operación extraña. Si bien sacar cadáveres a rastras no era algo 
habitual, tampoco lo consideraban demasiado peculiar. 

Batiato dio indicaciones a los centinelas: 

—Encerrad al resto. Por hoy es suficiente. 

Y rápidamente los guardias obligaron a todos los esclavos, que ya 
habían hecho el juramento de lealtad al colegio de gladiadores, a 
entrar en sus celdas. 

Los demás esclavos observaban desde sus respectivos cubículos 
enrejados, pero ninguno podía ver al tracio, que se había metido al 
fondo de su propia celda y quedaba oculto entre las sombras. 

Léntulo Batiato pasó por delante de todos ellos seguido por varios 
esclavos y centinelas. Cuando llegaron a la celda de Espartaco, un 
esclavo dispuso una sella frente a la reja de entrada de aquel 
cubiculum, pero a una distancia prudente, dejando al lanista fuera del 
alcance del preso. 

Batiato empezó a hablar en voz baja, de modo que sus palabras 
sólo llegaban a oídos de Espartaco y no del resto de los prisioneros: 

—Eres rápido, fuerte y orgulloso. Todas buenas cualidades para 
ser un gran gladiador. Aquí tienes dos opciones, muchacho, y me da 
igual por cuál optes, pero piénsalo bien esta noche: puedes rebelarte 
contra mí y acabar muerto, o puedes aceptar ser uno de mis 
gladiadores, ganar mucho dinero, primero para mí, luego para ti, y 
tras unos cuantos años de combates aquí y, con suerte, en Roma, 
conseguir cierta fama, una pequeña fortuna y la libertad. No es una 
mala vida la de un buen gladiador. Con riesgos, pero tú ya sabes que 
esta vida, o cualquier vida, entraña riesgos. Tú decides. Has matado a 
uno de mis mejores preparadores, pero en cualquier caso se estaba 
haciendo viejo y, tal y como tú has probado, se distraía en su trabajo. 
Un entrenador no puede cometer distracciones como la suya. No te 


tendré en cuenta su muerte, aunque deberás pagarme el dinero que 
me costó adiestrarlo en el pasado, eso no te lo perdono. Pero si 
mañana, tranquilamente, sin más violencia, sales a la arena y repites 
el juramento de lealtad al colegio de lucha frente a mi segundo 
preparador, empezará tu adiestramiento y tu nueva vida. Si no lo 
haces y guardas silencio, nos saltaremos los golpes y mis arqueros te 
acribillarán. Y ya está. Son tus dos opciones. Ahora duerme y 
descansa. Mañana veremos qué es lo que has decidido. Que los dioses, 
los romanos o los tuyos, o todos, te aconsejen bien. Buenas noches, 
esclavo. 

Y con esas palabras Léntulo Batiato se levantó de su sella y se 
encaminó hacia su residencia para relajarse con sus esclavas, comer y 
beber sin pensar ni un instante más en aquel tracio hasta, al menos, el 
amanecer del día siguiente. 

En la celda de Espartaco sólo se veían sombras y en ellas 
escudriñaban en vano los otros esclavos, pues el tracio seguía al 
fondo, en silencio, sin decir nada, respirando lentamente. 


XXI Escipión y Aníbal 


Éfeso 
74 a. C., el día antes de zarpar hacia Farmacusa 


Los preparativos continuaron durante meses. 

César apenas salía de la residencia en la que se habían alojado, 
que era amplia y tenía unos baños termales próximos. No eran las 
grandes termas de la ciudad, pero servían para relajarse y lavarse con 
cierta regularidad. 

Un día, cuando todo estaba casi listo, con decenas de barcos 
amarrados en el puerto de Éfeso y centenares de hombres armados a 
la espera de embarcar y partir en busca de la base de los piratas, César 
cogió a Labieno por el brazo y lo invitó a acompañarlo: 

—No puede ser que nos vayamos de esta ciudad sin visitarla como 
merece, ¿no crees? 

—No sé —respondió Labieno—. Tú eres el que sabe de ciudades e 
historia. Pero es cierto que he oído hablar mucho de Éfeso y poco 
hemos visto de ella que no sean capitanes de barcos mercantes o 
marineros que quieren alistarse en tu ejército. 

—Algo que hemos de solucionar hoy o sería imperdonable por 
nuestra parte. 

César ascendió por una de las calles principales y lo condujo 
desde el puerto hasta llegar al teatro, grande, hermoso, que se erigía 
en la ladera de una colina y desde cuyo interior se podía ver el mar. 

Sentados en sus gradas, en la cavea superior, César se volvió hacia 
la montaña y habló meditabundo: 

—Podría hacerse aún más grande...25 

A esto Labieno no comentó nada. Le parecía que ya era enorme, 
con capacidad para varios miles de personas, pero su amigo siempre 
tenía que pensar a lo grande. 

—Ven, sígueme —le dijo entonces César, levantándose con 
decisión. 

Salieron del teatro y se adentraron por el centro de la ciudad, en 
lo que parecía la búsqueda de un edificio concreto. Durante el 
trayecto, César fue explicando cuántos efesios ilustres había dado 
aquella ciudad al mundo: 

—zZenodoto, el primer gran bibliotecario de Alejandría, era de 
Éfeso. Y el geógrafo Artemidoro. El primero organizó la gran 
biblioteca, y el segundo nos dejó mapas que aún nos son útiles. Pero 
Éfeso es también una ciudad de poetas, como Calino o Hiponacte, o de 
filósofos como Heráclito. Sólo por mencionarte algunos de los 


nombres que me viene a la mente. Todos grandes escritores o 
pensadores. «Quien nace mortal camina hacia la muerte», escribió 
Calino, o... ¿cómo decía Heráclito...? 

«Quien nace mortal camina hacia la muerte». Aquella frase se 
quedó en la cabeza de Labieno, pero César seguía hablando: 

—Ah, sí. Heráclito decía: «motauolc toc avtol ¿guPalvouev Te 
kai oUk ¿ufaívouev, eiuev Te Kal OUK gluev Te».26 ¿Lo entiendes? 

—No podemos entrar dos veces en el mismo río porque el río 
cambia. Es eso, ¿verdad? —sugirió Labieno. 

—En parte sí, pero esto es muy importante y a muchos se les 
escapa —le corregía César mientras caminaban por la ciudad—: no 
podemos entrar dos veces en el mismo río porque nosotros mismos 
cambiamos. Todo cambia, el río y quien se sumerge en él. Todos 
cambiamos. Y cambiaremos. Tú y yo también. 

Labieno asentía a la vez que escuchaba. 

—Una ciudad no es sólo grande por sus edificios, que también, 
sino por las personas, por sus ciudadanos, por sus gobernantes sabios, 
si los tiene, por sus escritores, poetas, artistas, matemáticos, filósofos o 
hasta bibliotecarios. Una ciudad es sangre humana, no sólo templos o 
teatros, aunque... 

Estaban ante el gran templo de Artemisa. 

—Aunque algunos edificios son excepcionales —apostilló Labieno. 

—Muy cierto —admitió César, tan fascinado como su amigo al 
verse ante una de las maravillas del mundo. 

—Las columnas son... increíbles —comentó Labieno sin ocultar un 
ápice su asombro ante la enormidad de aquel templo. 

—-Ciento veinte columnas de unos cuarenta y siete codos de altura 
cada una?? —concretó César—. Construido y destruido, fue refundado 
en tiempos de Alejandro, que contribuyó a que se levantara de nuevo 
cuando liberó la ciudad de los persas. Otra maravilla del pasado 
relacionada con él, como el gran faro de Alejandría, en la ciudad que 
él mismo fundó. 

Estaban rodeando el santuario para asimilar su magnitud. 

—Admiras mucho a Alejandro, ¿verdad? —preguntó Labieno. 

—Liberaba reinos enteros del yugo persa, fundaba ciudades, lo 
cambió todo. Sí, lo admiro. Imposible ser como él, ni siquiera 
acercarse a la sombra de lo que fue. Nadie puede hacerlo. Pero es un 
modelo. 

—-¿En qué sentido? —indagó Labieno con interés genuino. 

—No conquistaba por conquistar: extendía el poder de 
Macedonia, desde Pella, ¿recuerdas? —Labieno asintió al evocar cómo 
recorrieron las calles de aquella ciudad en ruinas. César continuó 
hablando—: Conquistaba pero no sometía, sino que integraba a los 
conquistados, concedía autonomía de gobierno, cambiaba sátrapas por 


consejos ciudadanos, asimilaba creencias y cultos y los mezclaba con 
el inmenso legado griego. En eso es un modelo. 

Hubo un silencio. 

A Labieno se le ocurrió que podían entrar en el templo, pero 
había guardias por todas partes y estaban trayendo animales para un 
gran sacrificio. Quizá no era el momento de visitarlo. César había 
insistido mucho en no hacer nada que pudiera molestar a los efesios, 
nada que pudiera amenazar sus planes de reclutamiento de marineros 
armados y una flota con la que atacar a los piratas que lo habían 
secuestrado. Y los efesios eran muy susceptibles con todo lo 
relacionado con su templo más sagrado. 

—Hay otro lugar que me gustaría ver antes de que nos 
marchemos de la ciudad —dijo entonces César. 

—¿Y cuál es? 

César no respondió, sino que se limitó a andar de regreso al 
puerto, descendiendo por las calles de Éfeso hasta detenerse frente a 
otro gran edificio. A diferencia de la sensación de paz que rodeaba el 
templo de Artemisa, aquel lugar estaba lleno de gente, bullía de vida, 
con decenas de personas entrando y saliendo, hablando unos con otros 
de modo relajado. Estaban ante las grandes termas de Éfeso. 

—Ven, sígueme —dijo a Labieno. 

Cruzaron la entrada sin que nadie los importunase, aunque 
percibieron algunos cuchicheos a su alrededor. 

—Esperad aquí —ordenó César a la media docena de esclavos 
que, a modo de escolta, los habían acompañado por aquel paseo 
urbano. 

Labieno siguió a su amigo hacia el interior. 

Cruzaron el apoditerium, el vestuario, donde dejaron sus togas, y 
se envolvieron en unas toallas que les proporcionaron a cambio de 
unas monedas. Se adentraron por largos pasillos que daban acceso a 
diferentes salas; en cada espacio encontraban una piscina, primero de 
aguas calientes en el caldarium, luego de aguas templadas en el 
tepidarium y, por fin, una de agua más fría en el frigidarium, pero en 
ninguna de éstas se detuvo César, sino que continuó avanzando hasta 
llegar a una gran sala central con una piscina de mayores dimensiones 
que las anteriores, la natatio, donde los hombres podían nadar y hacer 
ejercicio. Los techos eran altos y unos ventanales alargados permitían 
el paso de la luz, de modo que casi parecía que uno estaba al aire 
libre. 

—Aquí fue —apuntó César ensimismado, girando sobre sí mismo 
mientras contemplaba la ciclópea estancia—. Quizá haya cambiado la 
decoración y, como el templo de Artemisa, es posible que el edificio 
sufriera daños en alguno de los terremotos del pasado y lo hayan 
reconstruido, pero fue aquí. —Bajó la mirada hasta la gran balsa de 


agua en la que los hombres nadaban—. Y seguramente en esta misma 
piscina. Se vieron en este lugar. 

—¿Quiénes? —preguntó Labieno. 

—Escipión y Aníbal —proclamó César—. Antes de la batalla de 
Magnesia, hace ya más de un siglo. Roma iba a enfrentarse al rey 
Antíoco de Siria y Aníbal era uno de sus asesores. Coincidieron aquí 
Escipión y Aníbal, como representantes de las delegaciones romana y 
siria, respectivamente, en un último intento por evitar la guerra. El 
enfrentamiento no se detuvo, pero ellos dos hablaron aquí, cara a 
cara, en estos baños —se puso en cuclillas y metió la mano en el agua 
—, en esta piscina. 

—¿Y de qué hablaron? 

—Supongo que de muchas cosas. —César sacó la mano, dejó caer 
la toalla allí mismo y se metió en el agua desnudo—. Entre otras, 
según cuentan, debatieron sobre quién fue el mejor líder militar de 
todos los tiempos. 

Labieno lo imitó y se metió en el agua fresca junto a su amigo. En 
medio del calor de Éfeso, aquel baño era reconfortante. Y la 
conversación con César, apasionante. 

Nadaron un poco hasta que se detuvieron en una de las esquinas 
de la piscina y continuaron su conversación, sabiéndose el centro de 
las miradas de los efesios, pues la intensa actividad de César 
reclutando hombres había llamado la atención de todos. 

—¿Y quién era para ellos el mejor de los líderes militares del 
mundo? —preguntó entonces Labieno. 

—Aníbal era el que respondía y Escipión quien había preguntado 
—se explicó César—. O eso cuentan. El caso es que el cartaginés 
proclamó que Alejandro Magno era el mejor de todos. 

—-Otra vez Alejandro. 

—Siempre Alejandro. 

—Y después de Alejandro, ¿Aníbal dio más nombres? —Labieno 
había oído hablar de aquel encuentro, pero nunca con tanto detalle. 
Le parecía increíble estar en el mismo lugar donde se entrevistaron 
aquellos dos gigantes del pasado. 

—Sí —continuó César—. Tras Alejandro, Aníbal dijo que Pirro, el 
rey del Épiro, y tras el epirota se propuso a sí mismo como el tercer 
mejor líder militar de todos los tiempos, lo que sin duda exasperó a 
Escipión, que esperaba verse mencionado en aquella lista. Por eso 
dicen que, algo airado, le espetó al cartaginés: «Y si yo no te hubiera 
derrotado en Zama, ¿dónde te habrías puesto en esa lista?». A lo que 
Aníbal replicó que...28 

—Amo... —lo interrumpió uno de sus esclavos, que había entrado 
a las termas en su busca. 

—¿Qué ocurre? 


—La carta que esperaba del gobernador de Asia ha llegado —dijo 
exhibiendo en la mano una misiva plegada y sellada. 

César dejó de lado su relato, salió de la piscina para evitar que la 
carta se mojara y, aún desnudo, mientras el esclavo que le había 
traído la carta le ponía la toalla alrededor de la cintura, empezó a leer. 

Labieno sabía que César había informado al gobernador Marco 
Junio Junco de sus intenciones de atacar a los piratas, pero le 
sorprendió que llegara una respuesta tan rápida. 

—¿Algún problema? —preguntó mientras se secaba. 

César ya la había leído, la carta era breve. 

—No, ninguno. Le parece bien que ataquemos a los piratas con 
nuestros recursos, pero me ordena que, si tengo éxito, vuelva a 
informarle antes de tomar decisiones. —Parecía algo indignado. 

—Bueno, está bien la respuesta. Te da libertad de acción —replicó 
Labieno, que no entendía a qué podía venir el aire de fastidio. 

—<«Si tengo éxito», ha dicho. —Miró fijamente a su amigo—. 
Nunca creen en mí. 

—Bueno, es un optimas, es uno de ellos. Quizá no es que no crean 
en ti, sino, más bien, que no quieren creer. 

César parpadeó varias veces ante aquella afirmación y, acto 
seguido, asintió serio. 

—Puede que de historia sepa yo más que tú, Tito, pero de cuando 
en cuando tienes destellos de clarividencia. 


XXIV El juramento 


Colegio de gladiadores Capua, sur de Italia 
74a.C. 


Espartaco permanecía sentado al fondo de su celda cuando fueron 
a buscarlo al día siguiente para que realizara su juramento al colegio 
de gladiadores... o para matarlo. 

Lo sacaron y lo arrojaron a la arena de bruces del mismo modo 
que el día anterior y, del mismo modo, él se levantó sin siquiera 
quitarse la arena pegada en el rostro. 

Pero, a diferencia del día anterior, Batiato no estaba en su palco 
sino abajo, en la arena, junto al segundo entrenador de la escuela de 
lucha, que los acontecimientos recientes habían aupado a la fuerza al 
puesto de preparador principal de la escuela de gladiadores. 

Al alzarse, Espartaco se vio rodeado por centinelas armados, 
enfrentado al nuevo primer entrenador, con Batiato observándolo por 
detrás de los guardias y, en las gradas, varios arqueros apuntando 
hacia su pecho. Era evidente que el lanista no iba a dejar margen a 
ninguna sorpresa aquella mañana. 

Batiato fue directo al asunto: 

—¿Qué va a ser, esclavo? Hoy no estoy para perder el tiempo. Es 
día de empezar a entrenaros a todos. 

Crixo, Enomao y el resto de los esclavos comprendieron la 
situación con rapidez. Tampoco había mucho secreto que desentrañar: 
o el tracio juraba rápido o lo acribillarían allí mismo ipso facto. En 
cualquier caso, después de haber matado con sus propias manos al 
preparador principal, Espartaco nada tenía que demostrar ante ellos o 
el propio lanista. 

Centro de todas las miradas, se sacudió por fin algo de la arena 
del rostro, escupió en el suelo y, despacio pero alto y claro, pronunció, 
palabra por palabra, el juramento de la escuela de lucha, sin que nadie 
tuviera que recordárselo: 

—-Uri... vinciri... ferroque... necari... accipio. 

Batiato se le acercó entonces entre los centinelas, pero siempre a 
una distancia prudencial: 

—¿Ves? No era tan difícil —dijo antes de volverse hacia donde 
estaban los demás esclavos, a quienes dedicó una sonrisa en la que 
venía a decir que allí era él, Batiato, quien mandaba incluso sobre los 
más violentos. 

Acto seguido, el lanista, sin esperar respuesta del tracio, se dirigió 
al nuevo primer entrenador: 


—¡Empezad con el entrenamiento! Quiero a estos hombres 
preparados para su primer combate en seis semanas. Aquí todo son 
gastos y hay mucho dinero que recaudar. ¡A trabajar todos, por 
Hércules! 

El adiestramiento comenzó aquel mismo día: ejercicios físicos, 
movimientos rápidos y lentos con espadas de madera, golpes a 
muñecos, luchas contra el nuevo entrenador o por parejas de 
gladiadores, breves pausas para beber o comer, sudor siempre, tensión 
física y mental y, por fin, exhaustos, retirada a sus respectivas celdas. 

Y así, en medio de las sombras cómplices de la noche, Espartaco, 
al fondo de su cubiculum enrejado, allí donde nadie podía ni siquiera 
ver el bulto oscuro de su silueta, sentado en el suelo, apoyada la 
espalda desnuda en la pared en busca de fresco, repitió en un susurro 
aquel juramento: 

—-Uri... vinciri... ferroque... necari... accipio... 

Y añadió tres palabras, casi imperceptibles, inaudibles para sus 
compañeros o los guardias nocturnos, pero que en su cabeza 
resonaron atronadoras: 

—Et vos quoque.?? 


XXV La isla de los piratas 


Isla de Farmacusa 
74 a. C., meses después de la liberación de César 


Demetrio se levantó con la resaca habitual tras otra larga noche 
de vino y sexo. Sus apetitos y sus ansias, de todo tipo, lo llevaban al 
exceso con frecuencia. El dinero obtenido en sus abordajes y el 
conseguido mediante el rescate de aquel romano petulante pero 
cumplidor de su palabra le hacía nadar en la abundancia y, en 
consecuencia, relajarse en un océano privado de lujuria, grandes 
banquetes y mucha bebida espirituosa de Dionisos. 

El líder de los piratas de Farmacusa emergió de entre dos esclavas 
egipcias y se sentó en el borde de la cama. Ellas ni se inmutaron: en 
un intento por olvidar su condición de siervas, bebían tanto o más que 
su amo. 

Demetrio, pues, disfrutaba de un nuevo amanecer en la cumbre 
de su poder. 


Navío insignia de la flota privada de César 


Labieno oteaba desde la proa el perfil de la isla: no se veía a 
nadie. Al amanecer, la playa parecía desierta y el puerto con sus casas 
se asemejaba más a una ciudad abandonada que a una base repleta de 
temibles piratas. Tal y como había anticipado César, pese a 
encontrarse ya a punto de desembarcar, nadie había dado aún la voz 
de alarma en Farmacusa. Los piratas eran los que atacaban siempre, 
los que abordaban a los demás, los que saqueaban otros puertos. 
Desde hacía tiempo nadie se les enfrentaba y habían relajado las 
guardias y el número de centinelas en lo alto de los acantilados. Eran 
los otros los que debían tener miedo, no ellos. 

«Es posible que no haya ni vigilantes o que estén dormidos», 
había predicho César. «Pero tú mismo aseguras que avisaron de mi 
llegada cuando vine con el rescate», apuntó Labieno a aquella 
afirmación de su amigo. «Entonces estaban a la espera de ganar 
trescientos mil dracmas. Vigilaban por codicia, no por defensa». 

Y Labieno, desde el buque insignia de aquella flotilla improvisada 
por César, comprobaba que su amigo, una vez más, tenía razón. 

—No han dado la alarma, como te dije —comentó César 
uniéndose a él en la proa del barco. 

—Como dijiste, por Hércules. 

La flota de veinte barcos liderada por aquella nave se aproximaba 


al puerto de Farmacusa. Por el otro extremo de la isla, otros veinte 
barcos más desembarcarían en la playa del lado norte. En total, César 
había armado a más de mil hombres. En la isla había unos trescientos 
piratas, pero todos dormidos, borrachos, aturdidos por los excesos de 
la noche. 


Tienda del líder de los piratas Playa sur de Farmacusa 


Pese a tener una cómoda residencia en la isla, Demetrio, como 
recuerdo quizá de sus tiempos más nómadas, prefería dormir en el 
campamento de tiendas levantadas junto a la playa. Le gustaba oír el 
rumor de las olas del mar. Ese mar que le proporcionaba 
absolutamente todo lo que necesitaba. Desde pescado para comer, 
hasta riquezas de todo tipo en forma de barcos pilotados por cobardes 
e ingenuos que caían, una vez tras otra, en su poder. 

Seguía sentado en el borde de la cama, con las dos esclavas 
egipcias durmiendo a su espalda, cuando oyó los primeros gritos y lo 
que quizá pretendía ser una señal de alarma mezclada con 
imprecaciones a los dioses. Lento aún por la resaca, se limitó a 
desperezarse y, por fin, a alzarse despacio. 

Por inercia, buscó con la mirada su espada y su daga, pero no las 
encontró a la vista. No recordaba dónde habían quedado, aunque no 
podían andar muy lejos. Aún estaba ofuscado intentando rememorar 
sus movimientos de la noche pasada para así poder localizarlas 
cuando varios hombres armados irrumpieron en la tienda y, antes de 
que dijera nada, lo golpearon en la cara dos veces con una maza 
vuelta al revés. Demetrio perdió el conocimiento y cayó al suelo, a los 
pies de unas esclavas que, como por instinto, se despertaron y se 
abrazaron temiendo lo peor. Sin embargo, a ellas nadie las tocó: aquel 
amanecer, esos hombres sólo cazaban hombres. 


XXVI Deserciones 


Palantia, 74 a. C. 


El cambio de escolta de Sertorio preocupó a sus oficiales romanos. 
Ver a su procónsul rodeado de guerreros celtíberos en lugar de 
legionarios no les gustaba, pero ningún legatus ni ningún tribuno dijo 
nada. 

Sertorio, siempre atento a miradas o pequeños detalles en las 
reuniones de su alto mando, se dio cuenta de aquel resentimiento, 
pero decidió priorizar su seguridad a dar satisfacción a sus oficiales en 
aquel punto. El precio que Roma había puesto a su cabeza era lo 
bastante alto como para promover una conjura contra su persona y, 
sin considerarse insustituible, sí se sabía el único capaz de aunar a los 
celtíberos y a las legiones populares en la causa común de luchar 
contra las legiones de los optimates dirigidas por Metelo y Pompeyo. Si 
él, Sertorio, caía, toda la causa popular en Hispania caería, y a sus 
ojos eso era lo mismo que decir que toda la causa popular llegaría a su 
fin. No veía ningún otro líder romano capaz de enfrentarse a los 
senadores optimates con éxito: Mario estaba muerto, Cinna también, y 
hasta el hijo de Mario cayó en la lucha. No quedaba nadie. La causa 
popular tenía que sobrevivir y vencer en Hispania para, desde ahí, 
extenderse hasta el corazón mismo de Roma. Y si para eso tenía que 
olvidarse de sutilezas para con sus oficiales romanos, lo haría. 

Otra cuestión aún más delicada era la amnistía que Metelo había 
conseguido aprobar en el Senado, en la que se ofrecía el perdón y la 
libertad a todos aquellos legionarios populares que abandonaran la 
causa popular y se pasaran a las filas de Pompeyo y el propio Metelo. 
Cómo lidiar con aquel asunto era complicado, pero, por el momento y 
acuciado por las urgencias de la guerra misma, Sertorio decidió 
continuar evitando una gran batalla campal y proteger las ciudades 
que le eran más leales, siempre a la espera de un error del enemigo. La 
paciencia, estaba seguro de ello, era su mejor aliada. 

Por eso acudió en ayuda de Palantia cuando ésta se vio acosada 
por las tropas de un Pompeyo que nunca antes se había atrevido a 
adentrarse tanto en territorio celtíbero, una región de Hispania que los 
populares y sus aliados controlaban. Sertorio sabía que no podía 
permitir que su enemigo obtuviera allí una victoria. 

El procónsul de Roma se había retirado al ver que Sertorio llegaba 
con todas sus fuerzas y miles de hispanos, pero sólo fue un repliegue 
táctico, pues rápidamente se encaminó al sur, hacia Cauca.30 

Cauca tenía buenas murallas y podía resistir un tiempo, de modo 


que, antes de acudir en su ayuda, Sertorio aún dedicó unas semanas a 
asegurar las fortificaciones de Palantia por si volvía a ser atacada. Lo 
que no pensó era que Pompeyo ideara un plan basado más en el 
ingenio que en la fuerza bruta para hacerse con la ciudad de Cauca: 
envió legionarios supuestamente heridos que dijeron que deseaban 
pasarse al bando popular, y en Cauca los dejaron pasar para 
procurarles cuidados médicos a la espera de que Sertorio llegara y 
decidiera sobre ellos; pero los heridos no eran tales, sino pompeyanos 
en plena forma que aprovecharon el primer descuido para abrir las 
puertas y permitir que su líder entrara y se hiciera con la población. 

La caída de Cauca supuso un golpe a la moral de los populares. 

El cónclave de oficiales romanos estaba reunido en el praetorium 
de campaña junto a Palantia. Además del propio Sertorio, allí estaban 
Marco Perpenna, Octavio Graecino, Fabio, Antonio y otros oficiales. 
Con la muerte de Hirtuleyo en la guerra, era Perpenna a quien todos 
veían como número dos en el mando. Graecino, por su parte, se había 
distinguido en la batalla de Lauro, y Fabio y Antonio gozaban de gran 
popularidad entre las tropas; Fabio algo más entre los celtíberos y 
Antonio entre los romanos. 

—Deberíamos recuperar Cauca —propuso Graecino. 

Sertorio estaba considerando eso mismo cuando un legionario 
interrumpió la reunión al entrar en la tienda. Era evidente que poseía 
información relevante o no se habría atrevido. 

—¿Qué ocurre? —inquirió Sertorio. 

—Pompeyo está asediando Calagurris.31 

—Habrá dejado algunas pocas tropas en Cauca y se habrá llevado 
allí el grueso de su ejército —comentó Graecino al vuelo—. Eso nos 
facilita la toma de la ciudad. 

—Sin duda —aceptó Sertorio, y cayó en un silencio meditativo 
que no escapó a sus hombres. 

—¿Pero? —indagó Perpenna. 

—Es un cebo. Cauca, quiero decir. —Sertorio señaló la población 
en un mapa de la región central de Hispania con una mano e hizo un 
gesto al legionario para que se retirara y pudiera continuar la reunión 
de oficiales—. Calagurris es mucho más grande e importante que 
Cauca —se explicó al tiempo que iba apuntando ciudades en el mapa 
—. Y está en la ruta a Osca, donde tenemos nuestro Senado y la 
Academia, las dos instituciones que nos unen a los celtíberos. La 
primera, además, nos da legitimidad, una forma de gobierno que 
temen los optimates, pues nos hace ser una nueva república romana, 
con otras leyes, con las normas que queremos para Roma misma. Y en 
la Academia están los hijos de los líderes celtíberos que nos apoyan. Si 
los atrapan, pueden usarlos como rehenes para que los celtíberos nos 
abandonen. 


»Cauca es un cebo, una presa fácil de recuperar para alejarnos de 
su auténtico objetivo que es Calagurris y, sobre todo, Osca. Si nos 
entretenemos en Cauca, ¿quién nos asegura que Calagurris no caerá 
víctima de una argucia similar a la usada en Cauca o por una traición 
interna? Y si Calagurris cae, sin ninguna ciudad importante en su 
contra en su retaguardia, Pompeyo se lanzará con todo lo que tenga 
contra Osca. No, no hemos de ir a Cauca. Cauca no es importante 
ahora. Ya la recuperaremos. La clave ahora es Calagurris, donde 
Pompeyo no nos espera y, sin embargo, donde nos veremos las caras 
en muy poco tiempo. Marchamos hacia Calagurris. Al amanecer. 

Sertorio no admitió debate. Sus explicaciones, por otro lado, 
habían resultado bastante convincentes y, además, en muchos de los 
oficiales ardía el deseo de enfrentarse de nuevo a Pompeyo en una 
gran batalla, como hicieron en el Sucro, un enfrentamiento a gran 
escala con el que poner fin a aquella larga guerra. El agotamiento 
hacía mella en sus voluntades. Acudir a Calagurris en busca de 
Pompeyo les pareció bien a todos. 


Calagurris, 74 a. C. 
Ejército pompeyano 


Pompeyo y Afranio contemplaban la vanguardia de Sertorio en 
unas colinas próximas, pero a cierta distancia de la ciudad, hacia el 
este. 

—Ha intuido que lo de Cauca era una trampa —comentó Afranio 
—. Sólo así se explica que haya llegado aquí tan rápido. 

—Eso parece —aceptó Pompeyo, con desgana, con rabia—. 
Además, ha situado sus tropas en el camino del este, bloqueando 
nuestro avance hacia Osca. Está demasiado lejos para entrar en 
combate abierto contra nosotros, pero lo bastante cerca como para 
importunarnos si planeamos un largo asedio. 

—Si no entra en combate —sugirió Geminio—, quizá podamos 
rendir la ciudad como él hizo con... —Iba a decir Lauro, cuando las 
tropas pompeyanas estaban cerca de las de Sertorio y al final éste 
ingenió un plan para hacerse con la victoria; pero evitó mencionar 
aquella humillante derrota de su superior—. Como nosotros hicimos 
con Valentia y sus oficiales no acudieron en su ayuda. 

—Lo he pensado —comentó Pompeyo—, pero Calagurris no es 
Valentia. Calagurris es una de sus ciudades más importantes, casi su 
capital militar, y está muy próxima a Osca, su capital administrativa. 
No dejará que la asediemos sin importunarnos. Pero tampoco nos va a 
atacar. Simplemente... —lanzó un suspiro de pura exasperación—, 
simplemente juega a alargar esta maldita guerra. 


Afranio se limitó a asentir. 

Pompeyo se volvió entonces hacia su hombre de confianza: 

—Necesito un traidor a Sertorio, Geminio —le espetó con cierta 
impaciencia—. Hace ya meses que te encargué esta tarea. Si no eres 
capaz de conseguirlo, pese al precio que Metelo ha puesto a su cabeza 
y a la amnistía del Senado a los que se pasen a nuestras filas, quizá 
deba buscarme a otro que sí pueda. 

Geminio tragó saliva: 

—Pronto resolveré esto. 

—Eso espero —replicó Pompeyo—. Eso espero... por tu bien. 


Campamento sertoriano en las proximidades de Calagurris 


—Entremos en una gran batalla campal —propuso Perpenna. 

Su comentario no incomodó a Sertorio, que estaba al tanto de sus 
ansias por una gran batalla para dar término a la guerra, pero sí le 
molestó en grado sumo que hiciera aquella propuesta delante del resto 
de los oficiales. Y más cuando Perpenna sabía que él no era proclive a 
semejante combate. No por el momento. 

Ante el silencio de Sertorio, el legatus insistió: 

—Lo cogeremos entre dos frentes: nuestras legiones y las murallas 
de Calagurris, donde están los nuestros para acribillarlos a flechas. 

—Si atacamos de ese modo, empujándolos hacia las murallas de 
la ciudad —replicó Sertorio—, Pompeyo hará lo mismo que en Lauro 
cuando lo cogimos entre dos frentes, cuando Graecino estaba en su 
retaguardia y nosotros en su vanguardia: se retirará, y más siendo 
Calagurris nuestra y no una plaza suya que deba defender como 
pasaba con Lauro. 

Aquí Graecino asintió. 

Los otros oficiales escuchaban atentos, pero Perpenna no se 
rendía: 

—Pues plantemos batalla a Pompeyo en campo abierto, alejados 
de las murallas, donde él sí esté dispuesto a entrar en combate. 

Sertorio negó con la cabeza. 

—Él sabe que podrían salir tropas de Calagurris y atacarlo por su 
retaguardia. 

—Pues alejémonos aún más —insistió Perpenna—. Es hora de 
acabar con Pompeyo. Es su mejor hombre, al que recurren siempre los 
optimates desde Sila. Si acabamos con él, será un golpe definitivo. 
Roma se avendrá a negociar. 

—Un golpe definitivo es lo que necesitamos, en efecto —admitió 
Sertorio—, pero no será aquí y ahora. Tenemos suficiente dinero y 
recursos para alargar la guerra un tiempo, el suficiente para que 
Mitrídates del Ponto abra un frente tan amplio en Asia que Roma no 


pueda mantener dos grandes guerras a la vez. Las batallas se pierden 
si se lucha en dos frentes a la vez. Las guerras también. Pero abrir un 
nuevo frente de guerra lleva más tiempo que en una batalla. Por todos 
los dioses, Mario esperó años antes de asestar el golpe definitivo a los 
teutones. Esperó, incluso cuando sus oficiales se impacientaban, como 
vosotros ahora; aguardó con inteligencia y cuando sostuvo un combate 
campal fue el único y decisivo. 

—Mario no tenía un Senado teutón que ofreciera a los legionarios 
el perdón y la libertad si se pasaban de bando —opuso Perpenna en un 
claro desafío a la autoridad de Sertorio. Como tantos otros, estaba 
nervioso por las deserciones de algunos legionarios que, animados por 
la amnistía y ante lo interminable de la guerra, con familia en Italia o 
incluso en la misma Roma, se estaban pasando a las filas enemigas. 

—No, pero tenía un Senado romano lleno de adversarios que, 
como el de ahora, ansiaba su derrota. Y, aun así, esperó con paciencia, 
y ganó. Y nosotros... —inspiró aire, lo exhaló y terminó— haremos lo 
mismo. Todos a vuestras cohortes. 

El cónclave de oficiales se disolvió. 

Sertorio no tenía ganas de soportar más desafíos a su autoridad. 
Perpenna estaba exaltado, pero confiaba en que el resto reflexionara 
sobre la estrategia de Mario ante los teutones y que eso les hiciera ver 
que tenía razón él y no Perpenna. Y, por otro lado, con los celtíberos 
estaba más tranquilo porque había protegido con aquel movimiento 
Calagurris y también Osca. Sólo necesitaban tiempo. Quizá un año 
más. Mitrídates terminaría siendo un problema para Roma de enorme 
magnitud y allí se avendrían a negociar en un pacto donde los 
populares militarizados en Hispania tendrían mucha fuerza, una 
negociación en la que se podrían cambiar muchas leyes de Roma. 


Tienda del legatus Perpenna Esa noche 


Graecino entró en la tienda de Perpenna cuando éste terminaba 
de cenar, solo. Después del desafío a Sertorio en el último cónclave de 
oficiales, no tenía ganas de dejarse ver. 

—¿Qué quieres? —preguntó al recién llegado. 

—Hay un hombre... —empezó Graecino con cierta duda—, un 
emisario del ejército de Pompeyo que quiere... dar fin a esta guerra. 

—¿Dar fin a esta guerra? 

—Ésas fueron sus palabras exactas. 

—¿Y por qué no lo has conducido a Sertorio? —quiso saber 
Perpenna. 

Graecino se lo pensó bastante antes de responder. Sus palabras 
rozaban la traición. 

—Porque todos sabemos lo que Sertorio piensa de esta guerra y 


si, por lo que fuera, este negociador ofreciese una posibilidad de 
acortarla, no creo que nuestro procónsul esté dispuesto a considerarlo. 
Él ha dejado claro que la única negociación que le interesa es la de 
una Roma agotada, sin pensar en nuestro propio agotamiento. Por 
eso... he considerado que, quizá, podíamos escuchar nosotros lo que 
este hombre tiene que decir. A tiempo de comunicar a Sertorio lo que 
diga o de conducirlo ante él siempre estamos. Pero igual me he 
equivocado. 

Perpenna lo miró fijamente. 

—Tú también estás preocupado porque Sertorio se empeña en 
alargar el conflicto, ¿verdad? 

—Entiendo sus razones y su estrategia, pero como tú mismo 
dijiste, cada vez hay más deserciones entre nuestras tropas regulares. 
Y no podemos ganar sólo con los celtíberos. Yo pienso como tú: una 
gran batalla campal, una ofensiva y que sea lo que los dioses quieran, 
antes de que seamos más débiles. Sertorio cree que el tiempo 
debilitará a Roma, pero yo creo que nos debilita a nosotros. Y hay una 
cosa más. 

—¿Qué más? 

—El enviado de Pompeyo ha pedido hablar con algún oficial que 
no sea Sertorio —precisó Graecino—. Creo que sabe que negociar con 
él es imposible. Busca otro interlocutor. 

Perpenna asintió varias veces. 

—Trae a ese mensajero de Pompeyo. 

Graecino salió y retornó al poco acompañado por un hombre no 
muy alto, delgado, casi esquelético, y con el rostro cubierto por una 
capucha, como si fuera un sacerdote preparando un sacrificio. 

—Descúbrete —ordenó Perpenna al emisario de Pompeyo. 

Geminio retiró la tela que cubría su rostro. 

—¿Ante quién estoy? —preguntó. 

—Ante Marco Perpenna —respondió él mismo—. Y yo, ¿ante 
quién estoy? 

—Mi nombre no es importante, pero responderé por deferencia al 
legatus que me recibe en su tienda: soy Geminio. Pero lo relevante es 
que hablo en nombre de Pompeyo y vengo con una propuesta para 
alguien... valiente. 

—¿Qué propuesta? —Perpenna le hizo un gesto invitándolo a 
tomar asiento. 

—Todos sabemos que Sertorio... ¿cómo decirlo? —inició Geminio 
—, es hombre de alargar la guerra. Pompeyo quiere acabar con esta 
sangría de muerte entre legionarios romanos que no conduce a nada. 
La victoria de Roma será completa. Es una cuestión de tiempo. 
Vuestras tropas van desertando: ahora es un goteo de huidas, pero en 
cualquier momento cohortes enteras pueden pasarse de bando y más 


con la inacción de Sertorio, con su forma de conducir esta guerra 
evitando siempre una gran batalla campal. Los legionarios, vuestros 
legionarios, pueden acogerse a la amnistía del Senado, pero Pompeyo 
lleva tiempo preguntándose: ¿y los oficiales de más alto rango? Ahora 
sois sólo hombres señalados por el Senado como enemigos públicos 
del Estado, pero... ¿no sería justo que los propios oficiales de Sertorio 
pudieran acogerse al perdón de la amnistía? No obstante, muchos 
tribunos y legati dudarán porque saben que, a ojos de Roma, son 
mucho más responsables de esta guerra que los legionarios. Por eso 
Pompeyo quiere ofrecer el perdón, la libertad y el respeto a los 
familiares y las propiedades y, por qué no, dinero adicional, a cada 
uno de los oficiales que estén dispuestos a reconsiderar en qué bando 
están. 

Silencio. 

Geminio calló y dejó que sus interlocutores meditaran unos 
instantes. 

Graecino, en silencio también, podía escuchar el viento del 
exterior golpeando contra las telas de la tienda. 

Perpenna quería confirmación. 

—Perdón, libertad, respeto a familiares y propiedades y dinero... 
¿sólo por pasarnos de bando? —inquirió. Lo veía demasiado sencillo, 
demasiado simple, demasiado generoso. 

—El legatus es muy perspicaz —dijo entonces Geminio—. 
Digamos que a un oficial se le premiaría más que a un legionario por 
pasarse de bando, pero también se le exigiría que demostrara su nueva 
lealtad... con más claridad. 

—«¿De qué estamos hablando exactamente? —Perpenna no quería 
más rodeos. 

Geminio sabía que había llegado el momento de la verdad, de 
jugárselo todo. 

—De matar a Sertorio —dijo—. Sin Sertorio este conflicto 
terminará rápido: o en una batalla campal que por fin tendría lugar, o 
en una negociación entre Pompeyo, en representación del Senado, y 
un nuevo líder popular que realmente estuviera dispuesto a 
parlamentar. Si luego es batalla o negociación, lo dejo a tu elección. 

—-¿Y por qué no te llevo ante Sertorio y le comentas todo esto a él 
en persona, a ver qué te dice? —amenazó—. Lo que propones es 
traición y yo no soy un traidor. 

Geminio respiraba con rapidez, pero mantuvo la voz serena. 

—Los dos... —se corrigió para incluir a Graecino—, los tres 
sabemos que la guerra va mal en manos de Sertorio; si no, ni siquiera 
me habrías dejado hablar sin estar presente el líder de la causa 
popular. Por eso no me llevarás a él, sino que me dejarás marchar con 
una respuesta para Pompeyo. 


Perpenna se giró y dio la espalda a Geminio. Fuera de la tienda se 
oían voces, gritos, risas, ruido. Pensó en todos esos hombres aún leales 
a los populares. ¿Y él? ¿A quién debía lealtad: a ellos, o a un líder que 
los llevaba al desastre? En el fondo, mucho antes de darse de nuevo la 
vuelta y encarar a Geminio, ya había decidido su respuesta. 


Praetorium de Pompeyo 
Campamento del ejército consular de Roma frente a 
Calagurris Dos horas después 


—Tenemos un traidor —anunció Geminio. 

Pompeyo sonrió. 

—Parece que funcionas como los perros de lucha —le dijo—. Hay 
que azuzarte un poco y entonces sacas lo mejor de ti mismo. 


XXVII Talentos romanos, justicia romana 


Buque de César, Mare Internum 74 a. C. 
En la bodega del barco 


Demetrio iba esposado y cubierto de cadenas en el vientre de 
aquel barco, rodeado por los que hasta hacía muy poco habían sido 
sus compañeros de piratería, también encadenados, molidos a golpes 
y, como él, con caras de derrota y miedo. 

El líder pirata había solicitado en varias ocasiones hablar con 
César, pero por el momento no había obtenido respuesta alguna, sólo 
algo de agua y pan, silencio y mucha indiferencia de quien lideraba 
aquella flota y se lo había arrebatado todo. No era agradable verse 
robado, humillado y preso. No lo era. Era una perspectiva del mundo 
desconocida para él. 


En cubierta 


—¿Regresamos a Éfeso? —preguntó Labieno. 

—A Éfeso, por Júpiter. —César se giró hacia su amigo y sonrió al 
añadir—: O por Artemisa. 

Labieno le devolvió una sonrisa cómplice. 

La navegación fue rápida y, por una vez, sin temor a pirata 
alguno, pues la mayor parte de cuantos había en las islas próximas 
estaban capturados y a buen recaudo en las docenas de bodegas de 
aquella flota que César había reclutado para atrapar a Demetrio y al 
resto de los piratas de Farmacusa. La noticia de aquella acción había 
pasado de isla a isla con sorprendente velocidad y otras bases piratas 
cercanas, en lugar de acudir a asistir a Demetrio y los suyos, optaron 
por permanecer muy quietos, con centinelas bien sobrios, a la 
expectativa de si se trataba de una acción concreta o de una ofensiva 
generalizada contra todas las flotas de piratas cilicios de aquellas 
costas. 

César y Labieno desembarcaron en Éfeso y, una vez más, el 
primero se sumió en una actividad frenética para organizar la entrega 
de todo el dinero y la plata que Tesalónica, Mitilene y Mileto le 
habían proporcionado a Labieno para pagar su rescate. Gracias a todo 
lo confiscado a los hombres de Demetrio —sus barcos y las riquezas 
atesoradas tras décadas de saqueos, incluida la mayor parte de los 
cofres de Labieno—, a cada uno se le devolvió lo acordado; a Mitilene 
se le triplicó la cantidad prestada, tal y como habían exigido. Después, 


César devolvió los barcos fletados y satisfizo con generosidad los 
pagos a sus propietarios por haber podido disponer de los mismos. 
Licenció a la mayor parte de sus marineros armados, quedándose tan 
sólo con los necesarios para asegurarse la vigilancia de los piratas 
apresados. De hecho, con todas estas gestiones, Labieno fue testigo de 
algo que, poco a poco comprobaría, no sería una excepción sino una 
norma en la forma de conducirse César con el dinero: su amigo era 
muy espléndido con todo aquel que, de un modo u otro, le había 
mostrado colaboración o lealtad. Hasta decidió añadir sumas extras de 
dracmas a Tesalónica y Mileto, más allá de lo que le habían prestado, 
e incluso para Mitilene, más allá de triplicar la cantidad. César parecía 
mirar más por todo el mundo que por ellos mismos. 

— Apenas nos queda dinero para nuestros gastos y algo de vino no 
muy caro —comentó Labieno, al fin, divertido y relajado mientras los 
esclavos escanciaban algo de ese licor no muy bueno en sendas copas, 
una para él y otra para César. 

—Pero estamos libres y hemos cumplido la palabra que dimos a 
unos y a otros —respondió César con una mezcla de satisfacción y 
alivio, como si aún le costara creer que todo se había resuelto bien. 

Y es que los piratas, cazados entre el desembarco de la flotilla 
liderada por César en la playa sur y los marineros que habían 
desembarcado en la costa norte de la isla, apenas habían opuesto 
resistencia alguna, entre aturdidos y borrachos. 

—¿Qué vas a hacer con ellos? —preguntó Labieno. 

—Le dije a Demetrio que volvería a la isla, los capturaría a todos 
y los mataría. 

—¿Eso le dijiste? ¿Cuando aún estabas preso? —Labieno se 
mostraba incrédulo, pero ante la seriedad de César comprendió que su 
amigo era capaz de decir eso y, lo que era más sorprendente: 
cumplirlo. 

—Estaba esperando respuesta del gobernador. Le he escrito 
explicándole cuáles eran mis intenciones. 

—¿Crucifixión? 

César asintió. 

Labieno no dijo nada. Demetrio y sus hombres habían secuestrado 
a su amigo y a punto estuvieron de matarlo. Habían jugado a sentirse 
los amos de las vidas de todos y, simplemente, habían perdido. 
Cuando se juega a lo grande, se puede perder a lo grande. Se puede 
perder todo. Hasta la propia vida. 

—¿Y Marco Junio ha respondido? —preguntó Labieno. 

César se levantó despacio, fue a un armario que tenía en una 
esquina de aquel atrio, abrió un cajón, extrajo una carta y la depositó 
en la mesa que ambos compartían antes de reclinarse de nuevo en su 
triclinium. 


—Ha llegado esta mañana —afirmó—. Cuando aún dormíamos. 

Labieno observó que el sello estaba quebrado. 

—¿La has leído? 

—SÍ. 

— ¿Y? 

César bebió un sorbo de vino antes de responder: 

—Marco Junio dice que quiere vender a los piratas como 
esclavos, que así reunirá más dinero para enfrentarse a Mitrídates en 
Bitinia. 

—¿Y qué vas a hacer? —Labieno sabía que aquello chocaba 
directamente con el planteamiento de César de ajusticiar a Demetrio y 
los suyos, pero, por otro lado, contradecir las instrucciones de un 
gobernador de Roma era un delito y, además, lo que Marco Junio 
decía tenía sentido para el conjunto de los intereses de Roma. Y así lo 
argumentó ante un César que estaba muy pensativo—: Aunque pueda 
no gustarte, no gustarnos, su propuesta es buena para Roma. 

—No exactamente —opuso César para sorpresa de Labieno—. 
Vender a los piratas es bueno para la Roma de los optimates, que no es 
la Roma que ni tú ni yo queremos. 

Labieno se mantuvo serio. Veía que su amigo empezaba a ser 
capaz no ya de reclutar un pequeño ejército privado para atacar a los 
piratas, sino de considerar saltarse las leyes de Roma. Y cierto que era 
la Roma de los optimates, pero ésa era la que dominaba el mundo, su 
mundo. 

—Es que hay más —añadió César, que veía las dudas en el rostro 
de Labieno—. Han llegado a la ciudad heridos del frente de guerra 
contra Mitrídates y los legionarios cuentan alguna historia... 
sorprendente. 

—¿Como qué? ¿Hay cíclopes o gigantes entre los soldados de 
Mitrídates, como creían los legionarios de tu tío Mario cuando 
luchaban contra los teutones? 

—No —negó César, pero sin sonrisa alguna—. Algunos heridos 
dicen que hay legionarios romanos entre las filas de los guerreros del 
Ponto. 

Labieno meditó unos instantes. 

—¿Desertores? 

—No, bueno, según se mire —apuntó César con una ambigiedad 
inadmisible para Labieno. 

—Un desertor siempre es un traidor a Roma. 

César negó con la cabeza y aportó un dato más: 

—Esos que luchan con Mitrídates son legionarios enviados desde 
Hispania... por Sertorio. 

Hubo un silencio. 

—No termino de entenderlo. 


—Según cuentan los legionarios de Marco Junio, Sertorio ha 
enviado tropas romanas a cambio de recibir grandes cantidades de 
dinero de Mitrídates para proseguir con la guerra en Hispania contra 
Pompeyo y Metelo y todos los ejércitos que envíen los optimates para 
acabar con él, manteniendo así viva y fuerte la causa popular. Y, a la 
vez, los hombres que envía aquí fortalecen a Mitrídates abriendo otro 
frente militar para el Senado de Metelo, Pompeyo y el resto. 

—¿La guerra entre los optimates y los populares? 

—También aquí —certificó César—. Y nosotros estamos en medio. 

—¿Y qué hacemos? —Labieno sabía que entre los planes de César 
había estado el de unirse al gobernador Marco Junio en su lucha 
contra Mitrídates con la intención de destacar militarmente ante el 
Senado y el pueblo de Roma a la vez, pues se trataba de un enemigo 
mortal de la República desde hacía años. 

—No pienso luchar contra hombres enviados por Sertorio — 
respondió César como si leyera la línea de pensamiento de su amigo 
—. Ni pienso cederle los piratas al gobernador para que consiga 
dinero con el que poder hacerse más fuerte frente a esos mismos 
hombres enviados por Sertorio. 

—Pero si Sertorio está apoyando a Mitrídates, es enemigo de 
Roma —opuso Labieno, algo escandalizado ante la forma en que 
razonaba su amigo. 

—Mitrídates lleva siendo enemigo de Roma desde hace mucho 
tiempo, y Sila ya pactó con él una tregua, no por los intereses de 
Roma, sino por los suyos propios y los de los optimates, para poder 
retornar a Roma y derrotar a los populares que defendían los intereses 
del pueblo. Sertorio ha entendido que contra los optimates hay que 
utilizar sus mismas armas o nunca podremos derrotarlos: ellos usaron 
a Mitrídates en el pasado y ahora Sertorio hace lo mismo para 
mantener viva la causa popular en Hispania y dividir las fuerzas 
militares de los senadores romanos entre la propia Hispania y Asia. 
Está reabriendo la guerra aquí para que los optimates no tengan 
suficientes legiones para los dos frentes y que así se vean forzados a 
pactar con Sertorio una nueva Roma donde estemos todos, populares y 
optimates, representados de forma equilibrada y donde se vean 
obligados a aceptar reformas legales de peso. 

—No lo veo claro —insistió Labieno—. ¿Utilizar los métodos del 
enemigo no nos hace como ellos? ¿Recurrir a las artimañas de los 
optimates no nos hace como ellos? 

—Llevo pensándolo toda la mañana —respondió César—, y he 
concluido que, en ocasiones, o hacemos como ellos o ellos harán con 
nosotros lo mismo que ya hicieron con los Graco, con Saturnino, con 
Cinna, con mi tío Mario y con tantos otros: nos masacrarán. Tú y yo 
tenemos los días contados. Estamos aquí, en un exilio forzoso por 


intentar llevar a juicio por corrupción a algunos de ellos. Yo estoy con 
Sertorio: contra los optimates hay que usar sus mismas estrategias. 

Labieno asintió despacio. Recordaba el juicio contra Dolabela o 
contra Híbrida y razón no le faltaba a su amigo. Pero ¿hasta dónde 
estaba dispuesto a llegar César en lo de usar las mismas armas que los 
optimates? 

—¿Qué propones? 

—Para empezar, continuar con mi plan sobre los piratas. 

—¿Ajusticiarlos? Pero eso sería contravenir una orden directa del 
gobernador. Y esa orden existe y por escrito —dijo Labieno 
incorporándose del triclinium y señalando la carta de la mesa. 

—Eso es cierto... de momento. —César se dirigió a un esclavo—-: 
Traed al mensajero. 

Labieno inclinó la cabeza y miró a su amigo de reojo. 

—-¿Qué vas a hacer? 

—Eliminar la orden del gobernador —respondió categórico—. Sin 
esa orden, no hay desobediencia por mi parte, ¿no crees? 

Labieno tragó saliva. 

César estaba cambiando, transformándose. Sabía que las derrotas 
en los juicios en Roma habían hecho mella en él, pero hasta aquella 
tarde no se había dado cuenta de hasta qué punto: primero, veía con 
buenos ojos que Sertorio enviara legionarios romanos a luchar contra 
otros legionarios romanos si eso facilitaba la causa popular; veía bien 
fortalecer a un enemigo destacado de Roma como Mitrídates, como 
había hecho Sila en el pasado, si eso ayudaba a la causa del pueblo 
contra los senadores optimates. Y ahora estaba dispuesto a no entregar 
a los piratas a Marco Junio para que éste no se hiciera con dinero que 
usaría contra los legionarios enviados por Sertorio y que apoyaban a 
Mitrídates. ¿Eliminar la orden del gobernador? ¿Qué pensaba hacer 
con el mensajero de aquella carta, un pobre legionario que nada tenía 
de culpa en todo aquello? ¿Iba César a matar a inocentes por aquel 
eterno pulso entre populares y optimates? 

Un soldado veterano, vestido con el uniforme romano, entró en el 
atrio y saludó militarmente a César. Labieno vio que no era un simple 
legionario, sino un optio algo entrado en años y que ya debería ser 
centurión, pero no todos consiguen los ascensos que merecen. 

—Me has entregado esta carta esta mañana, optio —le dijo César 
—, y el gobernador espera respuesta. 

—Así es —confirmó el veterano. 

César estudiaba a aquel hombre con el mismo detenimiento que 
Labieno: se lo veía cansado; había cabalgado sin descanso durante 
varias jornadas para entregar aquel mensaje. Sin duda, para Marco 
Junio, aquel dinero extra inesperado de la venta como esclavos de los 
piratas apresados era importante, por eso no había enviado a ningún 


jovencito con aquella carta. La cuestión era... ¿cómo de leal era aquel 
hombre a Marco Junio? 

—¿Muchos años de servicio en la legión? —le preguntó César en 
un cambio de tema que sorprendió al interpelado. 

—Bastantes. Más de quince. 

—¿Cómo no has llegado a ser centurión? 

El optio miró al suelo. 

—No tienes por qué responderme, optio —continuó César—, no 
soy militar, ni magistrado, ni senador, ni nada oficial... La cuestión es 
si te gustaría retirarte, abandonar la legión, olvidarte de todo y 
empezar de nuevo en cualquier otro sitio. 

El aludido soltó un resoplido que mezclaba asombro, abatimiento 
y nervios por aquella conversación tan incómoda. 

—Eso es deserción —dijo a modo de respuesta. 

—¿Y es eso lo que te detiene o la falta de dinero? —le preguntó 
César al tiempo que se levantaba y caminaba lentamente, una vez 
más, en dirección al pequeño armario en la esquina del atrio. Abrió 
otro cajón, tomó un saquito repleto de monedas de oro, de lo poco que 
les quedaba después de pagar a todo el mundo, se acercó al mensajero 
y extendió el brazo con el saco de monedas en la mano abierta—. 
Aquí tienes suficiente oro para desaparecer de Asia, incluso de 
Oriente, e ir donde tú quieras y empezar de nuevo, lejos de todo esto. 

Labieno se relajó un poco. Su amigo no recurriría al acero: estaba 
intentando comprar voluntades, como ya hiciera cuando lo apresaron 
siendo un fugitivo buscado por Sila. Por un momento, había temido 
que hubiera decidido eliminar no ya la carta del gobernador, sino 
«eliminar» también al mensajero de forma violenta. Suspiró. Después 
de todo, César no había cambiado tanto. 

El optio cogió el saco de oro y notó el peso de las monedas. Era 
mucho dinero el que aquel hombre le ofrecía por... ¿por qué 
exactamente? 

—Solo tienes que desaparecer de Asia —le dijo César antes de que 
el militar le preguntara—. Tú no me has visto, tú no me has entregado 
esta carta del gobernador. Tú, sencillamente, ni siquiera has llegado a 
Éfeso. Has desaparecido. Han podido asaltarte en una calzada por la 
noche. Esas cosas pasan. 

El optio, siempre con el saco de oro en la mano derecha, 
meditaba. 

—De acuerdo —dijo al final. 

—No me traiciones —le espetó César—. Ya has visto lo que he 
hecho con los piratas que me secuestraron. Si vuelves con el 
gobernador, más tarde o más temprano, tú y yo nos encontraremos. 

El optio negó con la cabeza. 

—Marco Junio es un imbécil —dijo—. No pienso volver con él. 


No nos veremos más. Me parece un buen trato. 

—Sea, entonces. —César le señaló la puerta, pero sin brusquedad, 
a modo de una invitación amable a que iniciara su nueva vida. 

El optio fue a saludar militarmente, pero de pronto aquello le 
pareció ya innecesario y se limitó a inclinarse apenas, dar media 
vuelta y salir de aquella casa, de aquella ciudad y de aquella provincia 
romana. 

César se giró, se acercó a la mesa y tomó la carta del gobernador 
en sus manos. 

Los esclavos estaban encendiendo las antorchas para iluminar el 
atrio. La noche caía sobre Éfeso. Aproximó la misiva a la llama de una 
de las antorchas y la carta prendió. La sostuvo en la mano un tiempo, 
mientras se consumía, con cuidado de no quemarse, hasta que, cuando 
apenas quedaba el pedazo por el que la sujetaba, la soltó y el último 
trozo de la carta ardió y se hizo cenizas que cayeron sobre el suelo del 
atrio. 

—Ya no hay orden del gobernador de Roma en Asia. 


Afueras de Pérgamo Un mes después 


César fue aún más cauto y sintió que había demasiado control en 
Éfeso, la capital de la provincia romana de Asia, para acometer actos 
como ejecuciones masivas sin la presencia del gobernador. Por eso, 
escoltado por el pequeño ejército que mantenía bajo su mando, 
condujo a todos los prisioneros por mar hasta Pérgamo, donde los 
recluyó en una de sus prisiones. Mientras se preparaban las cruces 
para ajusticiar a todos los piratas, hizo una breve incursión hacia el 
norte para fingir que defendía la zona de algunos ataques de tropas 
mitridáticas, aunque en verdad César se mantuvo alejado de todo 
combate importante. Sólo quería evitar que desde Roma se lo pudiera 
acusar de inacción frente a la amenaza del rey del Ponto. A fin de 
cuentas, Roma, la Roma de los optimates, le negaba acceso a mando 
militar regular de ningún tipo, de modo que tampoco tenía obligación 
de luchar en una guerra a la que, oficialmente, ni estaba invitado ni 
parecía bienvenido por el Senado de Roma y en la que, de hecho, 
viendo la estrategia de Sertorio, en realidad no quería participar. De 
ahí que, en cuanto recibió un mensaje desde Pérgamo informándole de 
que todo estaba listo para la ejecución de los piratas, retornó a la 
ciudad ipso facto. 

Amanecía y muchos ciudadanos de Pérgamo salieron a la calzada 
romana que daba acceso a la ciudad desde el norte. Las cruces estaban 
levantadas. 

A Demetrio, aún encadenado, lo arrastraron desde la prisión hasta 
quedar frente a César. Era la primera vez que el pirata podía hablar 


con César desde que sus mercenarios lo detuvieron en Farmacusa. 

—Escucha, romano —empezó Demetrio, que veía en aquel 
encuentro su última oportunidad de salvar la vida—, podemos 
resolver esto aún de muchas formas. ¿Quieres dinero? Déjame libre y 
cazaré barcos para ti durante meses, años si quieres, y todo será tuyo. 
No has de matarme. Entiendo que sientas rencor, pero, al fin y al 
cabo, cumplí mi palabra y te liberé, ¿no es así? 

César se le acercó y, mientras le quitaban las cadenas para 
crucificarlo, le habló con una mezcla de frialdad y rabia contenida. 

—Mira, pirata, me secuestraste, pusiste precio a mi vida y me 
retuviste contra mi voluntad durante treinta y ocho días, sin que yo 
pudiera estar seguro de si me matarías al final o no. —Su tono era 
grave, serio. Labieno y los marineros armados, y otros piratas a punto 
de ser ajusticiados, escuchaban atentos—. Y puedo perdonar muchas 
cosas, puedo entender que es tu forma de vida, pero hay algo que no 
podré perdonarte nunca. 

—Pero cumplí mi palabra, cumplí mi palabra... —Demetrio se 
arrodilló e intentó abrazar a César por las rodillas, pero éste dio un 
paso atrás para evitarlo. 

—No, Demetrio, no cumpliste tu palabra, no jugaste limpio, por 
Hércules —replicó César—. Nunca especificaste si los talentos habían 
de ser áticos o romanos, cuando la diferencia entre unos y otros podía 
suponer mi muerte. Jugaste sucio y perdiste. Pediste talentos romanos 
y, gracias a mi amigo Labieno aquí presente y a varias ciudades de 
Oriente, te entregué la plata y los dracmas equivalentes a cincuenta 
talentos romanos, pero... ¿sabes qué les corresponde a los talentos 
romanos que cobraste por mi secuestro? 

Demetrio, arrodillado, con lágrimas en los ojos, negó con la 
cabeza mirando al suelo. 

César habló con el aplomo gélido del juez que dictamina 
sentencia: 

—A los talentos romanos les corresponde justicia romana. 

Un instante de silencio. 

César se dirigió a los suyos. 

—Crucificadlos... a todos. 

—¡No, nooo! —gritaba Demetrio mientras lo levantaban dos de 
los hombres de César y lo arrastraban hacia la cruz que ya se 
encontraba tumbada a un lado de la calzada que daba acceso a 
Pérgamo—. ¡Te traté bien durante el cautiverio! ¡Eso no puedes 
negarlo, romano! ¡De algo debería valer el trato que te di esos treinta 
y ocho días! 

César, que ya se había dado la vuelta y se alejaba del lugar 
acompañado por Labieno, se detuvo en seco al escuchar aquellas 
palabras, se giró y volvió sobre sus pasos hasta la cruz asignada a 


Demetrio. 

Se agachó junto al líder pirata cuando ya le ataban los brazos al 
palo transversal de la crux commissa, y los pies al vertical que debía 
quedar clavado en tierra. 

—Es cierto —admitió—. Me trataste bien durante el cautiverio. 
Tú, y tus hombres también. Así que mostraré algo de piedad, pero sólo 
aquella que las circunstancias me permiten. Y me explicaré: Demetrio, 
aquí, en estas ciudades, todos te odian, a ti y a todos los de tu calaña. 
Llevas años robándoles, quitándoles oro y plata y todo tipo de 
productos, entorpeciendo su comercio, saqueando puertos y ciudades, 
secuestrando hombres, violando mujeres, vendiendo como esclavos a 
unos y a otras. Por eso, aquí todos desean tu muerte. Si quisiera 
perdonarte la vida, tendría muchos problemas con los efesios y con los 
comerciantes de Mileto o Tesalónica o Mitilene o Pérgamo mismo, que 
se han involucrado en esta campaña de castigo contra ti y los tuyos. Y 
jugaste sucio, al final, conmigo. Pero por tratarme bien durante el 
cautiverio puedo evitarte el largo y patético sufrimiento de la muerte 
en la cruz durante días mientras te mueres de hambre y sed, sobre 
todo sed, bajo este sol inmisericorde de Oriente. 

Se alzó de nuevo. 

—-Cortadle el cuello, a él y a todos sus hombres, antes de clavar 
las cruces en el suelo —ordenó César. 

—¡Nooo, nooo! —aullaba, una vez más, Demetrio—. ¡Romano, 
déjame hablar contigo! ¡Por todos los dioses! ¡Podemos resolver es...! 
¡Agggh! —Pero Demetrio nunca acabó su último ruego. 

Un cuchillo seccionó su garganta y cuando levantaron la cruz con 
cuerdas para dejarla bien clavada al borde de aquella calzada, la 
sangre de Demetrio bañó su cuerpo desde el cuello hasta los pies, 
pasando por su torso y sus piernas y deslizándose por el travesaño 
vertical hasta regar la tierra de Asia. 


Residencia de César en Pérgamo Esa misma tarde 


Labieno vio a su amigo recogiendo papeles y ropa y lo acompañó 
mientras recibía a diferentes representantes de la aristocracia local 
que acudían a agradecerle que hubiera limpiado de piratas aquellas 
costas, al menos por un tiempo, pues los que seguían libres estaban lo 
suficientemente atemorizados como para no atacar barcos mercantes 
en meses. Lo vio licenciando al resto de los hombres armados hasta 
quedarse sólo con una docena de ellos y los esclavos que tenía. Sabía 
que se marchaban hacia algún lado, pero César aún no había 
compartido sus planes. 

—¿Dónde vamos a ir? —le preguntó Labieno durante la cena—. 
No quieres ir al norte a luchar con Marco Junio porque no quieres 


luchar contra los legionarios que ha enviado Sertorio desde Hispania 
para fortalecer a Mitrídates. Y, en cualquier caso, no creo que quieras 
encontrarte con el gobernador después de haber dado muerte a los 
piratas que él quería vender como esclavos. Y a Roma no podemos 
regresar. 

—No, a Roma no podemos volver ni ahora ni en mucho tiempo — 
ratificó César—. Iremos allí donde habíamos planeado ir desde un 
principio. 

Labieno inclinó la cabeza. Salieron de Roma con un objetivo, pero 
con todo lo que había pasado con los piratas era como si aquello 
perteneciese a un pasado tan remoto que lo tenía casi olvidado. 

—Iremos a Rodas, ¿recuerdas? —añadió César como si 
comprendiera el olvido en el que se había sumido su amigo—. A 
aprender retórica con Apolonio. Eso es lo único que me permite Roma 
que haga: aprender oratoria. Así que eso haremos. 

—Bueno... Lo que tú digas, pero no sé si tanta oratoria te valdrá 
de algo frente a las argucias de los optimates. Tú mismo empiezas a ver 
con mejores ojos el enfrentamiento violento que promueve Sertorio 
contra los senadores que el uso de las palabras. De hecho, pensando 
como piensas, no termino de entender por qué no decidiste que nos 
fuéramos a Hispania y que nos uniéramos directamente a Sertorio. 

—Por varios motivos, amigo mío. —Y César se explicó con detalle 
mientras Labieno escuchaba atentamente—: primero, porque creo que 
Sertorio no es lo bastante fuerte militarmente como para doblegar a 
los ejércitos consulares que Roma le irá enviando uno tras otro, ni 
siquiera con su hábil estrategia de alargar la guerra, de recibir oro de 
Mitrídates y de reabrir la guerra de Asia contra el rey del Ponto. Si mi 
tío Mario no pudo, Sertorio tampoco podrá. Y, segundo, si bien es 
cierto que en los tribunales de justicia romanos la oratoria no me 
sirvió de mucho, falta por ver si me sirve mejor en otros lugares de 
Roma. 

—¿Como por ejemplo? —preguntó Labieno. 

—Como, por ejemplo, en el Senado. 

—Pero para eso tendrías que ser elegido para alguna magistratura 
que diera acceso a ser senador —apuntó Labieno, una dificultad 
notable en su actual circunstancia de ciudadano exiliado—. Y para 
presentarte a unas elecciones, las que sean, antes tendrías que poder 
regresar a Roma y no veo cómo. No, con los optimates en el poder. 

—No, lo de mi regreso a Roma está muy difícil, amigo mío, eso es 
así. Tendría que ocurrir algo totalmente inesperado, algo sorprendente 
que nadie imagina, para que tú y yo podamos regresar a casa. 

—«¿Algo como qué, Cayo? 

César negó con la cabeza. 

—No lo sé... 


—La última vez que los optimates recurrieron a la ayuda de la otra 
facción política, la última vez que buscaron la ayuda de tu tío Mario, 
fue cuando los socii, cuando todos los aliados itálicos se rebelaron 
contra Roma —argumentó Labieno recordando la cruenta guerra 
social—. Y no los veo ahora ni con fuerza ni con decisión para volver 
a rebelarse después de aquella guerra. Y tanto Mitrídates como 
Sertorio están demasiado lejos para asustar a los optimates. No veo qué 
o quién podría rebelarse contra Roma que los llevara a una situación 
tan crítica como para volver a recurrir a la unidad de todos, optimates 
y populares, para solucionarlo. 

—No, yo tampoco —volvió a admitir César—. Tendría que ocurrir 
lo impensable para que tú y yo pudiéramos regresar a Roma. Pero, 
entre tanto, aprenderé más retórica. Es lo único que puedo hacer. 
Cualquier cosa menos no hacer nada. —Bajó la mirada mientras 
mascullaba entre dientes y con desesperación—: Sí, para que pudiera 
volver tendría que ocurrir... un imposible. 


Liber secundus LA REBELION DE 
ESPARTACO 


XXVIII Fuga 


Capua, 73 a. C. 
Comedor del colegio de gladiadores Hora sexta 


Crixo y Enomao, los dos esclavos galos, murmuraban una 
conversación secreta en la esquina del comedor donde almorzaban los 
luchadores, todos ellos varones. En otros colegios de combate había 
también gladiadoras, pero Léntulo Batiato, el dueño de la escuela de 
Capua, no creía que se pudiera conseguir el mismo beneficio con ellas 
que con los hombres, por eso allí sólo entrenaba gladiadores. A las 
esclavas las usaba en las cocinas, en el campo o para otros menesteres 
íntimos si eran hermosas. 

—Hemos de hacernos con los carros donde tienen todas las armas 
que usamos en las exhibiciones que organizan cuando Batiato tiene 
invitados, las de verdad —decía en un susurro Crixo—. Las armas de 
madera que nos dan para entrenar no nos valen para escapar: los 
soldados nos matarían sin que pudiéramos oponer hierro a su hierro. 

—Estoy contigo —aceptó Enomao—. Hemos de concentrar 
nuestro ataque sorpresa en esos carros. 

—Pero ¿cuándo y cómo? —se preguntaba Crixo—. Los guardias 
custodian esos carros día y noche. 

Los dos callaron. 

A su lado estaba el tracio al que llamaban Espartaco, en silencio, 
engullendo sus gachas de cereales con leche de cabra sin decir nada. 
Aquel hombre nunca hablaba con los demás, y Crixo y Enomao, como 
el resto, lo ignoraban del mismo modo que él parecía ignorarlos a 
todos ellos. Por supuesto, tras haberlo visto matar con sus manos a 
uno de los entrenadores, nadie osaba enfrentarse o dirigirse a él con 
desprecio o impertinencia. Pero tampoco intentaban trabar una 
amistad que el propio tracio no parecía desear. Por eso a ambos los 
sorprendió que, de pronto, Espartaco interviniese en su conversación: 

—La cocina —dijo sólo. 

Crixo pasó por alto el hecho de que fuera la primera vez en meses 
que oían su voz y se centró en lo que había dicho: 

—¿La cocina? 

El tracio dejó de comer y los miró fijamente a los ojos: 

—De nada sirve atacar a los guardias de los carros de armamento 
sólo con espadas de madera o puñetazos, en eso tenéis razón. 
Necesitamos cuchillos, hierros punzantes, cualquier cosa que tenga filo 
nos valdrá. Con eso sí podremos matar con rapidez y hacernos con los 


carros —se explicó Espartaco. 

—¿Podremos? —preguntó Enomao—. ¿Desde cuándo crees que 
estás incluido en nuestro plan de huida? 

—Desde ahora —dijo Espartaco. 

Y no lo dijo ni como propuesta ni como sugerencia ni estaba 
pidiendo permiso. Sonó contundente, como si simplemente informara 
de algo incuestionable. 

Al galo no le gustó la arrogancia del tracio, y ya estaba dispuesto 
a asestarle un puñetazo cuando Crixo lo cogió del brazo y lo refrenó: 

—Desde ahora, Enomao, desde ahora. Todos lo hemos visto 
luchar. Es bueno. Nos viene bien un aliado así. Más allá de nosotros 
dos y los celtas Casto y Cánico, el resto apenas vale para combatir. — 
Con Enomao más contenido, Crixo se volvió hacia el tracio—: ¿Qué es 
lo que has pensado? 

Espartaco asintió sin aparente rencor a Enomao y, despacio, sin 
prisa, mientras a su alrededor los demás terminaban de comer sus 
gachas, les contó su plan, un plan en el que llevaba pensando días, 
semanas, meses, desde el mismo momento en que hizo el juramento al 
colegio de gladiadores. 

—¿Y cuándo lo hacemos? —preguntó Enomao al terminar la 
exposición del tracio. 

Espartaco miró a un lado y a otro un instante y, de nuevo, clavó 
la mirada en los ojos de los dos guerreros galos: 

—Hoy es un día tan bueno como cualquier otro para recuperar la 
libertad —dijo. 

Crixo y Enomao tragaron saliva. 


Residencia de Léntulo Batiato junto al campo de adiestramiento Hora 
sexta 


Hacía calor, pero Batiato no prescindía ni de las espesas salsas en 
sus bandejas de comida, ni del jabalí recién asado en la gran cocina de 
su colegio de gladiadores, ni del sexo con bellas esclavas tras haber 
saciado su gula más allá de lo que cualquier médico griego habría 
juzgado prudente en medio de aquella ola de calor. Pero es que se 
sentía feliz: tenía doscientos gladiadores en adiestramiento y eso 
significaba dinero. Muchos no llegarían a nada y tendría que 
revenderlos pronto para tareas del campo en las villas vecinas de los 
ricos terratenientes residentes en Roma, pero había un par de galos y 
un par de celtas que prometían como gladiadores, y con los que 
esperaba obtener cuantiosos ingresos en los próximos meses. Luego 
estaba aquel tracio silencioso y enigmático. ¿Por qué callaba? ¿Por 
qué le habían matado a toda su familia? Y quién no ha sufrido 
desgracias entre los esclavos. Aquel tracio... ¿Cómo lo llamaban? En 


aquel momento era incapaz de recordar su nombre. Aquel tracio se 
creía especial y a él no le gustaban los que se creían especiales. No 
eran de fiar. 

Espartaco, ése era el nombre. 

Sí, luchaba bien y parecía valiente, pero no lo veía de fiar. Batiato 
estaba convencido de que, llegado el momento de la lucha cuerpo a 
cuerpo, ese Espartaco sería un cobarde. 

—Que traigan a las esclavas —dijo al atriense. 

Ya había comido bastante. 

Ahora deseaba otros placeres. 


Cocina del colegio de gladiadores Hora séptima 


Apenas había un par de guardias en las cocinas, a diferencia de 
donde estaban los carros con las armas de los gladiadores, donde se 
concentraban más de una veintena de vigilantes fuertemente 
equipados con espadas y dagas. 

Crixo y Enomao seguían a Espartaco, que había aceptado 
encabezar el ataque. Junto a ellos iban Cánico y Casto y media docena 
más de gladiadores con los que los galos contaban para su plan de 
huida hacía tiempo. El resto de los hombres con quienes habían 
compartido la idea de hacerse con la cocina y lo que pudiera servir de 
arma se habían mantenido al margen y, por el momento, no se unían a 
la revuelta. Lo veían una locura y, sobre todo, precipitado. 
Necesitaban tiempo para pensar. 

Espartaco se acercó a buen paso a uno de los guardias que, en 
cuanto lo vio aproximarse, esgrimió la espada en alto, pero el tracio 
levantó la pierna con rapidez y lo desarmó de un puntapié en la mano. 
Luego dos puñetazos en el rostro lo tumbaron. El ataque fue tan veloz, 
directo y violento que pilló por sorpresa al vigilante: antes de que 
pudiera plantearse qué estaba ocurriendo, dio con sus huesos en el 
suelo, inconsciente. 

Entre tanto, Crixo y Enomao se las ingeniaron para desarmar al 
otro guardia con las espadas de madera que portaban aún del 
entrenamiento y, con la ayuda de dos celtas más, neutralizarlo a 
patadas hasta reventarle la cabeza, con un muy audible crac tras el 
que el vigilante quedó permanentemente inmóvil. El otro guardia, el 
que había derribado Espartaco, seguía vivo, y Crixo y Enomao miraron 
al tracio. Espartaco comprendió lo que querían. 

—No es necesario —dijo. 

—Si no lo matas tú, lo haré yo —replicó Crixo y, ante la inacción 
de Espartaco, clavó la punta de su espada de madera en el cuello del 
vigilante y la hundió en él, empujando con saña, pues el arma no tenía 
filo, hasta partírselo. La sangre los salpicó a todos. 


Espartaco no dijo nada: él no hacía lo que no consideraba preciso, 
pero, por el momento, no entraba en lo que hacían otros. Lo esencial 
era conseguir cuchillos. Así, todos con gotas de sangre por el rostro, 
reventaron la puerta de la cocina a patadas y entraron en la gran sala 
donde se preparaban no sólo las frugales comidas de los gladiadores, 
sino también los suculentos banquetes del dueño de la escuela de 
lucha. 

—¡Coged todo lo que corte o sea punzante! —ordenó Espartaco 
como si, aquí sí, fuera el líder nato de todos ellos. 

Nadie discutió porque todos tenían prisa y miedo y ansia y 
porque, a fin de cuentas, a eso habían ido a la maldita cocina. Se 
hicieron con todas las hachuelas, todos los cuchillos de hoja ancha que 
usaban los cocineros para cortar carnes y pescados, y también con 
todos los espetones, los largos hierros puntiagudos en donde se 
ensartaban jabalíes y otros animales para asarlos en el gran fuego 
central de la cocina. Los cocineros y los esclavos que los asistían se 
hicieron a un lado y no opusieron resistencia alguna. Los gladiadores 
pasaban sin mirarlos, como si no existieran. Su lucha no iba contra 
ellos. Estaban concentrados en terminar con los vigilantes de la 
escuela y no tenían nada claro que fueran a lograrlo. Todos ellos 
podían acabar crucificados y lo sabían. Eso ocupaba sus mentes. Eso y 
conseguir todas las armas afiladas o punzantes que pudieran 
encontrar. 

Espartaco, Crixo y el resto, hachuelas, espetones y cuchillos en 
mano, salieron de la cocina dispuestos a cargar contra los vigilantes de 
los carros de armas, pero apenas eran quince gladiadores, por eso, 
cuando llegaron al comedor donde permanecían sin involucrarse 
decenas de gladiadores, Espartaco se dirigió a ellos para enardecerlos: 

—Somos sólo quince y seguramente los vigilantes acabarán con 
nosotros, pero si fuéramos treinta o más seríamos nosotros los que 
acabaríamos con ellos. En la cocina hay muchos más cuchillos. Podéis 
arriesgaros, armaros y seguirnos, o quedaros aquí y morir 
entreteniendo a los romanos mientras ellos se ríen de vuestro 
sufrimiento y se mofan de vuestras heridas. 

No dijo más. No era hombre de grandes discursos. Él era de usar 
algo que persuadía más que las palabras: el ejemplo. 

Se limitó a avanzar entre todos ellos seguido por Crixo y el resto 
de los rebeldes. 

Salieron del comedor y Espartaco se detuvo. 

—Esperaremos un poco —dijo. 

—«¿Esperaremos a qué? —le espetó Enomao de forma airada—. 
Los esclavos de la cocina darán la señal de alarma de inmediato. 

—O no. A fin de cuentas, son esclavos como nosotros. Tendrán 
curiosidad por saber cómo termina todo esto. Esperaremos un 


momento a ver si se nos unen unos cuantos más. 

Enomao negaba con la cabeza, pero, en ese preciso instante, una 
docena de gladiadores aparecieron junto a ellos equipados con 
cuchillos de cocina bien afilados. Y también dos cocineros, más 
nerviosos que el resto, pero blandiendo sendas hachuelas con decisión 
y fuerza. Y, al poco, otros quince más, y otros, y otro grupo... En poco 
tiempo eran setenta gladiadores armados con cuchillos, espetones y 
hachuelas, más algunos esclavos de las cocinas. 


Residencia de Léntulo Batiato 


—¡Tú! —exclamó Batiato señalando a una de las esclavas que 
recogían las bandejas de comida tras su banquete unipersonal. 

La muchacha se tornó pálida, pero sabía que no podía hacer nada 
salvo obedecer. 

—¡De rodillas! —le ordenó Batiato mientras se despojaba de su 
ropa hasta quedarse sólo con una túnica que se enrolló a la altura de 
la cintura, de modo que quedó expuesto su miembro, flácido por el 
alcohol y el sopor del banquete. 

Ella quería negar con la cabeza, pero ni siquiera se permitió eso. 
Había visto al amo abofetear a otra esclava que se mostró remisa a 
satisfacerlo, con tal furia que se le saltaron varios dientes. Ante la falta 
de alternativas o de escapatoria, la joven inició lo que su amo le 
demandaba, como ya había hecho en varias ocasiones antes de aquella 
tarde, cuando de pronto las puertas del atrio se abrieron y media 
docena de hombres ensangrentados de pies a cabeza irrumpieron a 
gritos. 

—¡Se han apoderado de los carros de armas! 

Batiato apartó de un empujón a la esclava, se bajó la túnica y se 
puso en pie de inmediato. Pese a la sangre que los cubría, había 
reconocido que aquellos eran guardias encargados de la vigilancia del 
colegio de gladiadores. 

—¿Quién se ha hecho con las armas? —les espetó confuso y 
enrabietado por aquella interrupción en medio de su momento de 
solaz y placer—. ¡Por Júpiter, habla claro, soldado! 

—Los gladiadores... Se hicieron con cuchillos y hierros de las 
cocinas y nos atacaron. Eran muchos, más de cincuenta. Los otros 
vigilantes están muertos. Se han hecho con los carros de armas y 
huyen con ellos hacia las montañas. 

Batiato empujó también a aquel guardia y pasó por entre el resto, 
veloz, hasta cruzar el vestíbulo de su residencia, abrir las puertas y 
emerger al exterior para ver qué ocurría en el colegio de lucha. 
Cuando salió pudo ver cómo, en efecto, los carros de armas se 
alejaban tirados por varios caballos de las cuadras, rodeados por 


decenas de hombres armados que, a buen paso, caminaban rumbo al 
gran monte Vesubio. Era una rebelión en toda regla. 

Los vigilantes que le habían traído las amargas noticias se 
situaron junto al propietario de la escuela de lucha. 

—Id a Capua y reclamad ayuda a las tropas que se encuentran allí 
apostadas —les ordenó Léntulo Batiato—. Hay que atrapar a esos 
malditos antes de que lleguen al Vesubio y se nos escapen por entre 
sus bosques. 

Pero era como si los vigilantes siguiesen en estado de shock, de 
modo que Batiato les gritó para sacarlos de esa especie de trance en el 
que aquella inesperada rebelión parecía haberlos sumido. 

—¡Corred, estúpidos, corred a por las tropas de Capua! 

El lanista se quedó mirando hacia la columna de esclavos que se 
alejaban del colegio de gladiadores. De súbito, tuvo miedo: ¿y si se 
giraban y se revolvían contra él? Retrocedió varios pasos. 

—¡Cerrad las puertas, cerrad las puertas! —exclamó. 

Se atrincheraría en su villa rodeada por altos muros hasta que 
llegaran las tropas de Capua, pero... no... Lo pensó mejor y dio la 
contraorden: 

—;¡Abrid las puertas! —Los esclavos dudaban, y Batiato insistió—: 
¡Abrid os digo, cretinos! ¡Abridlas ya, por Júpiter! 

Obedecieron. 

Batiato se asomó de nuevo y vio a algunos de sus guardias 
subiendo a sus monturas para acudir al galope hacia Capua a pedir 
ayuda. 

—¡Dadme un caballo! —ordenó. 

Partió de allí cabalgando con los pocos vigilantes que quedaban, 
no fuera a ser que los gladiadores, en vez de huir, decidieran antes 
despedirse de él. 


Atrio de la residencia de Léntulo Batiato 


No andaba el lanista muy desencaminado. Crixo, en concreto, 
había insistido en regresar, aunque sólo fuera unos minutos, al 
complejo del colegio de lucha para darle su particular adiós a Batiato, 
pero cuando los gladiadores llegaron sólo encontraron una residencia 
abandonada por su dueño donde un montón de esclavos temerosos 
vagaban sin saber bien qué hacer. 

Los gladiadores amotinados empezaron a revolverlo todo en 
busca de oro y plata. 

Para Espartaco todo aquello era una pérdida de tiempo 
innecesaria. Capua enviaría tropas con rapidez y lo mejor era llegar a 
los bosques del monte Vesubio, donde podrían esconderse, pero, por 
otro lado, le parecía importante mantener la unión de todos los 


rebelados: juntos habían conseguido lo que unos pocos solos nunca 
podrían haber logrado. Aunque, ya puestos a perder el tiempo, que 
fuera de un modo menos inútil. 

—¡Más que oro y plata, buscad armas, más cuchillos, azadas, 
cualquier cosa que sirva para luchar! —ordenó intentando que aquel 
retraso sirviera de algo. 

Preveía combates, una larga lucha, y sólo él parecía ser 
consciente de que necesitarían muchas armas. 


Cubicula de los esclavos 


La muchacha a quien Batiato había obligado a arrodillarse 
aprovechó el tumulto para esconderse en su pequeño cuarto, oscuro y 
sin ventanas. Se situó en la esquina más en sombra, donde no llegaba 
la poca luz que entraba por la puerta del pasillo, y allí confió en pasar 
desapercibida. Se sabía bella, o eso le decían desde niña, desde que la 
vendieron como esclava tras atraparla junto a sus padres en medio de 
las guerras que los romanos libraban en Oriente contra Mitrídates. A 
ellos los apresaron en Grecia, cuando tuvo lugar la terrible represión 
de Sila contra las ciudades helenas que apoyaron de un modo u otro al 
rey del Ponto. Así eran las cosas: dos poderosos se enfrentaban, el rey 
del Ponto y el Senado de Roma, y un montón de inocentes sufrían, 
morían o eran esclavizados. 

Entonces ella sólo tenía diez años, pero recordaba que ya en aquel 
momento todos le decían que era muy guapa. Primero sus padres, y 
ahí terminaba el recuerdo grato de ser hermosa. Luego los que se 
jactaban de su belleza eran los tratantes de esclavos que la llevaron 
desde Grecia hasta Italia. A sus padres nunca más volvió a verlos. Los 
vendieron por separado: un día a su padre, otro a su madre, y por fin 
a ella misma, a la hermosa niña. Tras los mercaderes de esclavos, 
fueron los propietarios de los lupanares los que ensalzaban su belleza 
para atraer a más clientes y cobrarles también más sestercios. Y 
finalmente, el maldito Batiato la llamaba hermosa mientras la 
obligaba a hacer todo tipo de actos sexuales con él, después de 
comprarla en una de las casas de prostitución para tenerla como 
esclava, servirle la comida y la bebida y, con frecuencia, tener sexo 
con ella, tanto como él deseara, cuando él deseara y del modo en que 
él deseara. Y aunque uno pudiera pensar, como el propio Batiato le 
decía una y otra vez, que mejor era estar sólo con un hombre como él 
que con una decena al día, era tal el desprecio y la humillación con los 
que el lanista la trataba, que se sentía peor que cuando estaba 
prostituida en el más horrible de los lupanares de Capua. Ser guapa, 
para ella, no era bueno. Por eso se escondía. Incluso en una rebelión 
de esclavos, ella se sabía en peligro. 


Crixo buscaba oro y plata, aunque si encontraba armas, como 
había dicho Espartaco, no le parecía mala idea hacerse también con 
ellas. Ahora andaba revolviendo por las estancias de los esclavos. Fue 
allí donde la vio. Más bien donde la percibió, pues, ciertamente, la 
muchacha estaba entre las sombras, pero Crixo había desarrollado la 
capacidad de detectar a alguien aun sin verlo. Cuestiones de 
supervivencia en un mundo hostil. Más de una vez lo habían hecho 
enfrentarse a otro luchador como si fueran andabatae, gladiadores 
forzados a combatir a ciegas con cascos sin apertura alguna, para 
deleite del público. Era una forma que los entrenadores tenían de 
mostrarles que todo podía ser mucho peor para ellos, para que 
agradeciesen el regalo de luchar con los ojos bien abiertos. 

Crixo fue directo a por ella y la levantó por el cabello. 

—«¿Por qué te escondes? —le preguntó con violencia. Sospechaba 
de todo y de todos. Sin darle tiempo a responder, la sacó a la luz del 
pasillo y la vio. 

Era tan hermosa. 

—Sólo tengo miedo —respondió ella, aterrada. 

Crixo sólo tenía ojos para aquel rostro perfecto y aquella piel 
tersa. Ni siquiera la escuchaba. Agarró uno de sus senos con una mano 
gruesa y apretó. Era tan firme. 

Ella gimió. 

Crixo no era hombre de retrasar placeres y la obligó a 
arrodillarse. No podía recordar cuánto hacía que no forzaba a una 
mujer. En su pasado violento en la Galia, su relación con las mujeres 
era la de forzarlas o la de tenerlas como sirvientas. Luego, como 
esclavo, había visto que los amos, como Batiato, las trataban igual. Y 
aquella hembra, a fin de cuentas, no era más que una mujer. 

La muchacha intentó zafarse, pero Crixo la abofeteó. 

El labio de la joven empezó a sangrar. 

Crixo se quitó la túnica. Ella ya no osaba moverse. 

—¿Qué haces? 

Era la voz de Espartaco. 

—¿Qué crees que hago? —le replicó el galo con desprecio. 

La muchacha seguía sangrando, pero en silencio. Veía a Espartaco 
y valoraba la situación: ahora serían no uno sino dos hombres los que 
la forzarían. La última vez que ocurrió eso fue en el burdel y no fue 
bueno. 

—Déjala —dijo Espartaco. 

La chica parpadeó. 

Crixo se encaró con el recién llegado. 

El pasillo comenzó a llenarse de gente: Enomao, Casto, Cánico y 
otros gladiadores se detuvieron al ver a sus dos líderes enfrentados. 

—Yo no me meto en tus asuntos —le respondió el galo, desafiante 


—. No te metas tú en los míos. Además, qué importa lo que haga con 
ella: es sólo una esclava. 

Crixo tiró de la larga cabellera negra de la muchacha y la puso en 
pie y, delante de Espartaco, volvió abofetearla para demostrarles a 
todos que él hacía lo que quería, dijera lo que dijera aquel maldito 
tracio. 

La muchacha aulló de dolor. Su labio partido sangraba 
profusamente, pero no lloró. De hecho, no lloraba desde hacía mucho 
tiempo. Ocurriera lo que le ocurriera, sufriera lo que sufriera. Era 
como si las lágrimas hubiesen desaparecido de su cuerpo. 

Espartaco volvió a hablar, pero, a diferencia de Crixo, lo hizo sin 
alzar la voz, con serenidad gélida y sin levantar el arma que esgrimía, 
sólo limitándose a asirla con fuerza, haciendo más visibles los 
músculos y las venas de su brazo y su mano. 

— Aquí nadie es esclavo de nadie —dijo. 

«Aquí nadie es esclavo de nadie». 

Lo oyeron todos. 

Desde los gladiadores hasta los esclavos y las esclavas allí 
reunidos. 

Se hizo un silencio profundo. 

La muchacha seguía sangrando en silencio. 

Crixo respiraba muy deprisa. Al contrario que Espartaco, estaba 
desarmado. En su afán por violar a la muchacha había dejado el arma 
en el suelo y ante él tenía a Espartaco blandiendo su espada, y si algo 
sabía era que el tracio era muy rápido. No tenía ni una sola 
oportunidad: si intentaba ir a por su espada, el otro lo ensartaría antes 
incluso de agacharse a recogerla. 

—De acuerdo... —dijo al fin, y soltó a la muchacha, que cayó 
desplomada sobre el suelo. 

—Vámonos de aquí —añadió Espartaco mirando al resto y dando 
por terminado aquel tenso episodio—. Ya hemos perdido demasiado 
tiempo. 

Los gladiadores obedecieron y empezaron a salir por la puerta de 
la casa. Crixo se quedó mirando fijamente a Espartaco, pero Enomao, 
al pasar a su lado, lo cogió del brazo y lo condujo al exterior. Ahora 
era él quien lo tranquilizaba, como antes había hecho Crixo con él en 
el comedor de gladiadores, cuando el tracio se había autoinvitado al 
plan de fuga. 

Espartaco, ignorando a los galos, echó una mirada a su alrededor: 
la muchacha había desaparecido. Era sigilosa. Habría vuelto a 
esconderse, y a él le pareció una sabia decisión. Vio entonces una sala 
en la que no había nadie: el tablinum, el despacho de Batiato. Al ir 
hacia allí, se cruzó con Casto. 

—Ahí ya he mirado yo —le dijo el celta—. Sólo hay papiros. Nada 


útil. 

Aun así e ignorando el comentario de Casto, mientras el resto 
salía de la residencia de Batiato, Espartaco decidió adentrarse en 
aquella estancia. Descorrió las cortinas que daban acceso al tablinum y, 
en efecto, allí sólo había papiros. Llevaba una pequeña bolsa colgando 
en un costado donde portaba una daga y algo de comida. Paseó la 
mirada por los estantes y examinó las etiquetas que colgaban de los 
diferentes papiros. 

Cogió algunos en los que leyó «Plautus» y el nombre de algunas 
obras de teatro. Hacía mucho que no leía nada divertido y recordaba 
que aquel autor le había hecho reír en el pasado, en aquel lejano 
tiempo en que sirvió a las legiones romanas. Un pasado tan remoto ya 
en su mente... Cuando tenía familia, esposa, hijas, hacienda y hasta su 
propio tablinum con papiros, con estantes como aquéllos. Espartaco vio 
entonces otras etiquetas en caracteres griegos con el nombre de otro 
autor que no había leído nunca: MoA»úptoc.32 El latín lo aprendió en 
sus tratos con los romanos; el griego, de niño. Leer y aprender fue algo 
que le inculcaron sus padres porque no sólo era bueno, sino útil. 
Frunció el ceño. Casi por pura intuición, tomó los diferentes papiros 
con aquel nombre y los metió en su pequeña bolsa hasta que estuvo 
henchida. 

—Nos dices que cojamos armas y tú pierdes el tiempo con papiros 
—escuchó de pronto a su espalda. Por pura curiosidad, Casto había 
ido tras Espartaco y lo espiaba. 

Espartaco no se sorprendió al oírlo. Sabía que el celta lo había 
seguido. 

—A veces un papiro puede ser un arma más poderosa que mil 
espadas —le dijo sin inmutarse y guardando bien en el interior de su 
bolsa los que había cogido. 

—¿Un papiro más poderoso que mil espadas? —Casto se echó a 
reír, dio media vuelta y lanzó un comentario mientras se alejaba—-: 
Estás loco, tracio. Loco de atar. 

Espartaco se sonrió y no dijo nada. No se planteó hablarle de 
Aristóteles o Tucídides o los filósofos griegos. No vio al celta muy 
receptivo. De hecho, en sus momentos más duros, recordar frases y 
pensamientos de algunos de aquellos autores y filósofos del pasado lo 
habían ayudado a no quitarse la vida. 

De repente se giró y, ahora sí, blandió la espada en alto, en 
guardia y tenso: Casto se había marchado, pero había alguien más en 
la estancia a quien no había percibido hasta ese instante y eso lo puso 
nervioso. Sin embargo, al volverse vio que sólo era la muchacha a 
quien Crixo pretendía forzar. 

—Llévame contigo... —dijo ella. 

Espartaco bajó el acero. 


— Aquí estarás mejor —respondió. 

—No —replicó ella con seguridad—. En cuanto salgas por esa 
puerta, el primer hombre que entre y que me vea volverá a forzarme. 
Si es esclavo, porque aprovechará esta confusión. Si es amo, porque no 
me quedará otra opción. Los hombres me violan desde niña. He tenido 
tres embarazos: uno nació muerto, por los golpes que recibía en el 
prostíbulo, los otros dos los vendieron. No puedo más. Llévame 
contigo... 

—Yo soy otro hombre. ¿Por qué crees que no haré lo mismo? 

—No eres como los demás... —dijo ella—. Aquí todos lo saben, 
desde que mataste al entrenador de Batiato con tus manos desnudas. 
Lo saben los gladiadores, los guardias y hasta Batiato. Y todos los 
esclavos. Tú no eres como los demás. Llévame contigo... por favor... 

Se arrodilló. 

—No puedo más... —repitió la joven—. Yo también quiero matar 
y matar. 

—No se trata de matar —negó Espartaco, serio—. Se trata de ser 
libre. 

—No se puede ser libre sin matar. 

—Pero no a todo el mundo. 

Ella lo miró impresionada. 

—No eres como los demás... —volvió a decir. 

Espartaco inspiró hondo. 

—¿Cómo te llamas? —preguntó. 

La muchacha se quedó perpleja y empezó a llorar lágrimas que ya 
ni recordaba tener, y es que, desde su infancia, en un pasado oculto a 
la memoria, en una Grecia libre anterior a Sila, era la primera vez que 
alguien le preguntaba por su nombre. 


XXIX Un viejo abogado 


Domus de Aurelio Cota Roma, 73 a. C. 


Aurelia llegó a casa de su hermano al atardecer. 

—Es mejor... que te quedes hasta mañana —le dijo él desde el 
lecho, con una voz trémula por la larga enfermedad que lo consumía 
—. Las calles de Roma... como sabes... no son seguras en la noche. 

—Ni de día tampoco en muchas ocasiones —apuntó ella con 
evidente sarcasmo. 

Él sonrió. 

—El sentido del humor me viene bien... en estos instantes... Ahora 
que me encamino hacia el Hades... 

Ella no intentó consolarlo con palabras huecas bañadas en 
esperanzas irreales. Aurelia no era de paños calientes en los momentos 
duros. Los médicos habían dejado ya todo lo relacionado con su 
hermano en manos de los dioses y éstos parecían más inclinados a 
facilitar el tránsito de Aurelio por la laguna Estigia que a posponerlo. 
Por eso ella estaba allí, como había estado en los últimos meses 
durante toda su enfermedad; en particular, esa noche, ella estaba allí 
por expresa petición de él. 

—Querías verme por algo en concreto —comentó ella—. Eso 
decías en el mensaje que me hiciste llegar ayer. 

—Sí, así es —admitió Aurelio, y se incorporó un poco para 
sentarse mientras ella lo ayudaba situando algunos cojines en su 
espalda—. Es por César. El muchacho sigue en Oriente, supongo. 

—Sí, después de sobrevivir a aquel penoso asunto de los piratas 
estuvo involucrado en algunas acciones militares contra tropas de 
Mitrídates en Asia, pero lo último que sé es que retornaba a su 
propósito inicial de ir a Rodas y estudiar oratoria. 

—César no necesita aprender más oratoria —dijo Aurelio—. Si 
realmente la mejora, los viejos abogados como yo ya no tendremos ni 
una sola oportunidad en las basílicas de justicia. —Se echó a reír. Una 
risa que derivó en tos. 

Aurelia aguardó con paciencia serena a que su hermano se 
recompusiera. 

—Se defendió muy bien el muchacho —prosiguió Aurelio—, en el 
juicio contra Dolabela, quiero decir. César no necesita saber oratoria... 
ni tampoco aprender más estrategia militar... según vimos cómo se 
comportó en Lesbos... Lo único que necesita tu hijo es aprender a 
moverse en la política de Roma... sin convertirse en el centro de las 
miradas de los optimates... —Seguía hablando entrecortadamente, con 


un pesado esfuerzo, pero Aurelia no lo invitó a callarse y descansar; 
estaba demasiado interesada en conocer la opinión de su hermano 
sobre César—. Si tu hijo aprendiera a maniobrar políticamente... si 
pudiera conseguir que los optimates no lo vieran como un potencial 
peligro... si consiguiera hacer olvidar las palabras que Sila pronunció 
sobre él... —Aquí calló. Necesitaba aire. 

—Nam Caesari multos Marios inesse23 —recordó Aurelia las 
palabras del fallecido dictador y terrible enemigo de la familia Julia. 

—SÍí... exacto —certificó Aurelio—. Sólo si tu hijo consigue hacer 
olvidar esas palabras, podrá ascender en su cursus honorum. Díselo de 
mi parte... cuando regrese... César no necesita oratoria, sino estrategia 
política... aunque iba a Rodas a estudiar con ¿Apolonio? 

—Sí, con Apolonio. 

Aurelio Cota asintió. 

—Bueno, ese hombre sabe de política también... Lo recuerdo en 
sus embajadas aquí en Roma. Un hombre hábil... Quizá César pueda 
aprender de él algo útil. Es posible. Pero, insisto, díselo a tu hijo de mi 
parte... cuando vuelva: ha de elaborar una estrategia. Sin ella, las 
palabras no le servirán de nada. 

—No tengo claro que lo dejen volver a Roma nunca —replicó 
Aurelia con desánimo y un largo suspiro henchido de una resignación 
inusual en ella. 

—No reconozco a mi hermana con ese tono... con esa voz de 
rendición... No es propia de ti. 

—Es que no veo ni la forma ni el momento de que lo dejen 
regresar a Roma. 

—Yo tengo una forma —dijo Aurelio. 

Ella fijó los ojos en él. 

—Te escucho. 

—Creo que siempre me supo mal... haberme enfrentado a él en 
aquel juicio contra Dolabela. Sin duda, él estaba en el lado de la 
justicia... un bando al que creo que yo dejé de servir hace ya tiempo... 
César ha de aprender a moverse en política, pero no tanto como para 
olvidarse de sus principios... como hice yo. 

—Todo es muy complicado en Roma —intentó ella exculpar a su 
hermano por acciones pasadas que, en cualquier caso, sólo con la 
perspectiva que da el tiempo podían valorarse en su justa medida con 
relación a su moralidad o inmoralidad—. En los tribunales no siempre 
es fácil saber de qué lado está lo justo y lo injusto. 

—+Es complicado... sí... Pero no es excusa... y menos para alguien 
con mi experiencia... nunca debí defender a Dolabela, y aún menos 
contra tu hijo... pero ése es un mal que no puedo remediar... Sin 
embargo, sí que puedo ayudar a que lo dejen regresar a Roma. Mi 
muerte... puede serle útil a César... —Sonrió con un aire de sarcasmo y 


resignación y, antes de que su hermana pudiera oponer palabra 
alguna, añadió—: Éste es mi plan... 

Aurelia lo escuchó muy atenta, asintiendo a intervalos regulares 
y, poco a poco, con una mirada encendida en un renovado ánimo de 
lucha: su hermano recurría a argucias propias del veterano abogado 
curtido en los complejos vericuetos legales de Roma que era y, 
conociéndolos como los conocía, aquel plan... podía funcionar. 

—Es una buena idea para apelar al Senado en favor del regreso de 
César —admitió—, pero... 

—... pero falta un detonante, una crisis para poder activarlo —se 
adelantó Aurelio Cota interrumpiendo a su hermana. 

—Eso es. 

—Aun así, ya tienes el plan —dijo a modo de conclusión—. Si hay 
una crisis, actívalo. 


XXX Una corza blanca 


Tarraco, 73 a. C. 


Pompeyo, muy a su pesar, tuvo que aceptar las instrucciones 
recibidas por Metelo Pío y abandonar el interior de Hispania para 
dirigirse a la costa. Y es que Sertorio seguía rehuyendo entrar en 
combate en una gran batalla, limitándose a defender sus ciudades 
aliadas, de modo que las legiones consulares enviadas desde Roma se 
debilitaban sin conseguir grandes victorias que compensaran tanto 
esfuerzo. Hasta el flujo de deserciones se había reducido pese a la 
promesa de amnistía ofrecida por el Senado romano a quien 
abandonara a Sertorio. 

La idea de Metelo, y por la que Pompeyo se hallaba ahora 
asediando Tarraco, era cortar toda conexión de Sertorio con el mar: 

—Así no p-p-podrá ni recibir más dinero de Mitrídates ni enviar 
más t-t-tropas mercenarias s-s-suyas a Oriente —se explicó Metelo en 
una conversación con Pompeyo a su llegada al praetorium desde el que 
se dirigía el asedio—. ¿No q-q-quiere una guerra larga? Pues larga 
será —añadió el veterano líder de los optimates. 

Para Pompeyo aquella estrategia no dejaba de ser una forma de 
aceptar uno de los deseos principales del propio Sertorio: 
precisamente, el de alargar el conflicto. Pero por otro lado, su falta de 
victorias en el interior le hacían imposible oponerse a los 
planteamientos de su colega en el mando de aquella guerra. Además, 
Perpenna, a quien había contactado a través de Geminio para que 
traicionara a Sertorio, por un motivo u otro, no encontraba el 
momento de llevar a término una conjura que finalizara con la vida de 
Sertorio. Así las cosas, asediar Tarraco y rendir todos los puertos del 
Mare Internum de Hispania parecía un objetivo sensato. 


Osca, 73 a. C. 


Marco Perpenna estaba más que decidido a terminar con Sertorio, 
mucho más decidido de lo que Pompeyo pudiera imaginar, pero al 
traidor le había surgido un enemigo inesperado. Y no era humano. Se 
trataba de una joven corza blanca que Sertorio había recibido como 
regalo de unos pastores tiempo atrás, a su paso por tierras de Lusitania 
y la Bética, en el sur de Hispania. Durante meses, Sertorio no concedió 
importancia alguna al animal, que estaba siempre en alguna esquina 
del campamento donde estuviera él de campaña, a su anchas, sin ser 
molestada, como si fuera un animal más de los muchos que 


acompañaban al ejército. 

Pero, con el paso de las semanas, pareció encariñarse con ella 
hasta el punto de haberla domesticado lo suficiente como para que le 
lamiera el rostro. Esto le parecía divertido a Sertorio. Sólo eso. Sin 
embargo, cuando las cosas se tornaron difíciles, cuando el ejército de 
Pompeyo presionaba en el interior de Celtiberia y con decenas de 
deserciones por causa de la amnistía impulsada por Metelo para los 
que se pasaran al bando de los optimates, al líder de los populares se le 
ocurrió la ingeniosa idea de aparecer ante sus soldados acompañado 
por aquella cierva y promover la idea de que el animal era, en 
realidad, una encarnación de Diana, la diosa de la caza, y que ésta le 
hablaba al oído iluminándole para dar caza militar a sus enemigos. 
Por eso sus victorias constantes y su resistencia enconada al 
adversario. De este modo, Sertorio presentó la retirada de Pompeyo 
hacia la costa como miedo y debilidad de las legiones consulares ante 
él, Sertorio, favorecido por los dioses, aunque para Perpenna y otros 
oficiales aquel repliegue era sólo un evidente movimiento estratégico 
de sus oponentes. 

Día tras día, el líder de la causa popular se presentaba ante las 
cohortes de su ejército con la corza blanca a su lado y cuando ésta, en 
señal de afecto, le lamía el rostro, él ponía la mano por delante, 
ocultando los lametones del animal y haciendo como que escuchaba 
fabulosas revelaciones de la diosa Diana. 

Perpenna, enfurecido y rabioso, detuvo su conjura. Era difícil que 
se le unieran más oficiales en un ataque contra un líder que parecía 
protegido por los dioses. Perpenna necesitaba más victorias del 
enemigo antes de atreverse a alzarse contra Sertorio. Por el momento, 
aquella mañana, allí estaban los dos, Sertorio y él mismo, sentados en 
una sesión del Senado de Osca, escuchando las peticiones de los 
celtíberos y negociando nuevas leyes con ellos. 

De pronto, mientras hablaban unos y otros, a Perpenna se le 
ocurrió algo sencillo. 

—Hay que hacerla desaparecer —murmuró en voz baja a 
Graecino, que estaba a su otro lado en aquella sesión. 

—¿A quién? —preguntó el interpelado, confuso. 

—A esa maldita corza blanca —se explicó Perpenna, siempre 
entre dientes y aprovechando que Sertorio se levantaba para dar 
respuesta a las peticiones de los celtíberos. 

Graecino asintió. Lo veía claro, como el propio Perpenna: si 
desaparecía el animal, todos pensarían que Sertorio había perdido el 
favor de los dioses. Los legionarios eran tremendamente 
supersticiosos, e igual que se los podía manipular en un sentido, se les 
podía influir en el contrario. 

La sesión del Senado de Osca continuaba. 


Sertorio, tranquilo, ajeno a lo que sus oficiales tramaban, 
replicaba a los líderes celtíberos y pactaba cómo atender sus 
peticiones. 

Lejos de allí, en el campamento del ejército popular en las afueras 
de Osca, junto al praetorium, una corza blanca pastaba con sosiego 
ajena a las guerras, las traiciones y el ansia de poder de los hombres. 
Y es que Perpenna no quería asesinar a Sertorio para acordar una paz 
con Pompeyo, sino para terminar con él en una batalla campal y, a 
partir de ahí, imponerse por la fuerza sobre una Roma a la que 
consideraba débil y que estaba falta de un auténtico líder, esto es, de 
alguien como... él mismo. 


XXXI Una montaña extraña 


Al pie del monte Vesubio, 73 a. C. 


Aquélla era una montaña extraña. Daba la sensación de que los 
dioses rugieran en su interior. 

El Vesubio, imponente y majestuoso, se levantaba ante el grupo 
de gladiadores rebeldes y ante Capua y todas las poblaciones cercanas 
que se esparcían por sus laderas. Los viñedos, ya fueran con vides o 
parras, los árboles y los cultivos de todo tipo se extendían hasta donde 
la vista alcanzaba. La tierra era fértil y el clima suave hasta el punto 
de hacer de la región, junto con la proximidad de la costa, un lugar 
muy apetecible para las élites romanas, un gran espacio donde 
refugiarse de los veranos húmedos y repletos de mosquitos y fiebres 
propios de la pantanosa Roma. Por eso la zona estaba llena de grandes 
villas de recreo de senadores romanos. Y por entre esas grandes fincas 
se adentraba el grupo de gladiadores fugitivos, setenta en total, junto 
con tres carros de armas en los que habían cargado también víveres 
sustraídos de la cocina del colegio de lucha. Luego, cada uno portaba 
el oro, la plata y las armas que hubiera encontrado en la residencia de 
Batiato. 

Llegaron a la linde de un bosque. Estaban en una de las grandes 
laderas. Quedaba terreno por ascender. La cima, lejana, era 
extrañamente llana, como si los dioses la hubieran aplanado a base de 
estallar allí los rayos del mismísimo Apolo. Pero la cima no era el 
objetivo de los fugitivos: pretendían rodear la montaña y alejarse lo 
más posible de Capua. O eso creían Crixo, Enomao, Cánico, Casto y el 
resto. 

—Éste es buen sitio —dijo Espartaco deteniendo el carro que 
encabezaba la comitiva y en el que había montado a Idalia, la 
muchacha que le rogó que le permitiera seguirlo. 

—¿Buen sitio para qué? —A Crixo empezaba a incomodarle que 
el tracio tomase decisiones por su cuenta sin consultar a los demás. 

—Para una emboscada —se explicó Espartaco—: Batiato habrá 
dado la alarma y las tropas que hay en Capua ya estarán tras nosotros. 
No creo que se tarde más de cuatro o cinco horas en llegar a este 
punto. No serán muchos, pero demasiados para abatirlos sin atacarlos 
por sorpresa. Si nos emboscamos y los sorprendemos nosotros, 
podremos matar a la mayoría y hacer huir al resto, pues no esperarán 
tanta resistencia por nuestra parte, y hacernos con más armas. 

—No necesitamos más armas —dijo Enomao. 

—Sí las necesitamos —replicó Espartaco, y señaló hacia el camino 


por el que acababan de ascender—. Para ellos. 

Justo por detrás del grupo de gladiadores, casi un centenar de 
hombres, mujeres y niños ascendían a buen paso. 

—¿Quiénes son todos ésos? —preguntó el celta Casto. 

Imagino que esclavos que trabajaban en la escuela de lucha y, 
quizá, algunos de las villas cercanas —les aclaró Espartaco—. Supongo 
que ellos, como nosotros, están cansados de la esclavitud y también 
huyen. Si nos limitamos a correr hacia la montaña, primero les darán 
caza a ellos y los matarán, y luego vendrán a por nosotros y nos 
acorralarán hasta darnos muerte, en grupo o uno a uno si nos 
separamos. Pero si nos unimos todos, proporcionamos armas a estos 
esclavos que nos siguen y nos emboscamos, estoy convencido de que 
masacraremos al destacamento militar de Capua en este mismo 
bosque. Y nos haremos, además, con más armas. Y necesitamos 
muchas, porque tengo la sensación de que se nos van a unir más 
esclavos. Muchos. 

—¿Cuántos son muchos? —preguntó Crixo. 

En vez de responder a su pregunta, el tracio hizo otra diferente: 

—¿Alguien sabe disparar con arco? He visto varios en los carros. 

Crixo no iba a cambiar de tema así como así. 

—Esta huida es cosa nuestra —dijo—. Yo no voy a luchar por 
unos miserables que no saben ni cómo empuñar un arma. —Y señaló 
hacia el camino por donde seguían ascendiendo hombres, mujeres y 
niños. 

Espartaco suspiró y miró al suelo. Tenía la intuición de que su 
frase «nadie es esclavo de nadie» había corrido ya por las villas 
cercanas y era algo difícil de detener. Pero... ¿cómo explicarle eso a 
Crixo? 

Se acercó al galo y le habló con claridad, en voz alta, para que los 
demás gladiadores le oyeran bien: 

—Yo también quería una fuga de unos pocos y rápida —arrancó 
el tracio—, pero vosotros empezasteis con lo de regresar a la 
residencia de Batiato para darle muerte y saquear su domus. A partir 
de ahí, esta huida ha dejado de ser cosa de unos pocos. Y, 
sinceramente, una fuga de esclavos sólo puede tener éxito de dos 
formas: la primera opción es ser un pequeño grupo de hombres bien 
armados que puedan moverse rápido y pasar desapercibidos por los 
pasos de las montañas. 

—Ésa es la forma que a mí me gusta. —Crixo miró al resto—. Ésa 
es la forma que a todos nos gusta, a nosotros, a los gladiadores. 

Espartaco señaló al camino: habían llegado al menos doscientos 
esclavos provenientes de la residencia de Batiato y otras villas. 

—Pues ya es tarde para eso, ¿no crees? —le espetó el tracio. 

Enomao miró hacia atrás y vio que seguían subiendo más esclavos 


huidos. Aquello era una locura. 

—¿Y cuál es la otra opción? —preguntó entonces Casto. 

—La otra opción es ser muchos, tantos que los soldados de Capua 
no puedan detenernos. 

Todos callaron. 

Espartaco empezó a repartir armas entre los recién llegados y 
arcos a aquellos que decían saber manejarlos. 

—Pues a mí no me gusta esta montaña —dijo Enomao. 

—Y a mí tampoco —contestó el propio Espartaco al oírlo—, pero 
tenemos otras urgencias. 


Centuria de Capua 


El oficial al mando de las tropas de Capua ascendía con fastidio 
por aquel largo y tortuoso camino. Tenía que atrapar a un puñado de 
estúpidos aprendices de gladiador que habían cometido la insensatez 
de escapar de su escuela de lucha. Los que no acabaran muertos 
terminarían en la cruz. Imbéciles. Como gladiadores comían a diario, 
tres veces, dormían protegidos de la intemperie y tenían la 
oportunidad de llegar a ser libres, incluso famosos y ricos, si 
combatían bien. Era cierto que muchos gladiadores morían o caían 
heridos en los primeros meses o aun semanas de combate, o en los 
entrenamientos, pero esa posibilidad de fama y riqueza para él mismo 
la querría. No podía entender lo que habían hecho. 

—Cabezas huecas —dio voz a sus pensamientos. 

Llegaron a un bosque. 

El centurión miró a un lado y a otro del camino. Disponía de 
ochenta hombres armados e iban tras unas decenas de fugitivos que 
seguramente se habrían desperdigado por la ladera de la montaña. Su 
intuición de viejo militar lo hizo detenerse antes de adentrarse en el 
bosque, pero, al fin, lo racional se impuso a sus sensaciones: 
perseguían a unos esclavos, no a un ejército enemigo. Los fugitivos 
estarían aún corriendo hacia la montaña. 

Dio orden de seguir por el centro del camino. 

Los árboles pronto los rodearon. 

No vio la flecha que le atravesó el cuello y ni siquiera pudo 
maldecir mientras caía de rodillas con las manos asiendo el dardo que 
lo asfixiaba. 

Cayó de bruces. 


XXXII El Coloso de Rodas 


Rodas, 73 a. C. 


César y Labieno llegaron a la bahía de la isla de Rodas, el objetivo 
inicial de su viaje cuando partieron de Roma hacía ya más de dos 
años. La crisis de los piratas los había retrasado enormemente, así 
como las acciones relacionadas con la eterna guerra contra Mitrídates 
del Ponto en aquella región del mundo. Ahora, por fin, estaba al 
alcance de su mano. 

—Creía que el gran Coloso se vislumbraría desde el puerto —dijo 
Labieno mientras el barco se aproximaba al puerto en la bahía este, la 
más utilizada por todos los navíos por ser la más tranquila, una parte 
de la isla donde apenas había viento. 

—-Un terremoto lo derribó hace muchos años —le dijo César. 

—¿De veras? —Labieno se mostró sorprendido—. Además, yo 

pensaba que estaba aquí mismo, en el puerto, y que los barcos 
pasaban entre las piernas del Coloso. 
¿Una estatua de bronce de setenta codos de altura, con 
armazón de hierro, levantada en una bahía? —César se mostró 
divertido ante la ingenuidad de Labieno—. Esa enorme mole de 
bronce, aunque fuera hueca por dentro, se habría hundido entre los 
muelles a causa de su peso. No, amigo mío, si quieres ver lo que queda 
del Coloso hemos de ascender a la acrópolis. Allí —señaló hacia la 
parte alta de la ciudad— es donde los rodios levantaron su famoso 
Coloso. Venga, vayamos. Ciertamente siento curiosidad, como tú. He 
oído a marineros en Roma contar que la estatua está entera, pero 
caída, desparramada por la acrópolis, junto a su gigantesco pedestal. 

Ascendieron por calles empinadas, seguidos por media docena de 
esclavos y otra media docena de hombres armados pagados por César, 
hacia la acrópolis. En cualquier caso, la residencia de Apolonio estaba 
también allí, junto con la mansión de un noble local al que César 
había contactado por carta para alojarse con él durante su estancia, a 
cambio de una razonable, e importante, suma de dinero. 

—Mira —indicó César cuando se encontraban próximos a la 
acrópolis rodia. 

Se veían como dos torres de bronce emergiendo por entre los 
edificios de lo alto de la ciudad. Pero no eran torres... eran piernas... 
piernas gigantescas. 

Caminaron guiados por aquella visión hasta llegar junto a la gran 
estatua derribada: los enormes pies y las piernas seguían levantados 
sobre un ciclópeo pedestal octogonal, pero de rodilla para arriba, el 


resto de la obra había colapsado hacia atrás debido a aquel temblor de 
tierra que asoló la isla hacía siglo y medio. 

—Apenas estuvo en pie sesenta y seis años —explicó César 
mientras daban la vuelta a aquellos inmensos restos. 

¿Y nunca han querido reconstruirla? —preguntó Labieno—. Es 
una lástima ver esta enormidad aquí tumbada. En su momento, toda 
en pie, debió de resultar impresionante. 

—Sin duda. Otra de las siete maravillas del mundo, como el 
templo de Artemisa en Éfeso, ¿recuerdas? Sólo que aquél volvieron a 
levantarlo y esta estatua no. Tengo entendido que los rodios 
recibieron dinero de muchos ciudadanos y de islas vecinas para la 
reconstrucción, pero no está claro qué pasó: por un lado está la 
versión de que el oráculo, seguramente de Delfos, dijo que era 
voluntad de los dioses que el Coloso cayera; otra versión, menos épica, 
es que las autoridades de Rodas de aquel entonces emplearon el 
dinero recibido para otros fines o para su enriquecimiento personal. 

—¿Corrupción? 

—Algo aún más antiguo que esta estatua, amigo mío —confirmó 
César, que, en apariencia, daba más crédito a la segunda opción—. 
Quizá el oráculo fuera sobornado para decir lo que dijo, y así oráculo 
y autoridades rodias ganaban un gran dinero. Eso sí, el Coloso aquí 
quedó: derribado. 

—Una lástima —apuntó Labieno admirado por las gigantescas 
dimensiones de aquella obra de arte—. ¿Es Apolo? 

César miraba la obra derruida por el terremoto. 

—Sí. Igual que los efesios adoran a Artemisa por encima de otras 
deidades, aquí el culto más favorecido es al dios Apolo. Hay un 
templo, según tengo entendido, dedicado a él en la misma acrópolis. 
Para los rodios, Apolo y el Sol son el centro de todo. 

—Cuando todos sabemos que, realmente, el centro de todo es la 
Tierra —apuntó Labieno aludiendo a la teoría geocéntrica en la que se 
defendía que los planetas y el Sol giraban en torno a la Tierra y que, 
además, era la concepción del mundo más favorecida en aquel tiempo. 

—Eso dice Aristóteles, sí —aceptó César—, pero... 

—¿Pero...? 

Empezaron a alejarse de la inmensa obra de bronce derribada y se 
adentraron por entre los templos de la acrópolis mientras seguían 
hablando. 

—Pero... —continuó César— Aristarco de Samos lo ve de otro 
modo, de la forma en la que a los rodios les gustaría que fuera el 
mundo, supongo. 

—No entiendo qué quieres decir. 

—Para Aristarco, la Tierra no está en el centro del universo, sino 
que los planetas y la Tierra misma giran en torno al Sol y no al revés 


—explicó César. 

—Eso es absurdo. La Tierra es el centro —insistió Labieno como si 
refiriera una verdad incuestionable—. No entiendo en base a qué 
puede pensarse otra cosa. 

—Bueno, parece ser que las trayectorias de Marte y Venus no se 
explican bien si giraran en torno a la Tierra. —César se encogió de 
hombros—. O eso he leído. Tampoco termino de entenderlo bien, pero 
me gustan las personas, como Aristarco, que defienden que todo 
puede pensarse o ser o hacerse de otro modo al que se ha considerado 
o hecho siempre. Esa audacia de pensamiento y de acción me inspira. 

Pasaron por delante del teatro. 

—En cualquier caso, nuestro centro del universo es Roma — 
apuntó Labieno. 

—En eso tienes toda la razón. —César se echó a reír para, de 
súbito, detener su carcajada con un comentario lacónico—: Un centro 
al que no podemos volver. 

Dejaron el teatro atrás. 

—He visto que leías cartas durante la navegación, pero no has 
comentado nada: ¿qué sabes de Roma, de nuestro mundo? 

César no respondió de inmediato. Habían pasado más de dos años 
desde su salida de Roma. ¿Cómo estarían de verdad Cornelia y la 
pequeña Julia, y su madre y sus hermanas? Las cartas estaban llenas 
de palabras tranquilizadoras, pero el dolor de la separación se 
agudizaba si pensaba mucho en ellas. Su mente se esforzaba en ocupar 
sus pensamientos con el presente y con las noticias de la política de 
Roma que le comentaban en aquellas misivas enviadas desde el otro 
extremo del mar. 

—Nada especial: Sertorio sigue resistiendo en Hispania, y en 
Roma misma, el Senado, en ausencia de Metelo, Pompeyo o Lúculo, 
parece controlado por el veterano Craso y los más jóvenes, Cicerón y 
Catilina, uno de los antiguos aliados de Sila. 

En aquel entonces, el nombre de Catilina no era ni para César ni 
para Labieno nada más que lo que el propio César había dicho: uno 
más de los muchos senadores que se aliaron con Sila en la guerra civil. 

—El Senado —dijo Labieno con un suspiro—. ¿Crees que en algún 
momento te dejarán entrar en él? 

—Antes tendría que presentarme a unas elecciones a quaestor y 
para eso tendrían que dejarme regresar a Roma. Difícil parece. 

—¿Y crees que cambiaría las cosas... entrar en el Senado? 

—No lo sé, pero de lo que estoy seguro es de que si alguna vez se 
diera la extraña circunstancia por la cual pudiera ser admitido en el 
Senado de Roma, el único modo de moverse allí sería con la mejor 
oratoria posible. 

—¿Y por eso Apolonio de Rodas? 


—Y por eso Apolonio de Rodas3* —certificó César—. ¿Sabes a 
quién dio clases de oratoria? 

—No, ¿a quién? 

—A Cicerón. 

Aquella revelación sorprendió a Labieno. 

—.¿Pero Cicerón no aprendió retórica con Arquias? 

—En gran parte sí, pero también con Apolonio. 

—Entonces... ¿Cicerón estuvo aquí? —preguntó Labieno mirando 
a su alrededor; estaban aproximándose a otro gran edificio con 
numerosas gradas. 

—No estoy seguro —apuntó César—. Quizá Cicerón visitó Rodas 
o quizá conoció al orador cuando éste fue a Roma como embajador. 

—¿Embajador? 

—Apolonio estuvo en Roma —añadió una segunda revelación—, 
pero yo era muy niño y no se me permitió ir a escucharlo. Ahora es el 
momento. 

Entraron en el edificio de grandes gradas. Se trataba del estadio 
para juegos atléticos. Se sentaron entre las bancadas vacías y 
contemplaron la gran pista de arena del centro. 

—Bueno, por fin un lugar en el que estarás a gusto —dijo César 
con tono irónico, y al ver que Labieno arqueaba las cejas, extrañado, 
especificó—: Aquí no dejan pasar a las mujeres. Lo digo porque parece 
que las huyes. Me pregunto cuándo vamos a casarte con alguna buena 
matrona romana. —Y se echó a reír. 

—No hay prisa —dijo Labieno—. Ocurrirá, pero no hay prisa. 

Labieno sabía que el matrimonio acontecería en cuanto 
consiguieran regresar a Roma, pero no era algo que estuviera en su 
cabeza como algo urgente. 

—Una mujer sí entró una vez en un estadio —dijo César—. ¿Lo 
sabías? Bueno, dos, que yo recuerde haber leído. 

Labieno lo miró intrigado. César hablaba mirando a la gran pista 
de arena. Los esclavos y los guardias armados que los acompañaban 
estaban a una veintena de pasos, respetando la intimidad de los dos 
ciudadanos romanos que los poseían o los pagaban, pero entre 
aquellas gradas vacías desiertas, el eco de la voz de César era 
suficiente como para que todos pudieran oír su relato: 

—Cuentan que Calipatera, hija del atleta de Rodas llamado 
Diágoras, un gran luchador, quiso asistir a los juegos olímpicos3* para 
ver en directo la participación de uno de sus hijos: con tal fin se hizo 
pasar por su entrenador y ocultó su cabello y su figura de mujer bajo 
una túnica de hombre, pero al ver vencer a su hijo, quiso abrazarlo 
por pura emoción y sus ropas se descompusieron revelando a todos los 
que la rodeaban que allí, en el estadio, había una mujer. Le 
perdonaron la vida porque era hija y madre de campeones olímpicos, 


pero cambiaron las leyes para que los atletas y sus entrenadores, a 
partir de ese momento, sólo pudieran competir desnudos, de modo 
que ninguna mujer volviera a hacer lo que ella había hecho no ya en 
la grada, sino en la arena. 

—Curioso —admitió Labieno. 

—Pero más sorprendente es la historia de Cinisca, una princesa de 
Esparta, acontecida apenas unos años después3?% de la osadía de 
Calipatera: en su caso no es que asistiera, sino que Cinisca participó en 
las competiciones de carreras de cuadrigas: primero como entrenadora 
de los caballos y consiguió la victoria, pero, a los pocos años, parece 
ser que ella misma actuó como auriga y obtuvo de nuevo la victoria. 
Una gran gesta para las mujeres. 

—Algo excepcional —señaló Labieno quitando mérito a la hazaña 
de aquella princesa espartana—: Las mujeres no pueden realizar las 
tareas propias de los hombres, como luchar, competir en juegos 
atléticos o en carreras de carros, ni tampoco gobernar. Por dar sólo 
unos ejemplos. 

César asintió levemente, pero apretaba los labios como si dudara. 

—No lo sé —apuntó al fin—. A veces pienso que si mi madre 
gobernara Roma, la república funcionaría mucho mejor. 

Labieno calló. No quería decir nada crítico con relación a Aurelia, 
a la que respetaba enormemente. 

—Bueno, tu madre también es excepcional. 

—Muy excepcional —confirmó César, y ambos se echaron a reír. 

El debate sobre las mujeres terminó. 

—Vayamos en busca de Apolonio —propuso César al tiempo que 
se levantaba de las gradas del estadio de Rodas. 

Estaban saliendo ya del edificio cuando César recordó una noticia, 
de las muchas que había leído en las cartas que le había remitido 
Cornelia desde Roma las últimas semanas, y que no había compartido 
aún con su amigo, tan trivial era el asunto: 

—Ah, hay una pequeña rebelión de esclavos en el sur de Italia, en 
Capua —dijo. 

—¿Son muchos? —inquirió Labieno. 

—Parece cosa de unos pocos gladiadores huidos de un colegio de 
lucha —precisó César, y añadió una valoración final—: Nada 
importante. 


XXXIII La batalla del monte Vesubio 


Reunión del Senado de Roma Edificio de la Curia Hostilia3” 73 a. 
C. 


Las noticias de la rebelión de Espartaco no tardaron en llegar a 
Roma: los saqueos que los esclavos estaban llevando a cabo en 
grandes fincas y villas de potentados romanos, algunos incluso 
senadores allí presentes, empezaba a ir mucho más allá de la 
anécdota. Pero aquella sesión había tenido numerosos temas sobre los 
que deliberar y tomar decisiones: había que enviar más refuerzos a 
Hispania, para ayudar a Pompeyo y Metelo Pío a terminar, de una vez 
por todas, con la rebelión de Sertorio; al mismo tiempo, el desafiante 
rey del Ponto, Mitrídates, seguía acosando las fronteras orientales de 
la provincia romana de Asia. A todo esto se sumaba un ambiente 
convulso en el propio Senado: uno de sus miembros, Lucio Sergio de 
praenomen y nomen, pero más conocido entre los patres conscripti por 
su cognomen Catilina, había sido recientemente acusado y juzgado por 
haber yacido con una virgen vestal. El tribunal había exonerado a 
Catilina, pero el acusado fue uno de los protegidos de Sila en su 
dictadura, como agradecimiento a su apoyo en la guerra civil, y era 
evidente que tenía innumerables apoyos en los tribunales romanos 
compuestos, cuando se juzgaba a un senador, precisamente por otros 
senadores, conforme a las reformas legales promovidas por el propio 
Sila. 

Así las cosas, aquella mañana en el edificio de la Curia Hostilia se 
había hablado mucho en voz alta de Mitrídates y Sertorio, y de los 
procónsules Metelo Pío, Pompeyo o Lúculo, pero en voz baja, entre 
susurros, sólo se hablaba de si Catilina había yacido realmente, o no, 
con aquella vestal. 

Acostumbrado a no gustar, a navegar a contracorriente, pero a 
conseguir siempre lo que se proponía, Catilina sonreía a un lado y a 
otro como si nada hubiera pasado, y, finalmente, miraba hacia donde 
estaba sentado Cicerón, justo en el lugar opuesto al suyo. Estaba 
convencido de que los comentarios y los cuchicheos en el Senado — 
esos que se preguntaban si la sentencia que lo había exonerado de 
crimen incesti era justa o injusta— provenían de aquel senador. 

Sabía que Cicerón buscaba construirse una imagen de defensor de 
las virtudes romanas y de activo luchador contra la corrupción 
política, como si así pudiera borrar que gran parte de su fortuna 
provenía de realquilar insulae infectas e insalubres al torrente de 
inmigrantes que recibía Roma a diario. Quizá un día, pensaba Catilina, 


debería buscar el apoyo de todas esas clases populares tan desasistidas 
en Roma, y más desde la derrota de Mario y el arrinconamiento de 
Sertorio en Hispania, o el exilio de ese otro sobrino de Mario... ¿Cómo 
se llamaba? Él ya había matado por orden de Sila a un sobrino de 
Mario, a Marco Mario Gratidiano. Catilina se sonreía recordando 
cuando le llevó la cabeza de ese sobrino de Mario a un muy feliz Sila. 

Arrugó la frente. Ah, sí. El otro sobrino era ese joven Julio César 
exiliado ahora en algún lugar de Oriente. Allí estaba bien. Si Sila le 
hubiera ordenado a él darle caza y no a otros inútiles, ese César 
también estaría muerto. Pero eso eran recuerdos del pasado... El caso 
es que Catilina miraba a Cicerón algo hastiado de que éste siguiera 
murmurando sobre él y el juicio sobre la vestal, así que, sin pensarlo 
más, se levantó y tomó la palabra: 

—Hemos resuelto y tomado sabias decisiones sobre las guerras 
contra Sertorio y Mitrídates, y, me consta —y aquí miró de nuevo a 
Cicerón—, que parece un momento propicio para entretenerse 
hablando de las intimidades de otros senadores, pero quizá 
debiéramos tomar algún tipo de decisión sobre ese grupo de esclavos 
que no hacen más que matar y robar en la región de Capua, ¿no os 
parece, queridos patres conscripti? Se supone que el Senado vela por 
mantener el orden en el Estado. 

Se sentó y los murmullos cesaron, que era lo que Catilina 
buscaba. La rebelión de aquellos malditos esclavos no le importaba lo 
más mínimo ni le confería la más mínima importancia, pero 
mencionarla había servido para su objetivo: desviar la atención. 

Fue Craso el que tomó el testigo en aquel nuevo debate abierto 
por Catilina y se levantó en su asiento: 

—No suelo coincidir con nuestro colega —dedicó a Catilina una 
mirada serena y éste le correspondió con un ligero asentimiento, como 
muestra de que no le guardaba rencor por ello—, aunque acepto que 
el asunto de la rebelión de los esclavos es algo que no debemos obviar. 

Todos escuchaban muy atentos. Metelo Pío era el senador 
veterano y por eso se le respetaba, pero aún se hallaba lejos, en 
Hispania, y, por otro lado, todos sabían que las dos águilas en ascenso 
eran Craso y Pompeyo. Craso se había enriquecido en tiempos de Sila, 
como otros muchos de los allí reunidos, pero había sido más hábil que 
el resto en sus inversiones inmobiliarias y ahora era, de largo, el 
hombre más rico de Roma. Si había algo que los senadores respetaban 
era el dinero y a quien sabía reunirlo. Pompeyo ascendía por su 
capacidad militar, pero en ese momento, de los dos, el que estaba en 
el Senado y con el uso de la palabra era Craso: 

—-Otras rebeliones de esclavos terminaron derivando en conflictos 
de gran envergadura, de modo que propongo atajar esta rebelión de 
raíz enviando a un contingente de tropas numeroso que aniquile a 


esos esclavos o, mejor aún, que los aprese y los crucifique bajo el 
inclemente sol del verano. 

La moción se aprobó por unanimidad. Se enviaría un pequeño 
ejército contra los esclavos de Capua en rebelión. Al mando de la 
operación iría el pretor Cayo Claudio Glabro. 


Monte Vesubio, 73 a. C. 
Campamento de los esclavos en rebelión en la ladera de la montaña 


—¿Cuántos has dicho que son? —preguntó Crixo con la esperanza 
de haber oído mal. 

Pero uno de los esclavos liberados que vigilaban la ruta de Roma 
a Capua, enviados por Espartaco para estar al tanto de los 
movimientos de los romanos, repitió la cifra con claridad y, esta vez, 
al detalle: 

—Tres mil legionarios: seis cohortes completas, cada una con sus 
seis centurias. He contado los centuriones a su paso por donde estaba 
apostado al borde del camino. Y jinetes, unas turmae de caballería. Yo 
diría que unos cien jinetes. Están acampados al pie del Vesubio, 
descansando de la marcha larga desde Roma. No han montado 
empalizada y pude verlos bien. 

—Tres mil legionarios y caballería de apoyo —repitió Crixo, 
abrumado. 

—¿Cómo sabes tanto de centurias y cohortes, muchacho? — 
preguntó Espartaco. 

—Antes de ser esclavo aquí fui calon, esclavo en una legión 
romana —se explicó el vigilante. 

—Bien —aceptó Espartaco—. Ve y que te den de beber y comer. 
Te lo has ganado. 

En cuanto el mensajero salió de la tienda, Crixo, sorprendido por 
la tranquilidad con la que Espartaco recibía la noticia, se encaró con 
él. 

—¿Cómo que le den de beber y comer? —preguntó incrédulo—. 
Lo que hay que hacer es organizar una huida a toda velocidad, ya 
mismo. 

Enomao, Casto y Cánico, los otros líderes de la rebelión, 
asintieron. Les parecía la única alternativa sensata. Desde una esquina 
y protegida por el líder tracio, Idalia asistía a la reunión en silencio, 
callaba y sólo tenía ojos para Espartaco. 

—¿Una huida? —repitió el tracio—. ¿Y hacia dónde? Según lo 
que nos acaban de contar, están acampados en el camino de Capua al 
Vesubio. No hay ruta alternativa. Hemos de enfrentarnos a ellos. 

—Eso es absurdo —opuso Crixo—. Podemos huir por la montaña. 


Campo a través. No necesitamos un camino. 

—Tenemos viejos y enfermos y niños entre nosotros —apuntó 
Espartaco—. Las mujeres jóvenes podrán seguirnos, pero no todos los 
demás. 

—Nadie los ha invitado a esta rebelión. —Crixo negaba con la 
cabeza—. Que se hubieran quedado en sus villas, con sus amos. Si no 
tienen fuerzas para luchar o para huir, no nos valen. 

Espartaco suspiró profundamente y se sentó en un taburete. 

—¿Y qué esperabais? —les preguntó—. Nos escapamos del 
colegio de gladiadores, matamos a varios centinelas de la escuela de 
lucha, nos hicimos con armas, nos enfrentamos y derrotamos a la 
centuria de Capua y llevamos semanas saqueando las villas que los 
ricos senadores romanos tienen aquí. Era cuestión de tiempo que 
tomaran una medida drástica contra nosotros. Huir es vuestra 
propuesta. Y yo os digo que estoy de acuerdo, pero no una huida 
pequeña que nos salve hoy, para mañana o pasado mañana estar igual 
que hoy. Sí, quizá pudiéramos escapar un centenar de nosotros campo 
a través, pero ¿creéis acaso que no nos cazarán a todos, uno a uno, 
hasta crucificarnos en los caminos que van de aquí a Roma como 
ejemplo para que el resto de los esclavos vean lo que les ocurre a 
quienes se atreven a desear la libertad? No, huir de esos legionarios es 
una solución a corto plazo, pero a la larga no nos resuelve el 
problema. Hay que huir, sí, en eso estoy de acuerdo, pero a lo grande. 
Tengo un plan. Bueno, dos. Un plan a gran escala para ejecutar en 
varios meses. Y otro para hoy, para terminar con esos tres mil 
soldados. 

Crixo iba a preguntar por lo inmediato, pero Enomao se anticipó: 
lo de la huida a lo grande, ese plan a gran escala, había despertado su 
curiosidad y preguntó por él. 

Espartaco lo miró y asintió: 

—Hemos de huir, pero no de aquí sino del mundo romano —se 
explicó. 

Le brillaban los ojos mientras hablaba. Idalia podía ver cómo ese 
brillo se encendía también en la mirada de los que lo escuchaban, y si 
ella se hubiera podido ver en ese instante en un espejo habría 
observado ese mismo fulgor en sus propias pupilas. 

—Roma es grande —continuaba Espartaco—, pero su poder tiene 
límites. Propongo ir hacia el norte, sin detenernos hasta cruzar el río 
Po al noroeste o el Rubicón al noreste, y salir de Italia y adentrarnos o 
hacia la Galia o hacia las tierras del Danubio, donde los romanos no 
gobiernan. Allí seremos libres. 

«Libres». 

Esa palabra otra vez. 

Esa palabra quedó en el aire como si todo el contenido en aquella 


tienda se hinchara de esperanza. 

«Libres». 

—Pero... —empezó Enomao, aunque sin formular aún su idea. 

—Dime, te escucho —lo invitó Espartaco. 

—Los romanos harán todo lo posible por evitar que eso ocurra. 
Ahora nos envían seis cohortes y caballería. Suponiendo que 
consiguiéramos derrotarlos, que no lo creo, enviarían más y más 
tropas contra nosotros. Cada vez más numerosas. 

—Pero si vamos venciendo, se nos unirán cada vez más y más 
esclavos —comentó Espartaco—. Esto ya pasó en Sicilia. Fijaos en 
cuántos se nos han unido aquí ya: ¿dos, tres mil? Yo he perdido la 
cuenta. 

—Unos mil quinientos en total, más o menos —concretó Casto—. 
Estuve calculándolo el otro día. Hombres, me refiero. Luego están las 
mujeres y los niños. Ésos no los he contado. 

—Creo que se nos unirán más si avanzamos hacia el norte — 
insistió Espartaco. 

—Todo eso suena muy bonito —intervino Crixo—, pero es como 
un cuento donde falta el principio: ¿cómo vamos a derrotar a los 
primeros tres mil legionarios con sólo mil quinientos hombres de los 
que la mayoría apenas sabe empuñar un arma? 

Aquí se hizo un profundo silencio, como si el sueño del que 
hablaban se hubiera desvanecido, evaporado en un instante. 

Idalia observó que el brillo desaparecía de los ojos de todos, 
menos de los de Espartaco. 

—Para eso tengo mi plan de hoy. —Miró a Casto—. Cánico y tú 
habéis estado entrenando a gran parte de esos mil quinientos hombres 
que se nos han unido para luchar, ¿no es así? 

—Hemos hecho lo que hemos podido, aunque hace falta tiempo 
para que alguien aprenda a combatir con eficiencia —respondió el 
aludido—, pero... ganas tienen. 

—En efecto. —Espartaco se levantó mientras seguía hablando—-: 
Tienen lo más importante: ganas. Porque quieren ser libres y están 
dispuestos a todo por serlo. Dales una espada a hombres así, enséñales 
cómo se esgrime en combate y verás que no flaquean en la lucha. No 
pelearán por un salario ni por orden del Senado de Roma. Lucharán 
por su libertad. Por la de ellos mismos y los suyos. Pero es cierto que 
viene un contingente importante de legionarios. —Volvió a mirar a 
Casto—. ¿Crees que parte de esos hombres se atreverían a lanzarse 
contra esos legionarios por el camino del Vesubio, ladera abajo? 

—Se atreverán, desde luego —admitió Casto—, aunque si el 
combate se alarga pasada la sorpresa inicial, las centurias romanas, 
mejor armadas y más disciplinadas, los repelerán. 

—Sin duda, pero ¿queréis oír mi plan para hoy? 


Todos asintieron, incluso Crixo. 

—No han levantado ninguna empalizada —empezó Espartaco—. 
Están confiados, seguros de sí mismos. Nos desprecian. Piensan que 
huiremos como gallinas en cuanto aparezcan por el camino que 
asciende a lo alto del Vesubio. Su menosprecio nos da una 
oportunidad. —Se agachó y, con los dedos, sobre la tierra de la ladera 
del Vesubio, comenzó a dibujar su estrategia—. Estamos aquí, ellos 
aquí, éste es el camino... 

Cuando terminó de dar todos los detalles, los miró uno a uno. 

—Podría funcionar —dijo Crixo con los ojos clavados aún el 
esquema de Espartaco—. Es una locura, pero podría funcionar... 


Campamento romano al pie del Vesubio 


Cayo Claudio Glabro se sentía, en gran medida, humillado. Le 
humillaba que el Senado hubiese recurrido a él para dar término a 
aquella pequeña revuelta de esclavos de Capua. Aquello ni siquiera 
tenía la entidad de una guerra servil como las que tuvieron lugar años 
atrás en Sicilia, cuando miles de esclavos se rebelaron por toda la isla 
hasta hacer necesaria la intervención de legiones enteras enviadas 
desde Roma. 

Sí, Glabro se sentía humillado por el Senado. Nadie se postuló 
como voluntario para la desagradable tarea de limpiar Capua de 
esclavos rebeldes, y los patres conscripti se fijaron en él a sabiendas de 
que no tenía ni ascendientes familiares de nivel ni un gran pasado 
militar o político aún que presentar en su defensa para evitar aquel 
encargo, claramente por debajo de sus capacidades. 

—Entonces... ¿no levantamos ninguna empalizada? —preguntó 
uno de los centuriones, a quien aquello de no protegerse bien a la 
caída de la noche no le terminaba de parecer sensato. 

—No —confirmó Glabro mientras miraba hacia el camino que 
ascendía al Vesubio—. Es un gasto de energía inútil. Que los hombres 
descansen esta noche. Mañana subiremos por esa calzada y 
acabaremos con esto de forma expeditiva. 

Resolver todo aquello cuanto antes era lo único que a Glabro se le 
antojaba como algo mínimamente digno en medio de aquella 
humillante misión. 


Laderas del monte Vesubio 


Descendieron por el lado más escarpado y abrupto. 

Espartaco ordenó atar cuerdas a parras viejas silvestres enraizadas 
en la piedra de la montaña desde hacía años, plantas que resistieron 
sin problema el peso de los gladiadores mientras se descolgaban 


cargados con todas sus armas por aquellas paredes del Vesubio. 

Entre tanto, por el camino que descendía de modo serpenteante 
hacia Capua, bajaron centenares de esclavos entrenados en las últimas 
semanas por los gladiadores y dirigidos por Crixo. Avanzaban a buen 
paso, en mitad de la noche, muy serios. Para la mayoría era la primera 
vez que iban a combatir y lo iban a hacer contra legionarios romanos. 
Muchos intuían que no llegarían con vida al alba, pero el sueño de ser 
libres era demasiado fuerte como para no intentar lo que fuera. Al 
menos eran muchos, aunque muchos eran también los enemigos. 
Sentían que formaban parte de algo grande. De una esperanza 
conjunta. Eso les daba fuerzas. 

Y había un plan. 

Espartaco les había explicado cómo los gladiadores más 
aguerridos y el grupo de esclavos que más habían destacado en el 
adiestramiento militar iban a descender por la cara más escarpada y 
abrupta del Vesubio, rodear la montaña y atacar a los romanos por la 
retaguardia mientras ellos embestían a los legionarios por el camino. 
Los romanos no habían levantado empalizada alguna. La idea era que, 
entre la sorpresa y el ataque por vanguardia y retaguardia, se creara la 
suficiente confusión entre los romanos como para que éstos 
terminaran huyendo en lugar de plantear un largo y duro combate 
organizado en el que sí tendrían las de ganar. 

—Les aterra combatir en dos frentes a la vez —les dijo Espartaco 
—. Nunca lo hacen. Os lo aseguro. He combatido con ellos, en el 
pasado. Sé cómo luchan. 

Eso les había dicho el tracio. 

Y le creían. 


Campamento romano al pie del Vesubio 


—¡Nos atacan! 

Cayo Claudio Glabro se despertó en medio de lo que creía que era 
una pesadilla. Salió de su tienda sin vestir, apenas con la espada en la 
mano y mirando a su alrededor con incredulidad. 

—¿Nos atacan? —preguntó de forma estúpida. 

—Descienden desde el camino del Vesubio, pretor —le informó 
uno de los centuriones más veteranos, convenientemente uniformado, 
y, ante el silencio y la inacción de su superior, partió veloz hacia el 
lugar de la embestida para intentar organizar, al menos, las centurias 
bajo su mando. 

Un par de calones asistieron a Glabro y éste se vistió a la carrera 
mientras asimilaba que los esclavos a quienes había despreciado 
estaban, en efecto, atacando. 

Una vez superada la sorpresa inicial, se rehízo y empezó a dar 


instrucciones que, básicamente, confirmaban los movimientos que sus 
centuriones habían puesto en marcha motu proprio para organizar una 
defensa. 

—¡Nos atacan! —Se escuchó ahora a su espalda. 

Cayo Claudio Glabro miró hacia su retaguardia. No podía dar 
crédito a lo que estaba pasando: aquellos malditos esclavos, que no 
sabían ni estrategia ni nada de guerra ni eran nadie, lo estaban 
atacando por dos frentes al mismo tiempo... por dos frentes... No 
había asimilado del todo que los rebeldes hubieran tomado la 
iniciativa cuando lo sorprendían con una maniobra envolvente. 

Miró a su alrededor: había situado el campamento en un claro en 
el camino de ascenso al Vesubio, no era una amplia llanura desde 
donde tener una visión clara de cuántos eran los enemigos y por 
dónde lo atacaban exactamente, ni era un lugar donde poder hacer 
efectiva la superioridad numérica de sus tropas. De hecho, ante la 
furia de los dos frentes de ataque y los incontables rebeldes que veía 
por ambos lados, empezaba a dudar hasta del hecho mismo de que 
contase con esa superioridad numérica. 

— ¡La caballería... conmigo! —aulló mientras subía a su caballo. 

Pretendía emplear a sus jinetes para importunar a los enemigos 
que los atacaban por la retaguardia, mientras sus centuriones seguían 
organizando la vanguardia. Pero no dejaba de pensar: lo atacaban por 
dos frentes y lo suyo sería replegarse, pero ¿hacia dónde? Y en 
segundo lugar: una retirada ante los esclavos rebeldes era demasiado 
vergonzante. No podía regresar a Roma con una cobarde retirada. 


Esclavos comandados por Crixo 


—¡Avanzad! ¡Matadlos a todos! ¡Son ellos o la cruz! —gritaba 
Crixo a pleno pulmón para recordarles a sus hombres que lo que los 
esperaba en caso de derrota no era volver a ser esclavos, sino la 
crucifixión. 

Y aquello funcionaba. Enardecidos por el ansia de libertad y por 
el temor a la cruz, los esclavos que descendían por el Vesubio, más 
allá de su inexperiencia, combatían con la rabia de la lucha por la 
propia supervivencia. Eran como fieras heridas y acorraladas en una 
montaña inhóspita, y como fieras heridas se defendían. 


Vanguardia romana 


El recién creado ejército de esclavos combatía con tal furia que ni 
los legionarios bien organizados por sus centuriones podían 
contenerlos y, aun sin quererlo, poco a poco cedían terreno. Además, 
el frente de batalla no era muy ancho y los centuriones no veían forma 


de rodear a un enemigo que ocupaba todo el claro del bosque en el 
que se encontraban. El apelotonamiento de las tropas impedía abrir 
los pasillos necesarios para unos reemplazos bien ordenados en la 
primera línea de combate. 

Los oficiales podían percibir la sorpresa en sus legionarios, sabían 
que de la sorpresa al miedo había un camino muy corto y que del 
miedo a la huida no había espacio alguno. 

—¡Mantened la formación, por Júpiter! ¡Mantened las filas 
prietas! ¡Y pinchad, por Marte, pinchad! —ordenaban a gritos los 
centuriones. 


Retaguardia romana 


La lucha en la retaguardia romana estaba aún más enmarañada y 
confusa. 

Espartaco vio a Glabro en su caballo dando órdenes al resto de los 
jinetes y los legionarios en aquel punto de la batalla y lo identificó 
rápidamente como el oficial al mando. 

No se lo pensó. 

Miró a Casto y Cánico: 

—Que sigan luchando los nuestros aquí, vosotros dos y vosotros 
—añadió señalando a un grupo de gladiadores—, seguidme. 


Caballería romana 


Glabro seguía dando órdenes a un lado y a otro. 

Estaba contraviniendo todas las normas de combate de las 
legiones romanas: nunca se combatía en dos frentes al mismo tiempo, 
pero no había camino expedito para la huida pues los esclavos 
atacaban por el norte y por el sur, los dos accesos a aquel claro del 
bosque. La única forma de escapar era una huida desordenada a través 
de los árboles y la maleza, como alimañas aterrorizadas. Glabro quería 
evitar eso. 

De pronto los vio: un grupo de esclavos armados avanzaba directo 
hacia él. 

Se quedó petrificado. Hasta tal punto, que era el caballo el que 
tomaba las decisiones, y el animal, en un acto reflejo, al ver a aquellos 
hombres aproximarse, se dio la vuelta para intentar alejarse. 

Glabro parpadeaba sin hacer nada. 

Las riendas, sueltas, sin tensión alguna. 

El animal buscaba la huida. 


Grupo de Espartaco 


A golpes, empellones y espadazos, Espartaco y los suyos se 
abrieron camino entre las desordenadas filas de la retaguardia romana 
y rodearon a Glabro. Con el caballo girado, el tracio se las ingenió 
para coger un pie de Glabro y empujarlo hacia arriba con todas sus 
fuerzas, de modo que lo desequilibró y lo derribó. Fue fácil, teniendo 
en cuenta que la caballería romana aún no conocía ni usaba estribos. 

Iba a dar muerte al romano cuando un grupo de legionarios, al 
mando de un centurión, se interpuso entre él y el pretor caído. 

La lucha en torno a Glabro fue encarnizada. 

El pretor aprovechó la pugna entre unos y otros para huir de la 
zona gateando, como un perro, abandonando armas y caballo, del 
modo más deshonroso que uno pudiera imaginar. 


Batalla del Vesubio 


Fue caer Glabro y desaparecer el mando efectivo de las seis 
cohortes: los centuriones no tenían ya referencia alguna sobre qué 
hacer y los legionarios de vanguardia y de retaguardia empezaron a 
desatender las órdenes de lucha que aún recibían. 

Era imposible huir por el camino que ascendía por la montaña, 
dominado por los hombres de Crixo que, además de luchar por su 
libertad, combatían desde arriba hacia abajo, ayudados por la ladera 
de la montaña. Y era imposible escapar por el camino de regreso a 
Capua, donde los hombres al mando de Espartaco se batían con 
enorme saña contra todos los que osaban acercarse. 

La confusión impedía a los romanos discernir que aún disfrutaban 
de superioridad numérica. 

Los legionarios no estaban preparados mentalmente para una 
guerra, y aquello era una guerra brutal, como la peor campaña militar 
a la que pudieran haberles enviado. Si su misión hubiera sido ir a 
luchar contra Sertorio o Mitrídates, a sabiendas de que iban a 
enfrentarse contra ejércitos veteranos, habrían tenido tiempo durante 
el viaje para mentalizarse, pero Glabro les había transmitido la falsa 
idea de que iban a la caza de hombres huidizos y cobardes. 

Y ahora eran ellos los cazados. 

Y caían por decenas. 

También caían esclavos muertos, pero los demás seguían 
luchando como si nada hubiera pasado, con la misma saña, rabia y 
furia que al principio de la contienda. 

Pronto empezaron a escapar legionarios corriendo hacia la maleza 
del bosque. 

Primero unos pocos, luego más y, al fin, todos los supervivientes 
de aquellas centurias se adentraban campo a través en un intento de 
salvar la vida, que no el honor. Los legionarios no tenían carrera 


política de la que preocuparse. 

Crixo y Espartaco se encontraron en el centro del claro, ya sin 
romanos vivos de por medio, sólo cadáveres. 

—¡Vayamos a por todos ellos! —propuso el celta, enardecido por 
la victoria. 

—No —replicó Espartaco muy serio, cubierto de sangre enemiga 
en brazos y piernas—. No transformemos una buena victoria en una 
derrota. Con ellos han huido centuriones, oficiales veteranos que los 
reorganizarán en algún momento, y una lucha entre los árboles es 
engañosa para todos. No. Recoged todas las armas que podáis y haceos 
con los caballos que hayan dejado. La mayoría de los jinetes han 
huido a pie. Los animales no querrían adentrarse entre la maleza y no 
parece que el Senado nos haya enviado a jinetes muy experimentados. 
Eso nos ha ayudado. 

Crixo iba a contradecir a Espartaco, pero vio que Enomao, Casto, 
Cánico y el resto de los gladiadores y con ellos todos los esclavos, 
obedecían a pies juntillas todo lo que Espartaco decía. Era difícil no 
hacer caso a quien les había proporcionado una victoria tan clara y, 
además, más allá de la victoria, estaban agotados por el combate. 
Recoger armas, caballos y retirarse a su campamento les parecía una 
buena idea. 


Bosques del Vesubio 


Cayo Claudio Glabro avanzaba entre la maleza con sangre en 
brazos y piernas, pero ésta era suya y no del enemigo, y ni siquiera 
fruto del combate, sino de los arañazos causados por los matorrales 
espinosos del Vesubio. 

No es que hubiera caído derrotado, es que había sido aniquilado 
todo su futuro político. Le habían entregado seis cohortes, tres mil 
hombres y cien jinetes, y volvía vencido, a pie y sin una herida de 
combate que mostrar al Senado de Roma. 

Rendido por un puñado de esclavos. 

Cayo Claudio Glabro desapareció de los anales de Roma. 

De él, nunca más se supo. 


Campamento del ejército de esclavos en lo alto del Vesubio 
Tienda de Espartaco, esa misma noche 


—¿Qué haces? —le preguntó Idalia al entrar. Ella llevaba toda la 
tarde atendiendo a los heridos de la lucha, tal y como él le había 
pedido. 

Espartaco estaba sentado a la mesa con uno de los papiros que 
había cogido de casa de Batiato desplegado ante él. 


—Leo —dijo. 

La joven sonrió mientras tomaba un pañuelo limpio y lo 
humedecía en el cuenco de agua que había en la misma mesa en la 
que estaba Espartaco. 

—Eso ya lo veo. —Empezó a limpiarle la sangre de los brazos, 
que él no se había molestado en quitarse—. ¿Qué lees? 

Él se dejó lavar: se trataba de sangre romana y no suya la que 
tenía por todo el cuerpo. Era agradable la forma en que ella lo hacía. 
Muy agradable. Pero siguió mirando el papiro. 

—Leo sobre una guerra. 

—¿Entre quién? —preguntó ella sin detenerse. 

Espartaco sentía el recorrido del paño húmedo sobre su piel, pero 
a veces algún dedo de Idalia se dejaba sentir en contacto directo y era 
placentero. Muy placentero, después de tanta lucha y violencia y 
sangre... Pero siguió leyendo y mirando el papiro... 

—Una guerra entre romanos y un cartaginés llamado Aníbal. 

—¿Y quién ganó esa guerra? —preguntó ella mientras se 
arrodillaba para limpiarle la sangre enemiga de los muslos fuertes y 
musculados, con aquel mismo paño húmedo, y dejaba que, 
ocasionalmente, él sintiera no ya la tela del pañuelo sino los dedos. 

Lo que a Espartaco le resultaba cada vez más agradable. 

—Los romanos, pero... aún no he llegado al final. Y... 

—¿Y? —Idalia había dejado el pañuelo en el suelo y ahora le 
acariciaba los muslos con las manos. 

—Y me interesa cómo luchaba ese Aníbal... Consiguió llevar a los 
romanos al límite... Sé que les dio muchos problemas... Lo 
comentaban los legionarios con los que serví tiempo atrás, en Tracia... 
Por eso estoy leyendo esto ahora... 

—Y eso ¿quién lo cuenta... lo que estás leyendo? —La joven 
cambió las manos por los labios, con los que iba ahora besando los 
muslos de Espartaco. 

—_Lo cuenta... un tal... Polibio... historiador griego... 

—¿Y sólo te interesan la guerra y los romanos y ese... Aníbal? — 
Idalia empezó a pasar las manos suavemente sobre el miembro viril de 
Espartaco, que estaba ya duro y buscando algún lugar por donde 
emerger de debajo de la túnica—. ¿O te interesan más cosas de este 
mundo? 

Espartaco enrolló despacio el papiro de Polibio, se echó hacia 
atrás en la silla y se subió la túnica, de modo que su pene erecto 
quedara ante ella, firme, completamente excitado. 

—Tú has conseguido despertar mi interés. 

Ella sonrió, orgullosa de estar con el líder de aquel ejército de 
esclavos que luchaba por la libertad de todos. 

Lentamente, Idalia fue entreabriendo los labios a medida que los 


acercaba al miembro de Espartaco. 
Tienda de Espartaco Secunda vigilia 


Idalia se despertó y vio a Espartaco de rodillas en el suelo, con la 
oreja pegada a la tierra. 

—Esta montaña ruge —dijo cuando la vio mirándolo. 

—No me gusta este lugar —coincidió ella—. Soy feliz en él por ti, 
pero esta montaña me da miedo. 

El tracio volvió a pegar la oreja al suelo y sintió de nuevo un 
lejano rugido en el interior de la tierra.38 

—Sí, a mí tampoco me gusta esta montaña. Nos marcharemos al 
alba e iniciaremos nuestro camino hacia el norte. —Se puso de pie—: 
Hacia la libertad, pero... 

—¿Pero? —preguntó ella sentándose en el borde de la cama. 

—Lo más probable es que muramos todos. 

Ella no dijo nada. 

Se levantó despacio y lo abrazó en medio de la madrugada en 
aquella tienda en un campamento en la ladera de una montaña 
extraña que rugía como un gigante dormido. 


XXXIV Apolonio Molón 


Isla de Rodas 72 a. C. 


César y Labieno no encontraron a Apolonio en su casa nada más 
llegar a Rodas. El anciano había hecho un último viaje a Pérgamo, y 
esto retrasó semanas el encuentro. 

—Quería consultar varios papiros en la biblioteca de Alejandría 
—se explicó Apolonio—. Y hacer algunas copias de algunos autores 
que me interesan en particular... ¿has estado en Alejandría? 

—No —admitió César—. Nunca he estado en Egipto. 

—Un país enigmático, en decadencia, pero fascinante. Deberías ir 
alguna vez. 

César asintió. 

—¿Y has venido desde Roma para que te enseñe oratoria? — 
Apolonio parecía impresionado—. No era consciente de tener tanta 
fama, y menos allí. 

—Tus embajadas fueron muy importantes en su momento — 
comentó César—. Viniste en tiempos muy complicados: el hecho de 
que Rodas apoyara a Mitrídates en el pasado hizo que en Roma 
senadores como Sila no fueran muy proclives a perdonar esos apoyos a 
nuestro enemigo mortal en Oriente y, sin embargo, con tu retórica, 
con tus palabras y tus razonamientos, conseguiste que Rodas se librara 
de grandes castigos. Eso es algo que se recuerda. Convencer a alguien 
como Sila de algo a lo que no estaba predispuesto, como el perdón, es 
muy impresionante. 

—Sila... 

Apolonio bajó la mirada sin añadir nada. Era evidente que no 
quería verbalizar lo que pensaba sobre el antiguo dictador de Roma y 
su violencia para con el mundo griego en sus campañas contra 
Mitrídates. El famoso retórico no conocía aún bien las opiniones 
políticas de César y no sabía hasta qué punto compartía o no la visión 
de los líderes optimates conservadores, aunque había algo... 

—¿Es cierto que negociaste el perdón de Lúculo a Mitilene 
cuando esta ciudad apoyó a Mitrídates? 

—Es cierto —confirmó César. 

Apolonio asintió. Empezaba a forjarse una idea más clara de con 
quién estaba hablando. 

—¿Y es cierto que eres sobrino de Cayo Mario? —preguntó a 
continuación el viejo maestro de retórica. 

Esto sorprendió a César. 

—Desde que recibí tus cartas solicitando verme, de eso hace ya 


años —se explicó Apolonio—, he hecho averiguaciones sobre ti. No 
acepto a cualquiera como alumno. A lo que se ve, tengo un prestigio 
que mantener —apostilló con una sonrisa cómplice. 

—Sí, soy sobrino de Mario, y el retraso en llegar a Rodas — 
añadió— se debe a un secuestro a manos de unos piratas que me tuvo 
retenido un tiempo. 

—¿Los mismos piratas que fueron crucificados en Pérgamo? 

—Por orden mía. —César no quiso ocultar su intervención directa 
en aquel castigo. 

Apolonio volvió a asentir. 

Perdonas ciudades, pero no perdonas afrentas personales — 
apuntó el retórico—. Interesante. —Se quedó pensativo. Sobrino de 
Cayo Mario, esto es, con toda probabilidad, un claro enemigo de Sila; 
pero no estaría de más confirmar ese punto para saber con cuánta 
libertad podía expresarse ante su posible nuevo alumno—. ¿Un 
sobrino de Cayo Mario que está aquí porque realmente quiere mis 
servicios o porque, en verdad, no puede estar en Roma? 

—Ambas cosas —admitió César. 

Los dos sentían que aquélla era una conversación sincera. 

La casa de Apolonio miraba hacia la costa oeste de Rodas y el 
viento que venía desde esa otra bahía soplaba con fuerza. Apolonio se 
dio cuenta de que a César parecía molestarle tanto aire en la terraza 
con vistas a un mar embravecido en aquella parte de la isla, muy 
diferente de la calma reinante en la zona portuaria del este. 

—A muchos los incomoda, pero a mí este viento fuerte me agrada 
—se explicó Apolonio—. Me gusta pensar que barre la estupidez de mi 
alrededor. Hay mucha que eliminar, por eso tanto viento es necesario. 

—Por norma, no basta con el viento para eliminarla —indicó 
César mirando hacia el mar enfurecido. 

Labieno asistía a aquella conversación en silencio, un debate 
donde dos mentes agudas contrastaban opiniones con franqueza. 

—No, por lo general no basta con el viento; y en ocasiones no 
basta ni con las palabras —admitió Apolonio—, pero a menudo, para 
activar otras, digamos, «herramientas» con las que barrer la estupidez, 
la iniquidad o la injusticia, hemos de recurrir a las palabras para 
enardecer a hombres, senados o ejércitos. La retórica siempre está ahí. 
Sila la utilizó con habilidad para hacerse con el ejército que debía 
haber sido para tu tío Mario, ¿no fue así? Eso me han contado. 

Apolonio hacía referencia al modo en el que Sila se anticipó a 
hablar al ejército que Roma tenía concentrado en Nola dispuesto para 
enviar a Oriente y cuyo mando iba a ser para Mario; apoyado por el 
Senado, Sila manipuló a los legionarios haciéndoles creer, con un gran 
discurso, que Mario no les daría botín de guerra, pues éste lo 
compartiría sólo con sus veteranos, no con ellos. Sí, Sila se hizo con el 


poder de ese ejército, que fue como iniciar el ascenso a su dominio 
total de Roma, y lo logró por medio de las palabras. 

—Te veo muy al corriente de la política romana de los últimos 
años —dijo César. 

La política romana es la política que nos afecta a todos — 
precisó Apolonio—. Sólo los ignorantes o los tontos se permiten la 
insensatez de no estar al corriente de la política que los afecta. 

Se hizo un silencio. 

—De acuerdo —retomó Apolonio—, te aceptaré como alumno, 
con los honorarios que hablamos por carta en su momento. ¿Cuándo 
deseas que empecemos? 

—Cuando quieras —contestó César con entusiasmo sincero. 

—Bien, comenzaremos mañana, pero te planteo una pregunta 
para que regreses al alba con la respuesta correcta. 

—Te escucho —dijo muy intrigado—. ¿Cuál es la pregunta? 

—Una muy sencilla: ¿qué es lo más importante en cualquier 
discurso? 

El viento del oeste sacudió las hojas esparcidas por la terraza. 

César fue a hablar, pero Apolonio alzó una mano para detenerlo. 

—Mañana, muchacho, mañana. No me digas lo primero que pase 
por tu mente. Reflexiona y mañana me das tu respuesta. 


XXXV El miedo 


Domus de la familia Julia, barrio de la Subura Roma, 72 a. C. 


Cornelia caminaba inquieta de un lado a otro del atrio. 

Aurelia la observaba en silencio, sin decir nada. Era evidente que 
algo le preocupaba a su nuera, pero no sabía qué podía incomodarla 
tanto como para ser incapaz de sentarse y esperar tranquila la llegada 
de sus dos cuñadas. No podía ser esa visita lo que la hacía sentirse de 
ese modo, pues Aurelia las había visto juntas a las tres decenas de 
veces y tenían una relación muy cordial, amable, de auténticas amigas 
unidas por el mismo vínculo: César, hermano para unas, esposo para 
la otra. 

—<¿Qué es lo que te preocupa? —preguntó Aurelia. 

—¿A mí? —Cornelia fingió sorprenderse. 

—A ti. —La mujer esbozó una leve sonrisa. 

—Bueno, es por algo que he oído en el Foro Boario, cuando salí 
con los esclavos a por provisiones —admitió al fin Cornelia. 

Se acercó a su suegra y se sentó frente a ella en un cómodo 
solium. Hablaban junto al impluvium del centro del atrio. 

—Hay una rebelión de esclavos —se explicó la joven. Las noticias 
de la derrota absoluta de Cayo Claudio Glabro frente a Espartaco no 
habían tardado en llegar a Roma y sumir a la toda población en el 
temor. 

—Lo sé, no es la primera vez que eso pasa —comentó Aurelia con 
sosiego. 

—Sí, pero es la primera vez que ocurre en Italia. Las otras dos 
veces que se rebelaron los esclavos todo terminó en una guerra brutal, 
pero siempre era fuera, en Sicilia, creo. Sin embargo ahora está 
ocurriendo aquí, en Italia, por Hércules. Capua no está lejos. — 
Cornelia hablaba agitada. 

—Te refieres a esos gladiadores que se han escapado del colegio 
de lucha de esa ciudad, ¿verdad? 

—SÍí, y justo eso es lo más grave. 

—¿El qué, exactamente? —inquirió Aurelia, que no terminaba de 
comprender por dónde iban las preocupaciones de su joven nuera. 

—¿No lo ves? —A Cornelia le parecía sorprendente que Aurelia, a 
la que tenía por una mujer inteligentísima, no percibiera lo peligroso 
de la situación—. Gladiadores. ¡Son gladiadores, por Hércules! Gente 
que sabe luchar. En las dos guerras serviles anteriores, los esclavos 
que las lideraban no eran expertos en el combate. Éstos sí, y Capua 
está cerca —repitió—. Acabaron primero con los guardias que los 


custodiaban y luego masacraron a las tropas de Capua que fueron 
enviadas a prenderlos. Y ahora han derrotado por completo a los tres 
mil legionarios del pretor Glabro. Son ya miles de esclavos los que los 
siguen. Tenían montado un campo gigantesco en la ladera del 
Vesubio, pero lo han abandonado y dicen que avanzan hacia el norte, 
hacia aquí, hacia Roma. El Senado no habla de otra cosa. Roma no 
habla de otra cosa. 

—Sí, lo sé —asintió Aurelia sin perder el sosiego. 

—«¿Y... no tienes miedo? ¿Y si marchan contra Roma? —Cornelia 
no podía entender la calma con la que Aurelia afrontaba aquella 
situación—. La mayor parte de nuestras legiones se encuentran en 
Hispania enfrentándose a Sertorio, o en Oriente combatiendo contra 
Mitrídates. Siempre he tenido simpatía por Sertorio y su causa, pero 
en esta ocasión casi preferiría que su resistencia terminara para que 
Metelo y Pompeyo estuvieran aquí, de regreso, y protegieran a Roma. 
O Lúculo, desde Oriente. 

—¿Y no preferirías que el que regresara fuera tu esposo César y 
no Pompeyo y el resto de los líderes optimates que combaten contra 
Sertorio? 

Cornelia parpadeó varias veces. 

—Ojalá eso fuera posible, pero tú sabes que no lo es. César está 
proscrito tras el juicio de Dolabela. No creo que lo dejen retornar 
nunca. —Hundió el rostro entre las manos y empezó a sollozar. Ya 
estaba bastante inquieta por la rebelión de los esclavos de Capua como 
para digerir también el dolor de la ausencia de César. 

—Tengo un plan para el retorno de mi hijo, de tu esposo, de 
nuestro querido César —le dijo Aurelia poniendo una mano en la nuca 
de su nuera. 

—¿Un plan? —preguntó la joven, conteniendo, en lo que podía, 
las lágrimas. 

—Sí, un plan en el que la rebelión de estos esclavos, por cierto, no 
sólo encaja perfectamente, sino que es parte esencial. Creo que todo 
puede ser bueno para César. Roma sufrirá, pero quizá acabe siendo en 
nuestro beneficio. Y este sufrimiento no lo hemos provocado nosotros. 

Cornelia la miraba estupefacta y admirada. El sosiego con el que 
su suegra encaraba cualquier crisis, su modo de buscar una forma de 
extraer algo positivo de la situación más terrible, la sorprendía 
siempre. 

—Explícamelo, por favor —imploró la muchacha—. Si acaso no 
crees que soy demasiado torpe para entenderlo o demasiado débil 
para guardarlo en secreto —dijo, planteando sus dudas con sinceridad. 

Si Aurelia no deseaba compartir aquel plan, la joven aceptaba su 
criterio. Aquellos años que César llevaba en Asia, las semanas en las 
que estuvo cautivo de los piratas o el tiempo en que combatió contra 


las tropas mitridáticas en aquella remota parte del mundo, Aurelia 
había sido un apoyo firme, constante, llena de esperanza siempre, 
repleta de confianza en que César, de un modo u otro, saldría airoso 
de cualquier dificultad. Por eso, si ahora Aurelia decidía no contarle 
nada más, lo aceptaría sin queja alguna. Pero si su suegra quisiera 
compartir con ella lo que había pensado, sin duda, le interesaba 
muchísimo. 

—Por supuesto que no pienso que seas torpe ni débil, hija mía. — 
Aurelia le cogió la mano un instante como para insuflarle paz y, en 
cuanto vio a su nuera algo más calmada, le refirió el plan en voz baja 
—: Mi hermano Cota está muy enfermo. Es doloroso para mí, siempre 
lo he estimado mucho, incluso cuando se enfrentó a César en el juicio 
contra Dolabela, pero en estos días finales, durante mi última visita, 
me ha dado la sensación de que él tiene mala conciencia por aquel 
enfrentamiento. Defendió a quien más pagaba, a Dolabela, a sabiendas 
de que era un corrupto. Pero bueno, en los tribunales de justicia, 
cuando acudes como abogado, no siempre defiendes las causas más 
justas; en cualquier caso, ahora quiere hacer algo para compensar. 

—¿Y qué puede hacer si, como lamento oírte, está ya tan 
enfermo? 

—-Cota es sacerdote, y es tradición en el colegio sacerdotal pasar 
el sacerdocio, si uno va a morir, a alguien de la familia. Me ha 
propuesto designar a César como sucesor suyo. No es para nada un 
sacerdocio de primer nivel como el de flamen Dialis que ya ostentó 
Cayo en el pasado, el que le arrebató Sila, pero se trata de un 
sacerdocio respetable en cualquier caso y, por encima de todo, eso 
sería una razón para que el Senado tuviera que permitir el regreso de 
nuestro querido César. No volvería para retornar a los juicios ni para 
mandar tropa alguna, sino por un asunto religioso y dentro de la más 
estricta tradición romana. El Senado, con Sertorio acorralado en 
Hispania, se siente mucho más seguro con respecto a la oposición de 
los populares, que ya apenas tienen fuerza en Roma y cuya última 
resistencia en Hispania muy probablemente será aniquilada en las 
montañas del norte de aquella región. Ni siquiera Sertorio, por muy 
segundo de Mario que fuera, es capaz de resistir a tantas legiones 
como se envían contra él. En ese contexto, y con la excusa del 
sacerdocio, los senadores optimates podrían levantar el exilio de César. 
Ése era mi plan hasta ahora. 

—¿Y cómo encajan en ese plan los esclavos de Capua en rebelión? 

—Encajan —confirmó Aurelia—. Por varias razones: los ojos del 
Senado estarán más puestos en esa rebelión que en otras 
preocupaciones. Ahora me consta que, tras el desastre de Glabro con 
las milicias de la ciudad, hay quien propone enviar un ejército 
consular, como ya se tuvo que hacer alguna vez en las rebeliones de 


esclavos de Sicilia que has mencionado, pero otros lo consideran 
exagerado. He oído que se baraja el nombre del pretor Varinio, pero 
ya veremos en qué queda todo esto, aunque es evidente que han de 
enviar más tropas. La rebelión de los gladiadores de Capua se puede 
convertir en algo muy grave, con miles de esclavos. En ese caso, 
ciertamente, tu inquietud se justifica, pero ese mismo miedo que tú 
sientes es el que sentirá el Senado y, al fin, se avendrá a reclutar más 
tropas, quizá a enviar ejércitos consulares, y tal vez un día esté 
dispuesto a que retorne quien sea que esté fuera de Roma para 
combatir contra esta rebelión. Y en ese regreso pueden incluso aceptar 
a alguien proscrito como César, quien, a su vez, ya habrá solicitado el 
retorno a Roma para sustituir a su tío Cota en el sacerdocio. En el 
contexto de una guerra servil, el Senado aprobará esa solicitud. Estoy 
convencida de ello. Así que ese esclavo que lidera la rebelión... ¿cómo 
lo llaman? 

—Espartaco —apuntó Cornelia, que lo había oído mencionar en el 
Foro Boario. 

—Ese Espartaco, pues, quizá nos esté haciendo un gran favor. Este 
mundo, querida Cornelia, está tan loco que, en ocasiones, te 
proporciona aliados inesperados. Cuando recemos hoy a los dioses 
romanos, no lo hagas por la victoria de nuestras milicias al mando del 
pretor Glabro, sino que de momento ruega a Júpiter, y sobre todo a 
Venus y a Marte, por las victorias de Espartaco. Cada acierto suyo 
acerca más a tu esposo a Roma, a ti, a nosotras. 

En ese instante, la pequeña Julia, de diez años, irrumpió en el 
atrio y fue corriendo junto a su madre y su abuela: 

—Entonces... ¿padre va a volver de Asia? —preguntó desvelando 
que una vez más escuchaba la conversación a escondidas. 

Cornelia iba a recriminárselo, pero aquello le recordó cómo ella 
misma, junto con César, espiaban a los mayores en esa misma casa, 
hasta que así, escuchando en secreto, descubrieron que se pactaba el 
matrimonio entre ellos dos. Cornelia se limitó a abrazar en silencio a 
la pequeña y fue Aurelia quien respondió a su nieta: 

—Es posible, Julia, puede que tu padre regrese antes de lo que 
pensábamos. Todo depende de un gladiador. 


XXXVI La retirada de Pompeyo 


Norte de Osca, 72 a. C. 


Ejército pompeyano 
Praetorium instalado en lo alto de una colina 


Pompeyo podía ver cómo sus tropas se replegaban a toda 
velocidad dejando la llanura en manos de los rebeldes sertorianos. 

El procónsul escupió en el suelo. 

—Espero que esto merezca la pena —dijo. 

—Lo hará, procónsul —afirmó Geminio con voz algo trémula. 
Sabía que había forzado a su superior a fingir una humillante retirada 
ante el enemigo en el inicio de una batalla campal y aquello era algo 
que Pompeyo sólo olvidaría si todo salía bien. 

—Hemos realizado la maniobra de repliegue según lo ordenado 
—dijo Afranio al llegar a lo alto de la colina. 

Pompeyo asintió. 

De pronto, ascendiendo por la ladera, hasta el mismísimo 
praetorium llegaron los gritos de victoria del enemigo: vítores que 
rasgaron las entrañas del orgulloso procónsul. Él no dijo ya nada, pues 
nada había que decir tras aquella ignominiosa y deprimente retirada 
militar, que, por todos los dioses, se juraba a sí mismo que sería la 
última. No, no dijo nada, pero volvió a mirar fijamente a Geminio. 

—Funcionará, procónsul... Esto funcionará —insistió éste ante la 
punzante mirada de su superior y tragó saliva, con gotas de sudor 
cayendo por su frente. 


Ejército de la facción popular, centro del valle 


Sertorio miraba hacia la lejana colina donde adivinaba las figuras 
del alto mando enemigo moviéndose y debatiendo sobre aquella 
extraña batalla. 

Extraña porque los pompeyanos apenas habían opuesto 
resistencia. 

Cierto era que el empuje de sus hombres junto con el de los 
celtíberos había sido enorme, quizá porque luchaban muy próximos a 
las ciudades más fieles a su causa como Osca y Calagurris y sentían 
que no podían retroceder, de modo que la única opción era combatir a 
cara de perro. Aun así, la victoria se le antojaba inesperadamente 
sencilla. 

Y estaban ocurriendo más cosas extrañas. 


Sertorio repasaba los acontecimientos de las últimas semanas 
mientras caminaba por el valle de la reciente batalla y sus hombres se 
hacían con los despojos de los legionarios enemigos huidos: para 
empezar, la corza blanca había desaparecido. Nadie podía dar con 
ella, y aquello era peculiar porque el animal estaba ya muy apegado a 
él y, como supuesta mensajera de la diosa Diana, los soldados la 
respetaban. Pero nada se sabía de ella y eso había generado cierta 
inquietud entre sus tropas. La victoria de aquella mañana, no 
obstante, vendría bien para insuflar ánimos en unos legionarios 
populares que podrían haber interpretado la desaparición de la corza 
blanca como un mal presagio. 

Además de eso, también habían muerto varios jóvenes, hijos de la 
aristocracia celtíbera, que estudiaban en la Academia de Osca: los 
encontraron apuñalados un amanecer y no estaba claro si había sido 
en una pelea entre ellos o si alguien los atacó, pero, fuera como fuera, 
esto había generado dudas entre los líderes celtíberos sobre la 
situación de aquella guerra, así como desconfianza en las tropas 
romanas que él comandaba y en las instituciones comunes que habían 
creado como el Senado y la Academia. La desaparición de la corza 
blanca y aquellas muertes habían sembrado una enorme 
incertidumbre entre sus filas, y eso lo tenía intranquilo. 

—Hemos de celebrar esta victoria, procónsul. —Perpenna se le 
acercó por la espalda. 

Sertorio asintió, aunque seguía meditabundo: la corza, los jóvenes 
celtíberos apuñalados... y estaba también la rebelión de aquel 
gladiador en el corazón de Italia, un tal Espartaco, según las noticias 
que llegaban desde Roma. Al principio parecía un asunto local, pero el 
gladiador y sus esclavos armados habían aniquilado ya a varios 
contingentes de tropas, enviados primero por Capua y luego por el 
Senado de Roma. ¿Estaban ante una tercera guerra servil y esta vez no 
en Sicilia sino en los alrededores mismos de Roma? Eso podría 
suponer un tercer frente de guerra que el Senado romano tendría que 
añadir a Mitrídates en Oriente y a él mismo en Hispania. Tres frentes 
eran muchos a los que atender al mismo tiempo. Si ese gladiador se 
hacía fuerte, Roma tendría que empezar a negociar con Mitrídates y 
hasta con él mismo. Y si la guerra servil se extendía, quizá tuvieran 
que reclamar las tropas de Pompeyo y aun pedirle ayuda a él, al 
propio Sertorio, como en el pasado, cuando Sila y Mario lucharon 
juntos contra la rebelión de los socii, las ciudades aliadas de Roma en 
Italia que se rebelaron reclamando más derechos. Sí, pasaban cosas 
extrañas. Unas malas, pero otras podían llegar a ser buenas para 
conseguir sus objetivos de una Roma más popular, más del pueblo, 
con mayor reparto de tierras, dinero y derechos entre todos los 
ciudadanos de Roma, incluso entre los aliados y los provinciales, como 


él estaba haciendo con los celtíberos. Y todo en conjunto reafirmaba 
su idea de que alargar la guerra era el mejor camino para forzar a 
negociar a una Roma más débil y, en consecuencia, más propensa a 
aceptar cambios y reformas políticas. Todo podía conseguirse. Incluso 
si Pompeyo los había arrinconado en el valle del Ebro, entre Osca y 
Calagurris y algunas otras ciudades más que los apoyaban; incluso si 
había perdido el control sobre Tarraco o Dianium*” y toda la costa, 
aún podía lograrse. Se trataba de resistir. 

—Un banquete estaría bien para celebrar esta victoria, si al 
procónsul le parece buena idea —añadió Perpenna. 

—Un banquete puede estar bien —aceptó Sertorio. 

Después de todo, quizá tuvieran algo o mucho que celebrar. Ese 
gladiador era clave. Claro que... su rebelión podría ser aniquilada en 
cualquier momento. Roma, la conocía bien, herida en su orgullo, se 
revolvería contra esos esclavos con enorme furia. 


XXXVII Una clase de oratoria 


Rodas, 72 a. C. 


—¿Y bien? —preguntó Apolonio con la luz del sol del amanecer 
en la misma terraza en la que habían hablado el día anterior—. ¿Qué 
es lo más importante en un discurso? 

Estaban solos, pues Labieno había preferido dormir a alzarse tan 
temprano, y no había esclavos de Apolonio cerca, volcados todos ellos 
en las tareas de la finca. 

El viento del oeste iba levantándose, aún sin furia, pero ya se 
intuía su fuerza. 

—Lo más importante en un discurso es su organización — 
respondió César con seguridad. 

—Eso es importante, sin duda —admitió el anciano maestro—, 
pero no es lo más importante. Es incuestionable que con un discurso 
desorganizado no conseguirás nada, pero no es la clave para fascinar a 
tu audiencia. Piensa de nuevo. 

César parpadeó varias veces. No estaba acostumbrado a que 
alguien le dijera de forma tan directa que se equivocaba. Pero aquello 
le gustaba. El anciano lo desafiaba. 

Había frutos secos y queso curado en sendos platos sobre una 
mesa que estaba junto a ambos. Apolonio, con un gesto de la mano, lo 
invitó a comer mientras pensaba. 

César tomó algo de queso y se sirvió, él mismo, agua fresca. 

—¿Ensayarlo antes? —propuso ahora, pero ya sin tanta 
convicción. 

—También es importante, desde luego —aceptó Apolonio—. 
Quien lo fía todo a una escenificación improvisada de su discurso está 
sujeto a cometer muchos errores y torpezas a la hora de exponerlo 
ante un público. Pero tampoco eso es lo más importante. 

César frunció el ceño. Había estado muy seguro de que su primera 
respuesta era la acertada, pero ahora se veía un poco perdido. 

Apolonio suspiró ante el silencio de su nuevo alumno. 

—Esperaba más del sobrino de Cayo Mario. 

Aquello hirió el orgullo de César. Se sentía vencido incluso antes 
de haber empezado. Era como si Apolonio fuera hostil con él y no 
sabía cómo reaccionar ante aquella situación. 

—No sabes qué decirme, ¿verdad? 

—Verdad —admitió César, como quien admite una derrota en el 
campo de batalla. 

—Porque no piensas —le recriminó Apolonio—. Actúas más que 


piensas. Y la acción, la audacia, la rapidez en la toma de decisiones es 
una destreza importante, pero pensar lo es más. La combinación de 
ambas habilidades te hace prácticamente indestructible. Pero muy 
pocos combinan bien audacia y reflexión. 

César escuchaba atento, aunque seguía perdido. 

Apolonio guio sus pensamientos: 

—Repasemos tu vida: ¿cuál es, hasta la fecha, tu mayor logro 
político o militar? 

Ahora sí, César tuvo clara la respuesta: 

—Al rendir Mitilene obtuve una condecoración militar. 

—Perfecto, ¿y cómo conseguiste esa gran victoria? ¿Qué hiciste? 
¿Lo que se esperaba de ti o algo diferente? 

César intuía que Apolonio tenía bien documentadas sus acciones 
en la isla de Lesbos, pues no preguntaba por la acción militar en sí, 
pero él, en cualquier caso, las refirió ya que parecía que esto era lo 
que el anciano deseaba: 

—Se me ordenó enfrentarme a Anaxágoras y retenerlo junto a las 
murallas de Mitilene, pero eso terminó siendo suicida porque las naves 
de mis superiores en el mando se retrasaron en su maniobra de 
regreso, y para cuando llegaran sus refuerzos, Anaxágoras, que tenía 
una clara superioridad numérica frente a mis legionarios, nos habría 
aniquilado. De modo que hice... lo que no se esperaba de mí. — 
Conforme hablaba, iba dándose cuenta de lo que Apolonio estaba 
buscando—. Hice, sin duda, algo inesperado: ordené a mis hombres 
atacar directamente la puerta de Mitilene. 

—Y eso, lo inesperado... ¿funcionó? 

—Funcionó —dijo César. 

Apolonio sonrió. 

—Hablemos ahora sobre el juicio contra Dolabela: lo perdiste, 
imposible ganar contra los optimates en Roma, pero obtuviste una 
victoria moral ante el pueblo, ¿no es así? 

—Sí, porque en lugar de hacer lo que se esperaba de mí... ser el 
acusador y sólo el acusador, el fiscal contra Dolabela, me presenté 
como el defensor de una causa, la de los macedonios. Sí, me presenté 
como el defensor de la justicia en Roma, de los oprimidos, del pueblo, 
frente a los oligarcas optimates corruptos... Hice... —a César se le 
empezaba a iluminar el rostro— otra vez lo inesperado. Por cierto, 
ahora que recuerdo, por consejo sutil, pero consejo a fin de cuentas, 
de Cicerón. 

—Mi alumno. 

—Tu alumno —repitió César mirando a Apolonio con admiración. 

—Cicerón parece haber aprendido bien y rápido. ¿Crees que 
podrás estar a su altura, muchacho? Él lleva varios juicios ganados y 
ya es senador de Roma. 


—Puedo intentarlo. 

Hubo un nuevo silencio. 

—Entonces, la clave en un discurso, lo más importante —retomó 
César la palabra— es decir o hacer lo inesperado. 

—En retórica, lo que el oponente no espera es aquello que lo 
desarma —explicó Apolonio—. Y eso, sin duda, es extensible a la 
política y al terreno militar. ¿Acaso el rey Darío de Persia esperaba en 
la batalla de Gaugamela que Alejandro se lanzara contra él de forma 
directa? 

—No. 

—Lo inesperado, bien calculado, triunfa. 

—Bien calculado —subrayó César. 

—Sí, un error de cálculo puede llevarte de la victoria a la 
aniquilación política, o a la aniquilación física si es en una batalla. Lo 
inesperado es una gran arma, pero has de medir siempre tus fuerzas, 
retóricas o militares. 

—¿Y cómo puede uno calcular bien si algo inesperado no es una 
auténtica locura? —indagó César. 

—La experiencia te da ese conocimiento y, en algunos casos de 
personas sobresalientes, también la intuición. Diría que tú tuviste esa 
intuición en la batalla de Mitilene. Pero ¿la tienes para la retórica? 
Quieres entrar en el Senado, estoy seguro de ello, como todo romano 
que se precie en Roma. ¿Crees que allí será como en los tribunales? 
¿Crees acaso que allí te será más fácil vencer? No, no lo crees. Por eso 
has venido. En el Senado de Roma la retórica lo es todo. Sin ella, estás 
perdido. 

César asintió, aunque tenía una duda trascendental: 

—¿Y qué es lo más inesperado en un discurso? 

—Ah, gran pregunta. Depende de cada situación —explicó 
Apolonio—. Aquí no hay una respuesta que valga para cualquier 
circunstancia, pero, desde luego, hay algo que siempre sorprende, 
sobre todo en momentos de gran tensión política. 

—¿El qué? —indagó César, totalmente cautivado por aquella 
conversación. 

—El humor. Y ya que te veo tan interesado, seré más preciso: 
dentro del humor está el esperado: reírse del oponente con bromas o 
burlas más o menos agresivas; pero está también el humor inesperado, 
el que descoloca de veras al oponente, pues tu enemigo político 
contará con recibir ataques, pero no con el humor inesperado. 

—¿Y en qué consiste ese humor inesperado? 

—En reírse de uno mismo. Muy pocos se atreven a hacerlo y 
menos en público. Y, sin embargo, es una de las mayores muestras de 
inteligencia. ¿Eres tú, Cayo Julio César, capaz de reírte de ti mismo, o 
en ti, como en tantos otros, hay ya tanta vanidad, tanto orgullo, que te 


impide ver tus defectos y reírte de ellos? 

El viento de poniente soplaba con fuerza en aquella terraza con 
vistas al mar que envolvía la isla de Rodas. 

Apolonio se levantó despacio, le costaba alzarse, todos los huesos 
le dolían. Pasó junto a su alumno, que se incorporó por respeto a su 
maestro, y le puso la mano en el hombro. 

—Piensa en esto que te he dicho, muchacho. Piensa en ello —y 
continuó andando en dirección a la casa—. Hoy estoy cansado. 
Seguiremos mañana. 


XXXVIII Un banquete 


Unas millas al norte de Osca, 72 a. C. 
Ejército pompeyano, praetorium de campaña 


—Será esta noche —anunció Geminio—. Esta misma noche ha de 
llegar un mensajero con noticias. 

Pompeyo no dijo nada. Afranio tampoco, ni ninguno de los otros 
oficiales. 

Esperaban en silencio. 

Ni siquiera se había distribuido vino. 

Por el momento, no había nada que celebrar. 


Ejército sertoriano, frente al praetorium de mando 


Se retiraron varias millas al norte para alejarse del enemigo y, de 
ese modo, evitar un contraataque nocturno, algo improbable pero no 
imposible. Sertorio, además, ordenó poner centinelas por todo el valle, 
de manera que si Pompeyo hacía cualquier movimiento extraño 
pudieran advertirlo de inmediato para poder reaccionar a tiempo. 

Al salir de la tienda de mando, el líder de los populares de 
Hispania pudo ver los triclinia dispuestos al aire libre bajo las estrellas, 
al abrigo de varias hogueras, y las mesas repletas de bandejas con 
comida y copas de vino. 

—Celebrar sí, pero con mesura —dijo Sertorio dirigiéndose a 
Perpenna, que se le acercaba pasando por entre la escolta de soldados 
celtíberos que protegían al procónsul—. No es momento de ponerse 
ebrios con el enemigo aún tan próximo. 

—No, procónsul —aceptó Perpenna—, sólo alguna copa de vino y 
un poco de buena comida para gratificarnos por haber hecho 
retroceder a los malditos pompeyanos después de tanto retroceder 
nosotros. 

Sertorio cabeceó asintiendo, aunque ponderaba el tono de su 
segundo en el mando con relación a eso de «después de tanto 
retroceder nosotros», pero antes de que pudiera decir nada, el propio 
Perpenna lo había cogido por el brazo y lo conducía hacia el triclinium 
de honor. 

Los guerreros celtíberos iban a seguir a Sertorio, pero Graecino se 
interpuso en su camino y dijo lo único que podría haberlos detenido y 
separado de Sertorio, aunque sólo fuera por unos minutos: 

—Ya sabemos quién ordenó la muerte de vuestros jóvenes 


muchachos en la Academia de Osca —anunció en voz baja, de modo 
que Sertorio, ya a unos pasos y conducido por Perpenna, no pudo 
oírlo. 

Aquel anuncio sin duda llamó la atención de los guerreros 
celtíberos. Algunos de ellos eran familiares de los muchachos muertos 
en Osca, y cualquier noticia sobre aquel oscuro asunto les interesaba. 
Además, no estaban en combate y no tenían que permanecer tan 
alerta para proteger a Sertorio como cuando entraban en batalla. El 
caso es que el procónsul popular se empezó a acomodar en el 
triclinium al que lo condujo Perpenma sin darse cuenta de que su 
guardia celtíbera, por primera vez en mucho tiempo, no estaba con él. 

—Vino para el procónsul —ordenó Perpenna a unos calones que 
estaban trayendo aún más bandejas de comida. 

Sertorio seguía meditabundo. Viudo y sin hijos, de pronto se 
preguntaba qué sería de la causa popular si algo le ocurriera a él. No 
entendía bien por qué le había venido aquella idea a la mente en 
aquel preciso instante. Sertorio tenía dada la orden de que todos sus 
oficiales se le acercaran desarmados. ¿Sería que su inconsciente había 
percibido los bultos que marcaban las dagas escondidas de Perpenna, 
Antonio, Fabio y otros oficiales? Pero esto él no podía razonarlo en su 
cabeza. En su lugar, alzó la mirada buscando... ¿dónde estaba 
Graecino? 

Eso le hizo mirar a su alrededor y fue cuando se dio cuenta de 
que sus guardias celtíberos no estaban próximos a su triclinium, junto a 
él, donde debían estar en todo momento, sino alejados una treintena 
de pasos departiendo, precisamente, con Graecino. 

Todo aquello le pareció extraño. Pero aún no reaccionó. 

Sertorio cruzó entonces la mirada con la de Perpenna. 

Fue sólo un segundo, pero fue suficiente. 

De golpe, Sertorio lo vio todo muy claro. Nada era casual, ni el 
alejamiento de los celtíberos distraídos por Graecino, ni esos oficiales 
acercándose a su triclinium y rodeándolo, ni sus manos buscando algo 
bajo sus uniformes. Seguramente, la desaparición de la corza blanca 
tampoco era casual, ni era inesperada para algunos de los presentes la 
extraña victoria de la mañana y, con toda probabilidad, tampoco era 
coincidencia en el tiempo la muerte de unos jóvenes nobles celtíberos. 
Todo encajó de pronto en la cabeza de Sertorio, pero para cuando las 
dagas surgieron a su alrededor, él ya no podía hacer nada. Sabía que 
era el largo brazo de Pompeyo y del Senado de Roma el que blandía, 
desde la cómoda distancia, aquellas dagas que veía brillar en torno 
suyo. Incapaces de acabar con él de otro modo, los optimates recurrían 
a la traición. 

—Estáis locos —les dijo mientras se levantaba en un vano intento 
de escapar a aquella emboscada mortal que le habían tendido sus 


propios oficiales. 

Varios puñales se clavaron en su vientre, otros dos en el costado, 
y cuando, ensangrentado, aún intentaba huir de la traición con un 
tembloroso caminar apoyándose en los respaldos de los triclinia, Marco 
Perpenna se acercó y le asestó por la espalda la puñalada final. La más 
dura, la más fuerte, la que entró con más saña en el cuerpo del 
procónsul al que ni Metelo ni Pompeyo habían conseguido derrotar en 
el campo de batalla, el procónsul al que sólo habían logrado abatir 
con la traición y por la espalda. 

Para sorpresa de todos, Sertorio aún seguía en pie. Perpenna iba a 
asestarle otra puñalada, pero los celtíberos, tarde, muy tarde, al fin 
reaccionaron y se interpusieron entre los oficiales romanos y el 
procónsul herido de muerte. 

Sertorio cayó de rodillas. Se sostenía asido a uno de los respaldos 
de los triclinia. 

—Y a Pompeyo... aún le concederán... un triunfo... por esto —dijo 
antes de caer de bruces al suelo. 


Ejército pompeyano, praetorium Al anochecer 


Un mensajero entró en la tienda donde Pompeyo y los oficiales 
del ejército senatorial romano esperaban noticias sobre lo que 
acontecía en el campamento enemigo. El recién llegado era uno de los 
hombres de Geminio, y hasta él se acercó y le habló al oído. Nada más 
escucharlo, los ojos de Geminio se llenaron de brillo y un inmenso 
alivio se reflejó en su rostro: 

—Sertorio ha muerto —proclamó—. Y Perpenna retornará 
mañana al valle con todo el ejército rebelde y propondrá una batalla 
campal... sin cuartel ni repliegue —añadió. 

Pompeyo asintió; era lo acordado. Perpenna no era un traidor al 
uso: no estaba traicionando para pactar una paz, sino para poder 
combatir sin cuartel, abandonando la estrategia de evitar 
enfrentamientos a gran escala con la que Sertorio había alargado 
aquella contienda durante años. 

—De acuerdo —volvió a asentir—. Una copa de vino y brindemos 
por la victoria total que obtendremos al alba. —Y añadió entre dientes 
—-: Sin Sertorio, no son nada. 


Centro del valle Al día siguiente 
Ejército popular 


Perpenna persuadió a los celtíberos de que, pese a las dudas que 
pudieran tener, realmente había sido Sertorio el responsable de la 


muerte de algunos de sus hijos, y de que con él y el resto de los 
oficiales romanos de las legiones populares los acuerdos entre 
celtíberos y romanos se volverían a respetar y la seguridad de los 
demás jóvenes nobles locales estaría garantizada. 

Por eso los celtíberos se presentaron en el campo de batalla junto 
a Perpenna y las legiones que hasta hacía muy poco habían seguido a 
Sertorio, para enfrentarse, una vez más, a las tropas de Pompeyo. 

—Hoy lo conseguiremos —anunció Perpenna muy convencido. 

Graecino y los otros legati y tribunos asintieron, quizá no con el 
mismo convencimiento, pero admitiendo en su interior que nunca se 
había entrado en combate contra Pompeyo con la firme decisión de 
que la batalla campal que fuera a acontecer se desarrollara hasta sus 
últimas consecuencias. Y tenían esperanzas de que eso sorprendiera al 
enemigo y que, en consecuencia, tras esa sorpresa inicial, consiguieran 
por fin derrotarlo. 

Perpenna situó a sus legiones en el centro del valle y a los 
celtíberos en ambos flancos. 

Todo estaba dispuesto para la gran batalla. Ahora vería Pompeyo 
lo que pasaba cuando combatía contra un ejército que no iba a luchar 
para alargar una guerra, sino para terminarla. 


Ejército pompeyano, retaguardia 


Pompeyo estaba muy serio, concentrado. Por delante había 
enviado a Afranio para que coordinara las maniobras que había 
diseñado. Las legiones estaban dispuestas en el centro del valle, frente 
al ejército enemigo, pero Pompeyo no miraba hacia allí, sino hacia los 
laterales de la planicie, donde las laderas de los montes ascendían, 
salpicadas por bosques densos, casi impenetrables. 


Ejército popular, centro del valle 


—¡Al ataque! —aulló Marco Perpenna, y Graecino y los demás 
oficiales repitieron su orden. 

El avance de las legiones por el centro del valle hizo que las 
pisadas de las sandalias legionarias retumbaran en las laderas de los 
montes. 

Los celtíberos, a pie y a caballo, avanzaron también por las alas. 

En el bando contrario, Pompeyo simplemente asintió, y los 
buccinatores sonaron transmitiendo las órdenes de avance contra el 
avance del enemigo. 

Los dos ejércitos chocaron en medio de la planicie y las primeras 
líneas de los unos y los otros empezaron a pinchar entre los escudos a 
todo enemigo que pudieran alcanzar. El ruido de los metales chocando 


entre sí, ya fueran espadas, lanzas o escudo contra escudo, se 
mezclaba con los gritos de los heridos y de los que caían muertos, y el 
estruendo se dejaba oír por todas las líneas de cada ejército hasta 
llegar a las retaguardias, donde Pompeyo al este y Perpenna al oeste 
observaban todo en silencio. 

Los celtíberos estaban cumpliendo con su parte en la lucha en 
cada uno de los flancos asignados por Perpenna, pero se diría que 
avanzaban algo menos que las legiones populares en el centro. 

Los legionarios comandados por Perpenna y sus oficiales parecían 
combatir con más saña y, pronto, pese a los reemplazos ordenados por 
Afranio en primera línea, las tropas pompeyanas empezaron a ceder 
terreno: primero lentamente, y al poco de forma más evidente y 
rápida. 

— ¡Retirada! —ordenó Afranio. 

El empuje del enemigo los había sorprendido por su especial e 
inusual arrojo y un repliegue ordenado era una reacción prudente en 
aquellas circunstancias. 


Retaguardia del ejército popular 


A Perpenna se le hinchó el pecho de victoria: era tan sencillo 
como eso, como lanzarse a por todas contra unos pompeyanos 
habituados a enfrentarse a unas legiones que sólo amagaban, sin 
ponerlo todo en el combate, retenidas siempre por un Sertorio que, sin 
embargo, ya no las gobernaba aquella mañana. Esa eterna contención 
se había terminado con su muerte. 

Sonrió y avanzó por entre sus tropas escoltado por decenas de 
legionarios de su guardia personal. Quería ser testigo de su victoria 
desde el centro mismo del valle. Todo estaba saliendo según tenía 
planeado. 

Pero, de pronto... empezaron a pasar cosas extrañas. 

Un oficial señaló hacia un flanco: 

—Los celtíberos se alejan de la batalla —dijo. 

Perpenna miró hacia la izquierda y comprobó que los celtíberos, 
en efecto, se alejaban del combate, abandonando aquel flanco y 
dejándolo sin defensa. 

—¡Hacen lo mismo en el extremo derecho, procónsul! —exclamó 
otro oficial dirigiéndose a Perpenna con el título que éste había 
asumido tras asesinar a Sertorio. 

El nuevo líder del ejército popular en Hispania miró entonces 
hacia su derecha y advirtió que era cierto: sus legiones se estaban 
quedando desprotegidas por ambos flancos porque los celtíberos se 
alejaban. 

Se quedó petrificado, inmóvil, pensando, buscando un sentido a 


todo aquello: si los había convencido de que fue Sertorio el culpable 
de las muertes de los jóvenes celtíberos en Osca... ¿por qué lo 
abandonaban? 


Flanco izquierdo del ejército popular 


Los celtíberos, a caballo y a pie, raudos, caminaban o trotaban 
con decisión tomando cada vez más distancia respecto al frente de 
batalla, sin siquiera mirar atrás. 

Sus líderes habían investigado y, por su cuenta, habían 
contactado con hombres de Pompeyo y éstos les habían garantizado 
una paz duradera si abandonaban a las legiones populares. Además, 
les habían dado información sobre cómo Perpenna y sus nuevos 
oficiales al mando habían traicionado a Sertorio y a los propios 
celtíberos asesinando a los jóvenes hispanos para debilitar la alianza 
entre Sertorio y ellos mismos. 

Todo era confuso. 

Quizá Perpenna tenía razón y fue Sertorio el que instigó los 
asesinatos, pero no tenía sentido. Él siempre había cumplido con ellos, 
desde el principio. 

A Perpenna no lo conocían igual. No estaba desde el comienzo de 
aquella guerra. Pero había algo que sí sabían: a Perpenna, Pompeyo ya 
lo había derrotado en África. 

Simplemente, no se fiaban de él. Ni como líder ni como jefe 
militar. 


Ejército popular, centro del valle 


—¡Por Hércules! —exclamaba ahora otro oficial romano del 
ejército popular—. ¡Por las laderas... por todas partes! 

Perpenna miraba entonces hacia donde el valle terminaba, ya 
fuera por el extremo izquierdo o el derecho, justo donde debían estar 
los celtíberos defendiendo los flancos, pero lo que veía allí lo aterró: 
desde las laderas de las colinas que circundaban el valle, desde los 
bosques que rodeaban la planicie, aparecían soldados romanos, 
centenares de ellos, varios miles, atacando los flancos, rodeándolos, 
luchando incluso por su retaguardia y, al tiempo, Afranio, el segundo 
de Pompeyo, que había hecho retroceder sus legiones ante el empuje 
de los populares, se detenía, giraba ciento ochenta grados y se 
lanzaba, de nuevo, contra ellos con todas las tropas a su mando. 

Perpenna tragaba saliva: todo había sido una trampa de Pompeyo, 
en la que él había hecho el trabajo sucio de asesinar a Sertorio. 


Retaguardia del ejército pompeyano 


Cneo Pompeyo habló sin alzar la voz: 

—Que los maten a todos —dijo, y se dio media vuelta. 

Una masacre siempre era tediosa de ver y él ya había presenciado 
varias en su vida. Varias que él mismo había ordenado. Por algo lo 
llamaban el adulescentulus carnifex, pero ya, con treinta y cuatro años, 
empezaba a gustarle el apelativo de magnus, el grande, que sus tropas 
habían comenzado a usar desde sus victorias en África, curiosamente 
contra el propio Perpenna entre otros líderes populares masacrados 
por él. Sí, desde luego, magnus le gustaba más. Sonaba más... épico. 

Geminio se acercó al procónsul, a quien vio de espaldas a la 
batalla, pensativo. 

—A Marco Perpenna... ¿también lo matamos? 

Pompeyo alzó la mirada, se giró hacia él y respondió de modo 
categórico: 

—A ése lo quiero muerto el primero de todos, si fuera posible. 

Geminio frunció el ceño. Dudaba. Pero Pompeyo se lo quedó 
mirando, una invitación para que dijera lo que bullía en su mente: 

—Pero podría tener información sobre nuestros enemigos, sobre 
senadores que apoyaron a Sertorio desde Roma —dijo. 

Esta vez, Pompeyo ya no dejó margen alguno para dilucidar más 
cuestiones sobre el asunto: 

—Vine a Hispania a terminar una guerra, Geminio, no a iniciar 
otras: quiero a Marco Perpenna muerto. Sin Sertorio, no queda ningún 
líder popular en el Senado de relevancia. La causa popular está 
aniquilada. 


Campamento pompeyano Seis horas después 


El número de legionarios populares abatidos en combate se 
contaba por miles, pero, aun en medio de su derrota, varias cohortes 
habían conseguido romper el bloqueo de sus oponentes y habían 
escapado para refugiarse en Osca o en Calagurris. En cuanto a los 
oficiales populares, Graecino y la mayoría de los tribunos que habían 
participado en el asesinato de Sertorio habían caído en la lucha. Sólo 
quedaba Perpenna, detenido en una de las tiendas próximas al 
praetorium donde Pompeyo descansaba. 

Hasta esa tienda se desplazó entonces Geminio junto con el 
legatus Afranio. 

—Dice que tiene en su poder cartas de senadores que apoyaron a 
Sertorio —explicó Afranio a Geminio exhibiendo una bolsa en la que 
estaban las supuestas misivas en cuestión entregadas por el propio 
Perpenna. 

Pero Geminio negó con la cabeza: 


—No, Pompeyo no desea este tipo de información porque se 
iniciaría una nueva guerra —se explicó—. Quema las cartas. 

Afranio asintió. En gran medida, aquello era una buena idea: de 
otro modo se reabrirían heridas en Roma que, muy probablemente, 
darían comienzo a otro enfrentamiento armado. 

—¿Y con Perpenna...? —indagó Afranio—. Pide entrevistarse con 
Pompeyo. 

—Pero Pompeyo no quiere verlo —respondió Geminio. 

—Entiendo —aceptó Afranio, dio media vuelta y entró en la 
tienda. 

Estaba anocheciendo y las antorchas del interior de la tienda 
generaban sombras que se dejaban ver desde el exterior. 

— ¡Exijo ver a Pompeyo! —gritaba Perpenna, enfurecido. 

Geminio lo observaba todo desde fuera. 

El que había gritado era una sombra que estaba en el centro, de 
pie, solo. 

Y la sombra se vio rodeada por otras sombras. 

Se escuchó un aullido ahogado y, cuando las sombras se 
separaron de la que habían rodeado, ésta cayó al suelo de golpe. 


XXXIX La petición de Aurelia 


Domus de Metelo Pío, centro de Roma 72 a. C. 


Metelo Pío había regresado de Hispania, donde Pompeyo estaba 
dando término a los últimos focos de resistencia como Osca o 
Calagurris. El veterano senador había retornado a Roma para poner 
orden: con Lúculo luchando en Oriente contra Mitrídates, Pompeyo 
aún en Hispania y la rebelión de aquel gladiador en Capua, alguien 
tenía que empezar a reorganizarlo todo. En el Senado se le respetaba, 
y unos y otros acudían a su gran domus en busca de favores, ayuda o 
consejo. El hecho de que Sila promoviera el nombramiento de Metelo 
como pontifex maximus lo dotaba de una auctoritas adicional que 
incrementaba su prestigio. Para conseguir tal nombramiento, Sila, 
como en tantos otros asuntos, tuvo que modificar las leyes: el pontifex 
maximus se elegía en los comitia, con la participación directa del 
pueblo, y Metelo, como senador optimas, no era tan popular entre la 
plebe como para salir elegido, de modo que Sila legisló para que el 
pontifex maximus fuera de designación directa del Senado. Fue así 
como Metelo sumó a su veteranía en el Senado el cargo de pontifex 
maximus. Pero fuera como fuera, todos en Roma recurrían a él. 

En su interminable lista de audiencias, Metelo había aceptado 
recibir a Aurelia, aunque intuía que iba a ser un encuentro incómodo. 
Accedió por respeto a la figura de su hermano, Aurelio Cota, 
recientemente fallecido, que había defendido en los tribunales a 
Dolabela y a otros senadores próximos a la causa de los optimates. 
Cierto que el cuñado de Aurelia era el fallecido Cayo Mario y que su 
hijo, el joven Julio César, andaba en el exilio precisamente por acusar 
a Dolabela en aquel juicio y, en general, por mostrarse eternamente 
hostil a los optimates. Pero Metelo Pío respetaba las formas. Sólo por 
deferencia a Cota la escucharía. ¿La vejez lo hacía débil? Suspiró. 
Podría ser. La mujer ya estaba ante él. 

—Gracias, clarissime vir —dijo Aurelia al entrar en el atrio de la 
gran domus de los Metelo en el centro de Roma—. Eres muy amable al 
dedicarme un poco de tu preciado tiempo. Sé que son muchos los 
asuntos que perturban a Roma y a los que dedicas toda tu atención. 

Metelo Pío no sabía muy bien cómo tomarse las palabras de 
aquella mujer: desde un punto de vista literal, nada malo o 
inconveniente había en ellas; aunque pronunciadas por la cuñada del 
fallecido pero aún muy temido Cayo Mario, un senador siempre podía 
percibir ciertos mensajes ocultos. 

Por su parte, mientras Metelo meditaba, Aurelia paseó la mirada 


por el atrio y no le gustó lo que veía: el patio estaba repleto de 
senadores optimates. Sin duda, tal y como ella había dicho, había 
numerosos temas preocupantes que afectaban a la seguridad de Roma 
y era normal que hubiese reuniones de aquel tipo en la ciudad. Metelo 
había regresado a la capital de la República romana desde Hispania 
hacía poco y, viéndole todos como el líder más prestigioso de los 
optimates, era de esperar que acudiesen con celeridad a departir con él 
sobre los asuntos del Estado. En particular, Aurelia detuvo su mirada 
en Marco Tulio Cicerón: era un águila en ascenso entre la facción más 
conservadora de la República y, en consecuencia, un enemigo de los 
intereses de su exiliado hijo. 

—Quizá vengo en un momento inconveniente —tanteó Aurelia—. 
Mi conversación con el senador Metelo es más bien de carácter... 
privado y no querría aburrir a tantos patres conscripti con trivialidades 
familiares. 

Metelo comprendió que ella buscaba cierta privacidad, que, por 
otro lado, él mismo deseaba recuperar, pues los años empezaban a 
pesarle y estaba cansado después de una tarde entera debatiendo 
sobre el Estado, guerras y rebeliones de esclavos. 

Creo q-q-que la mayoría, si no todos estos p-p-patres conscripti, 
ya están cansados de aguantar la conversación de este v-v-veterano 
senador —comentó Metelo con un amago de sonrisa en el rostro. 

Los presentes tomaron nota de la sutil indirecta, fueron alzándose 
de sus triclinia y, uno a uno, se despidieron de su poderoso anfitrión. 

Sólo uno de los invitados optó por una actitud diferente. 

—Yo, no obstante, preferiría permanecer un poco más en esta 
hospitalaria mansión —dijo Cicerón—. Hay todavía un tema sobre el 
que me gustaría hablar con el prestigioso Metelo, pero puedo esperar 
a que nuestra recién llegada resuelva sus asuntos con nuestro 
anfitrión. Aguardaré en el vestíbulo —sugirió como fórmula para que 
Aurelia obtuviera la privacidad que parecía buscar, pero sin que él 
abandonara aún aquella residencia. 

En el atrio sólo estaban ya el propio Metelo, Aurelia y Cicerón, y 
unos esclavos que, siempre con la mirada gacha, iban retirando platos 
y bandejas y vasos y restos de comida que habían quedado por las 
diferentes mesas. 

—No —apuntó Metelo—. Ya q-q-que has de hablar más conmigo, 
quédate, Marco. No c-c-creo que nuestra invitada requiera q-q-que 
esperes en el vestíbulo. 

Aurelia, sin duda, prefería que Cicerón no estuviera presente en la 
conversación, pero sabía que sugerir su salida del atrio, 
contraviniendo los deseos de Metelo, sería un mal principio para 
plantear su petición. Cuando se va a solicitar un favor de alguien, no 
es inteligente empezar planteando exigencias ni condiciones previas. 


Por humillante que pueda resultar para alguien que desciende de una 
de las familias más antiguas de Roma, se ha de ir con la actitud más 
humilde posible. 

—Por supuesto —dijo Aurelia con una sonrisa tan falsa como bien 
dibujada en su rostro, pero sólo alguien muy intuitivo se habría dado 
cuenta—. No tengo inconveniente en hablar delante del senador 
Cicerón, ni de cualquier otro. Sólo temo... aburrir al senador. 

Cicerón era muy intuitivo. Metelo, no. 

Cicerón se preguntaba por qué Aurelia acudía a Metelo, un 
enemigo total de la familia Julia. Otros senadores podrían ser menos 
influyentes que Metelo, pero más proclives a ayudarla. 

—Soy un hombre paciente —respondió Cicerón reacomodándose 
en su triclinium sin intención alguna de abandonar el atrio. 

Metelo invitó, entonces, a Aurelia a reclinarse también en otro, 
pero ella declinó el ofrecimiento. 

—Voy a ser breve y directa. 

—Adelante, pues —indicó Metelo. 

Aurelia inspiró hondo y dijo, en pocas palabras pero con 
precisión, aquello que deseaba solicitar: 

—Vengo a pedirte que, a propuesta tuya, el Senado reconsidere el 
exilio de mi hijo Julio César. 

Se hizo un pesado silencio. 

Metelo parpadeó varias veces, sin decir nada. 

Cicerón, lentamente, alargó el brazo, alcanzó su copa de vino y 
echó un trago largo. 

Aurelia observó a cada uno de aquellos hombres que, por el 
momento, pensaban y meditaban antes de darle una respuesta. Tanto 
pensamiento no era bueno. Significaba que buscaban cómo decirle que 
no a la cara y que, por mera elegancia formal, andaban a la caza y 
captura de alguna frase con la que suavizar la negativa. 

—El exilio de un familiar es siempre doloroso p-p-para sus seres 
queridos, bien que lo sé. —Metelo hizo referencia al exilio al que su 
propio padre, Metelo Numídico, se vio forzado en la época en la que 
los populares tuvieron cierto control de Roma. 

—Mi cuñado Cayo Mario te ofreció negociar el regreso de tu 
padre —apuntó Aurelia de inmediato al comprender su alusión. 

A Cicerón le sorprendió la facilidad con la que aquella mujer 
mencionaba el proscrito nombre de Cayo Mario en una Roma 
dominada por los optimates, por los herederos de un Sila que arrojó las 
cenizas del propio Mario al río en un acto de damnatio absoluta a su 
memoria. 

—Aquella negociación no prosperó —opuso Metelo Pío con tono 
agrio. Sonó contundente. Ni siquiera tartamudeó. 

Aurelia calló y decidió no seguir argumentando en esa línea. 


— Además, en el caso de tu hijo, el joven Julio César, digámoslo 
claramente, se ha ganado a p-p-pulso la desconfianza del Senado. 

—«¿Por actuar como fiscal acusador contra alguien como Dolabela, 
que, más allá de facciones políticas, todos sabemos que era, cuando 
menos, de honorabilidad cuestionable? —interpuso Aurelia con 
decisión—. El propio senador Cicerón, aquí presente, estuvo a punto 
de dirigir la causa contra él y, sin embargo, nadie ha forzado su exilio. 

—Si se me permite —intervino entonces Cicerón—, por alusiones, 
me gustaría decir algo. 

—Adelante —aceptó Metelo. 

—No se trata de que César acusara a Dolabela —explicó Cicerón 
—, se trata de cómo ejerció la acusación pública, de cómo transformó 
el juicio de una causa contra un hombre en concreto en otro contra 
todo el régimen surgido a partir de la guerra civil. Tu hijo, Aurelia, 
transformó el juicio contra Dolabela en un juicio contra el Senado en 
su conjunto. Y lo mismo estaba haciendo en el juicio contra Antonio 
Híbrida hasta que se detuvo aquella causa por el veto de los tribunos 
de la plebe. 

«Tribunos manipulados por un Senado controlado por los 
optimates», pensó Aurelia, pero calló. Tal y como había supuesto, la 
presencia de Cicerón no facilitaba la consecución de la petición que 
había formulado. Aunque no pensaba rendirse tan rápidamente. 

—Coincido c-c-con lo expuesto por Marco T-t-tulio Cicerón — 
apostilló Metelo casi a modo de sentencia final. 

—Pese a sus diferencias políticas, mi cuñado era favorable al 
retorno de tu padre, aunque, como dices, la negociación no prosperara 
por la violencia desatada en Roma en el pasado —recurrió Aurelia de 
nuevo a ese episodio—. Y hay más cuestiones que me han motivado a 
venir aquí a... —buscó una palabra que la situara en una posición lo 
bastante rebajada como para halagar el ego de aquellos dos hombres 
—, a... implorar. 

Un nuevo silencio. 

—Bueno, p-p-por Júpiter, estoy dispuesto a escucharte —añadió 
Metelo—. Ya sabes que no soy favorable al retorno de tu hijo, por 
motivos p-p-políticos y de seguridad en Roma, p-p-pero estoy 
dispuesto a escuchar todo lo q-q-que tengas que decir. 

Aurelia asintió fingiendo estar agradecida. Ella era orgullosa. 
Ellos lo sabían y podían reconocer el enorme esfuerzo de autocontrol 
que estaba haciendo. 

—He venido también por respeto a mi hermano, que defendió al 
propio Dolabela y a otros senadores optimates en diferentes momentos 
—continuó Aurelia. 

—P-p-por él te he recibido. 

—Mi hermano, en su lecho de muerte, me manifestó una petición 


que traigo aquí por escrito —Aurelia extrajo un papiro doblado de 
debajo de su túnica—, de su puño y letra. Y es una petición que he de 
plantear ante ti, Metelo Pío, por expreso deseo suyo. En este escrito 
alude a la costumbre ancestral según la cual un sacerdote era siempre 
reemplazado por un joven de su familia de su designación. Aurelio 
Cota designa aquí —levantó el papiro— que sea mi joven hijo Julio 
César quien lo reemplace, para lo cual se hace necesario su retorno a 
Roma. Es un sacerdocio simple, no se trata de un cargo electo con 
relevancia social y política. 

Cicerón sonrió para sí, ya tenía claro por qué Aurelia recurría a 
Metelo: éste, en calidad de pontifex maximus, debía atender todas las 
cuestiones religiosas y, en la medida en que su elección no fue popular 
sino que fue designado por el Senado, Metelo se conducía con 
cuidado, sin pasar nunca por alto la tradición. Cicerón estaba 
convencido de que Aurelia, a su vez, estaba segura de que Metelo se 
sentiría obligado a acceder a una petición de orden religioso que se 
ajustara a las tradiciones de Roma. 

—¿P-p-puedo ver ese papiro? —dijo Metelo extendiendo la mano. 

Aurelia se lo entregó. 

Metelo lo desplegó, lo leyó y, acto seguido, se lo pasó a Cicerón. 

Cicerón lo leyó también y, tras hacerlo, se lo devolvió a Metelo 
sin decir nada. Había trabajado con Cota en el pasado y parecía su 
letra. 

—T-t-tenía a tu hermano en gran estima —comentó ahora Metelo 
—. Su p-p-pérdida ha sido una gran pérdida p-p-para todos y su 
petición no p-p-puede ser ignorada —añadió al tiempo que pensaba. 

El sacerdocio que César ocuparía era de menor rango, un puesto 
religioso sin importancia alguna, como había dicho ella, sin acceso a 
poder militar o político, pero aun así... dudaba. 

Aurelia percibió la oportunidad y fue con todo: 

—¿Con algunas ciudades de Hispania aún en rebeldía pese a la 
muerte de Sertorio, con Mitrídates acosando nuestras fronteras de 
Oriente y con un gladiador promoviendo una tercera guerra servil no 
ya en Sicilia, sino a apenas unas jornadas de distancia de la misma 
Roma, realmente la presencia o no de mi hijo es relevante? ¿Teme 
acaso el Senado de Roma a un joven de veintiocho años que sólo 
solicita sustituir en el sacerdocio a su tío, a petición de éste en su 
lecho de muerte? Porque si es así, me parecería que este Senado es 
mucho más temeroso de lo que quiere aparentar, mucho más 
melindroso que lo que debería, y mucho más apocado de lo que una 
Roma atacada por varios frentes precisa. —Y, ante el silencio 
mantenido por sus interlocutores, Aurelia se permitió una sutil 
amenaza—: Me pregunto qué pensará el pueblo, agobiado por las 
penurias que impone el esfuerzo bélico en Hispania y Oriente, o qué 


dirán los comerciantes, preocupados por los ataques de los piratas 
cilicios, y los habitantes de Capua y el sur de Italia, saqueados por los 
esclavos en rebelión, cuando vean que el Senado parece más 
preocupado por mantener en el exilio a un joven ciudadano romano 
que por terminar con la guerra de Hispania, someter a Mitrídates, 
aniquilar a los piratas y acabar con esa maldita rebelión de esclavos. 

De pronto, Aurelia se dio cuenta de que había olvidado su actitud 
de sumisión. Su orgullo la había traicionado. 

O no. 

Emprendido el ataque, decidió añadir una puntilla final: 

—Aparte de que como pontifex maximus, no sé cómo puedes 
negarte a dar apoyo a una petición de orden religioso que se ajusta a 
la tradición de Roma. 

Cicerón, ahora sí, sonrió sin tapujos, aunque intentó ocultar el 
gesto mirando al suelo. Aurelia era una mujer, pero su oratoria 
resultaba admirable. Como abogado habría sido temible en un juicio. 

Su vehemente exposición había calado en un Metelo preocupado 
por todos los asuntos que ella acababa de citar con enorme tino, 
resumiendo los grandes problemas a los que se enfrentaba Roma. La 
ciudad no estaba para ahondar en viejas divisiones, sino que debía 
unirse para afrontar todos aquellos retos y uno a uno resolverlos de 
forma completa y definitiva. Y Metelo sabía de la capacidad de 
aquella mujer y de su familia para extender rumores desde el corazón 
de la Subura, ideas que perturbarían a un pueblo ciertamente 
incómodo por todo lo expuesto. Rumores e ideas que quedarían 
desactivados si se limitaba a permitir que el maldito César regresara a 
Roma. 

—Quizá, después de t-t-todo —inició al fin Metelo—, podría 
inclinarme a favor de defender en el Senado el retorno de tu hijo, p-p- 
pero siempre bajo la condición expresa de que no será nunca c-c- 
considerado como tribuno militar ni podrá, en ningún momento, 
presentarse a elección alguna que conlleve su incorporación a la p-p- 
política del Estado romano, y m-m-mucho menos su ingreso en el 
Senado. 

Cicerón fue a decir algo, pero Aurelia se anticipó: 

—Ni tribuno militar ni presentarse a cargo político alguno, ni 
elecciones a puestos del cursus honorum que lo hicieran ingresar en el 
Senado. De acuerdo —aceptó ella con rapidez. Ya tenía lo que quería, 
sólo deseaba salir de allí e impedir que Cicerón añadiera nada que 
pudiese hacer vacilar a Metelo en lo prometido—. Creo que he 
abusado de la paciencia del senador —se giró un instante hacia 
Cicerón—, de ambos. 

Se inclinó a modo de despedida y, sin esperar más palabras por 
parte de ninguno de los senadores, se giró y fue directa al vestíbulo, a 


la puerta, al exterior de la residencia de Metelo. Allí se vio rodeada 
por sus esclavos y se perdió por las calles de Roma, satisfecha de 
haber obtenido lo que buscaba: Metelo se había comprometido ante 
ella, y Aurelia sabía que era un hombre de palabra. Era también 
muchas cosas que ella detestaba, pero era un hombre de palabra, por 
eso Mario se atrevió a negociar con él en el pasado. Por mucho que 
ahora Cicerón lo envenenara con recelos, Metelo no cambiaría de 
opinión. 


Atrio de la residencia de Metelo Pío 


—No veo prudente este retorno —comentó Cicerón en cuanto se 
quedó a solas con su anfitrión. 

—Sinceramente, no lo considero p-p-peligroso —opuso Metelo—. 
César regresa a un sacerdocio menor, y con el acceso al tribunado m- 
m-militar o al cursus honorum político vetados por nosotros y sin 
opción a ingresar en el Senado, no t-t-tiene nada. No es nada. 

—¿He de recordarte que con dieciocho años se enfrentó al 
mismísimo Sila siendo flamen Dialis? 

—El sacerdocio supremo de Júpiter no t-t-tiene nada que ver con 
el pequeño sacerdocio del q-q-que hablamos ahora —insistió Metelo. 

—¿Y olvidas lo que hemos hablado ahora mismo: que con sólo 
veintitrés años transformó un juicio contra un senador en un juicio 
contra el Senado al completo y todas nuestras ideas políticas? 

—No, no lo olvido, p-p-pero sin fuerza militar ni carrera política 
no es nadie, y eso es un hecho y lo sabes, Marco. 

Cicerón calló unos instantes, pero al poco apostilló: 

—¿Cómo sabes que nunca accederá al tribunado militar, que 
nunca nadie lo reclamará como oficial bajo su mando o que nunca 
iniciará una carrera política? ¿Cómo puedes estar tan seguro de que 
no se presentará a unas elecciones a quaestor cuando cumpla los 
treinta años, lo que le podría dar acceso al Senado mismo? Que se lo 
prohibamos no quiere decir que no vaya a hacerlo. 

Metelo fue categórico en su respuesta: 

—Porque sólo una crisis m-m-militar sin precedentes podría hacer 
que algún senador reclamara a César como tribuno m-m-militar, y las 
guerras las tenemos muy lejos, en Hispania y en Oriente, no en Italia. 
Y con respecto a la p-p-política, estoy seguro de que nunca se 
presentará a unas elecciones por algo fundamental que tú, Marco, p-p- 
pareces estar olvidando. 

—¿El qué? —preguntó Cicerón. 

—Q-q-que la familia de César está arruinada d-d-desde las 
proscripciones de Sila. Cayo Julio César, al q-q-que tanto temes, amigo 
mío, sencillamente, no tiene el dinero que hace falta p-p-para 


financiarse una campaña electoral en Roma. Y sin dinero, lo sabes 
bien, es imp-p-posible ganar unas elecciones en Roma. 

Aquello era una verdad inapelable. 

Cicerón guardó silencio. Lo único que rechazaba el retorno de 
César era su intuición. Argumentos, ciertamente, no le quedaban para 
oponerse al final de aquel exilio. Metelo tenía razón: sin dinero y sin 
una crisis militar grave en Italia, César no tenía nada que hacer 
incluso aunque regresara a Roma 

—¿Y de qué asunto q-q-querías hablarme que te ha hecho 
aguardar a q-q-que acabara mi conversación con Aurelia? —preguntó 
Metelo. 

Cicerón sonrió: 

—Era una excusa. Sólo quería estar presente en esa reunión. 

Metelo lo miró algo sorprendido, pero, después de tanta tensión, 
el comentario le hizo reír. 

Cicerón lo acompañó con una carcajada un tanto forzada. 

Los dos senadores, en aquel momento, se habían olvidado de 
alguien. 

De Espartaco. 


XL Una carta llena de noticias 


Isla de Rodas 
Finales del 72 a. C. 


César recibió la carta de Cornelia cuando estaba en clase de 
oratoria. Hasta allí ascendió el mensajero desde el puerto con un rollo 
de papiro lacrado. 

—Mis disculpas, maestro —le dijo César a Apolonio, pues la 
entrega de la misiva los había interrumpido—. Tengo dada la orden de 
que me busquen donde sea que esté cuando llegue carta de Roma. 

Apolonio asintió sin mostrar molestia alguna. 

César desenrolló el papiro, inusualmente largo. 

—Es de mi esposa —aclaró. 

—¿Y es habitual una carta tan extensa por parte de ella? — 
preguntó Apolonio. 

—Lo cierto es que no —respondió sorprendido a su vez. 

—En tal caso, serán buenas noticias —comentó Apolonio—. En 
las malas, un ser querido no desea extenderse. Te dejo para que la leas 
en privado. Esta terraza es un buen sitio. Recuerda que aquí el viento 
sopla desde el oeste, desde Roma. 

César vio al anciano entrar en su casa y dejarlo a solas. 

¿Serían realmente buenas noticias? 

Se sentó en un solium de los que había dispuestos en aquella 
terraza amplia y empezó a leer con avidez. 


Querido Cayo: 


La distancia y el tiempo que nos separan no reducen ni un ápice 
ni mi amor por ti ni mis ansias por volver a abrazarte, pero sé que 
estarás ávido de noticias de todo lo que ocurre aquí, como yo lo estoy 
cuando recibo carta tuya de allá donde te encuentres. Te deseo mucho 
en Roma, pero a veces me planteo si extender in aeternum tu estancia 
en Rodas no sería la mejor forma de salvaguardar tu vida, el bien más 
preciado para mí en el mundo junto con nuestra pequeña Julia. La 
niña, por cierto, crece fuerte y despierta. Lee y escribe y sólo quiere 
aprender cosas. Lamenta, eso me lo dice a menudo, no ser un hombre 
para poder ayudar a su padre cuando crezca, pero yo le digo que los 
dioses le ofrecerán momento y circunstancia para hacer que su padre 
se sienta orgulloso de ella y eso parece calmarla, al menos unas horas. 

Pero divago. Voy con las noticias. 

La primera, no por esperada menos terrible: Sertorio ha muerto. 


Aquí César dejó de leer un instante. La noticia de la muerte del 
líder de la causa popular en Hispania ya le había llegado por otros 
cauces. Los optimates se habían ocupado de que aquello se supiera por 
todo el Mediterráneo para que cualquiera que fuese proclive a la causa 
popular tuviera claro que ya no había nadie en armas defendiendo 
aquellas ideas y que cualquiera que las volviese a defender, que 
clamase de nuevo por un reparto de tierras y derechos más 
equilibrado entre los senadores y los ciudadanos de Roma, terminaría 
muerto y bien muerto como ahora lo estaba Sertorio. 

César volvió a la carta: en ella Cornelia repasaba lo relacionado 
con la traición de Perpenna, y César leyó con atención los detalles, 
pues de esa traición nada había difundido el Senado. Aceleró la 
lectura —leer de traidores le incomodaba inmensamente—, hasta que 
su esposa comenzó a hablar de otro asunto: Espartaco. 


La guerra de los esclavos ha adquirido unas dimensiones 
inesperadas para todos: Espartaco ha seguido derrotando a cuantos 
ejércitos se han enviado para detener su avance hacia el norte. Desde 
la primera centuria de Capua, pasando por los tres mil legionarios de 
la milicia de Roma comandados por Glabro, hasta las dos legiones del 
pretor Varinio, enviadas tras el desastre de Glabro. Pero la misión de 
Varinio desembocó, a su vez, en otro enorme fracaso militar frente a 
los esclavos rebeldes. Y aún hemos de agradecer a los dioses que en su 
ánimo, por el motivo que sea, no haya estado el ataque a Roma 
directamente, todos al tiempo, pues no sé yo si las viejas murallas de 
la ciudad habrían contenido su ímpetu. En todo caso, una parte 
importante de los esclavos sí decidió atacar Roma al mando de uno de 
sus otros líderes, un tal Crixo, que con unos veinte mil esclavos 
armados se separó del grueso del ejército de Espartaco y se lanzó 
contra nosotros. El propretor Arrio recibió el mando de cuantas tropas 
había disponibles y pudo derrotarlo y hasta matar al propio Crixo en 
el monte Gargano, en lo que es una de las escasas victorias 
conseguidas contra los esclavos desde su levantamiento. Parece ser 
que Arrio fue derrotado en un primer combate contra Crixo y los 
suyos, algo que éstos tomaron como una victoria total contra el 
propretor y se emborracharon para celebrarlo a la espera de lanzarse 
contra Roma misma en pocos días, pero Arrio reorganizó sus tropas y, 
aprovechando que el enemigo estaba ebrio, los atacó de nuevo y los 
masacró. 

Pero este desenlace no consiguió que el desánimo cundiera entre 
Espartaco y aquellos que lo siguen. Tras la victoria de Arrio, el Senado 
envió contra ellos a los cónsules Léntulo y Gelio, pero éstos cayeron 
derrotados una vez más por el líder tracio en su ruta hacia el norte, 


hacia la Galia Cisalpina. Y Espartaco no sólo derrotó a los cónsules, 
sino que forzó, según se cuenta, a unos trescientos legionarios 
prisioneros a combatir a muerte como gladiadores para divertimento 
de todos los esclavos. Parece que ésa ha sido su particular forma de 
vengar la muerte de su compañero Crixo. Todo esto ha hecho evidente 
que los esclavos combaten de una forma si no están comandados 
directamente por ese líder tracio, y que lo hacen de otra mucho más 
efectiva e inteligente cuando el que da las órdenes de combate es el 
propio Espartaco. 

Pero no terminan aquí las afrentas de esta rebelión de esclavos: 
Espartaco llegó al fin a la Galia Cisalpina y en el río Po se enfrentó a 
su gobernador Cayo Casio Longino, quien con todas las tropas de las 
que disponía intentó detener al tracio y los suyos para evitar que 
escaparan de Italia. Pero dicen que a Espartaco se le habían seguido 
uniendo esclavos en su avance hacia el norte, de modo que había 
podido reemplazar a todos los que siguieron a Crixo en su ataque a 
Roma, y llegó con su ejército tan fuerte como nunca al valle del Po y 
allí, en una dura batalla, el gobernador Casio Longino fue también 
derrotado. 

Las tropas de Pompeyo aún siguen lejos, en Hispania, acabando 
con los últimos focos de resistencia de la defenestrada causa popular, 
y las legiones de Lúculo, también muy lejos, en Asia, continúan en 
combate contra los aliados de Mitrídates, por lo que Espartaco tiene 
todo el norte sin oposición de legión alguna que le impida escapar 
hacia la Galia. Más allá de la humillación que esto supone para Roma, 
hay quien teme que el líder de los esclavos haga algo aún más terrible: 
que, como Aníbal en el pasado, busque aliarse con los galos y 
atacarnos, al igual que hizo su compañero Crixo, pero con un ejército 
mucho más poderoso y fortalecido además por hordas de bárbaros del 
norte. 

En el momento de enviarte esta carta, no hay aún noticias de las 
acciones de Espartaco al norte del Po, pero aquí mismo, en Roma, han 
ocurrido más cosas muy importantes y que te atañen directamente: en 
medio de todos estos desastres militares, tu madre negoció con Metelo 
tu posible regreso a la ciudad. Como sabes, tu tío Cota falleció hace 
unos meses, pero lo que tu madre no había desvelado hasta ahora a las 
autoridades religiosas es que solicitó que fueras tú quien lo 
reemplazara como sacerdote. Y tu madre, no sé cómo, lo ha 
conseguido: ha recibido el permiso de Metelo y del Senado para que 
puedas retornar a Roma. Eso sí, con severas limitaciones para lo que 
sé que son tus aspiraciones: no puedes ser reclamado como tribuno 
militar ni presentarte a elección alguna. Sé que esto es terrible para ti, 
pues jamás podrás optar al Senado, pero para mí es hermoso saberte 
ya tan cerca. Cuento los días que puede tardar esta carta en llegar a ti 


y los que te llevará organizar tu regreso. 

Aquí todos te esperamos con los brazos abiertos. En especial tu 
madre, tus hermanas, nuestra hija Julia y yo misma. Regresa a Roma, 
amor mío. Y regresa pronto. 

Tu querida esposa, 

CORNELIA 


César bajó la carta y fijó la mirada en el mar. Justo en ese 
instante apareció Labieno en la terraza de la residencia de Apolonio: 

—Me han dicho que ha llegado carta de tu esposa —dijo. 

—Así es, Tito —respondió César con una deslumbrante sonrisa—: 
¡Por Hércules, volvemos a Roma! 


XLI Un encuentro en el norte 


Taurasia,*% junto al río Po71 a. C. 


Divicón, el líder de los helvecios, acudió a aquella reunión con 
Espartaco un poco por curiosidad, un poco por defenderse de una 
invasión que no deseaba. 

Espartaco había propuesto Taurasia para tal encuentro, en la 
medida en que se encontraba próxima a los accesos a los Alpes y, por 
otro lado, era una ciudad de un pueblo fronterizo en gran medida 
sometido a los romanos, poco belicoso en aquella época, de modo que 
Divicón nada tenía que temer de unos débiles taurinos si se acercaba a 
aquel punto. En particular, después de que Espartaco hubiera barrido 
de la región a las fuerzas romanas del gobernador de la Galia 
Cisalpina, Longino, las que más podrían incomodar al líder helvético. 

El acuerdo era presentarse frente a las puertas de Taurasia tanto 
el rey Divicón como el propio Espartaco acompañado cada uno sólo 
por cien jinetes. 

Y hablar. 

El rey galo, precavido, se hizo acompañar por varios miles de sus 
hombres hasta el valle mismo del Po, ahora dominado por el ejército 
de esclavos, e hizo acampar al grueso de sus tropas a unas millas de 
Taurasia. Luego se aproximó a la ciudad, ya sólo con los cien jinetes 
acordados. 

Espartaco hizo algo similar: avanzó con todo su ejército hasta 
unas millas de distancia de Taurasia, pero dejó atrás a Casto y a 
Cánico al mando y él se acercó al punto de encuentro sólo con la 
pequeña escolta de caballería pactada. 

Cuando Divicón llegó, vio una tienda montada a una milla de la 
ciudad y, frente a la tienda, a un hombre alto y fuerte, solo, 
esperando, con unas decenas de jinetes a unos doscientos pasos de 
distancia. 

Divicón frunció el ceño mientras se acercaba. Era desconfiado y 
no hacía más que mirar a un lado y a otro sin vislumbrar más 
hombres. 

—Podría haber guerreros en esa tienda, mi señor —dijo uno de 
los jinetes de la escolta de Divicón. 

El rey de los helvecios asintió. 

Siguieron avanzando hasta estar a unos doscientos pasos de 
Espartaco que, en pie, aparentemente solo frente a aquella tienda, 
seguía esperando. 

—Aguardad aquí —ordenó Divicón a sus hombres al tiempo que 


desmontaba e iniciaba un acercamiento, ya solo, hacia el lugar donde 
se hallaba Espartaco, pero cuando estaba a unos cincuenta pasos de la 
tienda, se detuvo e hizo una señal para que el líder de los esclavos 
caminara hacia él. 

Espartaco vio el gesto y por un instante dudó, pero de pronto 
comprendió que haber plantado la tienda, algo que él había hecho 
como cortesía para tener un lugar donde conversar con comodidad, 
era algo que podía inquietar al rey galo, en la medida en que no podía 
saber si había hombres armados o no en su interior y estaba 
previniendo una posible emboscada. 

Espartaco cabeceó afirmativamente y echó a andar hacia el rey 
galo. 

Los dos líderes se encontraron en medio de aquella llanura al 
norte del río Po, con sendas escoltas de jinetes a unos doscientos pasos 
de cada uno de ellos. 

—Te saludo, rey de los helvecios —dijo Espartaco con respeto 
usando un latín sencillo—. Y te agradezco que hayas accedido a este 
encuentro. 

—Te saludo —respondió Divicón en un latín tosco pero 
comprensible—, aunque no tengo claro de qué modo dirigirme a ti. 

Espartaco arrugó la frente, pero no se lo tomó a mal: aquellas 
palabras no sonaron a desprecio ni parecían pronunciadas con afán de 
humillar: el rey galo en verdad no sabía cómo dirigirse a quien, sin ser 
rey, comandaba un ejército de ciento veinte mil hombres y había 
derrotado una vez tras otra a ejércitos pretorianos y consulares 
romanos durante los últimos dos años. Algo que no ocurría en Italia 
desde los legendarios tiempos de Aníbal. Sí, definitivamente, había 
más de asombro que de desprecio en aquellas palabras de Divicón. 

—Mi nombre es Espartaco y sólo me considero un hombre libre. 

—Algo que Roma ve de modo diferente. 

—Sí, alguna diferencia hemos tenido sobre el asunto. Ahora los 
romanos cuentan sus muertos, mientras que yo, libre, estoy a punto de 
abandonar el territorio dominado por las pocas legiones que he dejado 
operativas en Italia. 

Espartaco no lo dijo con tono ni intención vanidosa, pero sí 
deseaba mostrar que no iba arredrarse ante un galo, por muy rey que 
éste fuera, y aun cuando él también hubiera derrotado a los romanos 
en el pasado. 

Divicón inspiró profundamente. 

—Hablas bien latín —dijo el monarca. 

—Tú también. 

—Hay que entender bien al enemigo —apostilló Divicón, que ya 
había tenido tiempo de pensar su siguiente paso—: Volviendo al tema 
que planteas de que estás a punto de abandonar el territorio romano... 


Ahí hay un problema que no has considerado. 

—¿Cuál es ese problema? 

—Yo. 

Los dos líderes de poderosos ejércitos se sostuvieron la mirada en 
silencio, sin que ninguno de los dos la bajara en ningún momento. 

—No, no lo he ignorado en absoluto: por eso propuse esta reunión 
—se explicó al fin Espartaco. Estaban llegando al asunto clave—. Ni 
mis hombres ni yo buscamos enfrentamiento alguno con tu pueblo ni 
con ninguna otra tribu al norte del Po. Sólo quiero negociar contigo 
que nos dejes pasar por los Alpes sin atacarnos. Mi guerra no ha sido 
ni es con los helvecios. De hecho, tenemos el mismo enemigo, el 
mismo problema: Roma. 

—¿Te parece que nos sentemos... Espartaco? —propuso el rey 
galo señalando unas rocas grandes a unos pasos. 

El líder tracio aceptó y cada uno se acomodó en una de las 
piedras antes de proseguir la conversación: 

—No puedo permitirte cruzar mi territorio, Espartaco —le dijo 
Divicón—. Quizá podría hacer una excepción contigo y tu familia, si la 
tienes. Eres un hábil estratega. Podría tenerte como consejero. 

—Es una propuesta interesante, pero no he derrotado a tantos 
ejércitos romanos para terminar sirviendo a otro. Quiero establecerme 
por mi cuenta. Eso es todo. 

—Pero eso que quieres, seguido por ciento veinte mil guerreros y 
no sé cuántos más ancianos, mujeres y niños, no es posible. ¿Crees que 
mis consejeros o las tribus que tengo como aliadas, como los tulingos 
o los boyos, iban a aceptar que tal expedición entre en nuestros 
territorios? Y si te dejara simplemente atravesarlos, ¿acaso crees que 
los alóbroges o los eduos, aliados de los romanos, iban a quedarse de 
brazos cruzados y permitir que te establecieras con toda tu gente en 
sus tierras? Ser muchos te ha sido útil para enfrentarte con éxito a los 
romanos, Espartaco, pero para establecerte en otro territorio, es un 
grave problema. 

El tracio volvió a clavar la mirada en el rey galo sin decir nada 
durante unos instantes, antes de replicar: 

—Eso quiere decir que no piensas franquearnos el paso hacia el 
norte. 

—Eso quiere decir que, si te adentras en los Alpes, lanzaré a todo 
mi ejército contra ti y, con toda seguridad, se me unirán los tulingos, 
los boyos y otras tribus y de ti no quedará a nada. 

Espartaco se humedeció el labio superior con la lengua. Miró al 
suelo y, tras pensarlo bien, volvió a mirar a Divicón: 

—-¿Qué alternativa me dejas? 

—Volver sobre tus pasos —le propuso el monarca—. Se te da bien 
derrotar romanos: arrasa Roma o hazte con ella. 


El otro negó con la cabeza al tiempo que se permitía una leve 
sonrisa. 

—Muchos de mis hombres piensan lo mismo —dijo el tracio 
mirando hacia donde estaba su escolta y hablando hacia ellos—, pero 
Roma, aunque esté herida, es aún demasiado fuerte para mi ejército. 
Solo no podré. —De pronto se giró y volvió a fijar los ojos en el rey 
galo—. Pero si te unes a mí, entre los dos sí podríamos acabar con 
Roma. Podrías quedarte con todas las tierras del Po y yo me 
establecería en Italia. Ésa sí es una buena alternativa para los dos, 
pero hemos de unir nuestras tropas. 

—No, Roma no es mi problema, tracio. Roma es tu problema — 
opuso Divicón, rápido, sin tan siquiera pensar en la propuesta. 

Espartaco suspiró. 

—En eso el rey de los helvecios se equivoca —se atrevió a decir 
—, pero en una cosa sí tienes razón —añadió veloz, para suavizar lo 
que acababa de afirmar—: Roma es ahora, en efecto, mi problema, 
pero Roma no para de expandirse. ¿Cuánto tiempo crees que te queda 
antes de que algún ejército consular romano decida adentrarse en los 
Alpes y la Galia y hacerse con vuestros territorios? Ya están haciendo 
expediciones hacia el Danubio. Dominan el oeste y luchan por 
doblegar a Mitrídates en Oriente. Cuando terminen con su guerra civil 
en Hispania y dobleguen al rey del Ponto, en algún momento, no muy 
lejano, pondrán sus ojos en el norte. 

—Roma se expande, tracio, eso es cierto, pero tú mismo has dicho 
hacia dónde: por el oeste hacia Iberia y por el este hacia Grecia, 
Macedonia, Tracia, las islas o las costas de Asia. Se atreve con los 
reyes celtíberos o incluso envía ejércitos, uno tras otro, contra el 
poderoso Mitrídates, pero con la Galia no se atreverá. Los romanos 
cruzan el territorio a toda velocidad, como hizo Pompeyo hace poco, 
hostigados por diferentes tribus galas. Sólo quieren salir de la Galia en 
cuanto entran en ella. No, los romanos no se atreven con nosotros y no 
son mi problema. Y tampoco pienso tentar a la suerte: no me planteo 
entrar en una guerra contra ellos en su territorio del mismo modo que 
ellos no se plantean invadir el mío. Por mí, que se queden con Italia y 
los territorios al este o al oeste que conquisten. A mí que me dejen en 
los Alpes y la Galia. Así estamos bien y lo saben. 

—No hace tanto, Mario, un cónsul romano, derrotó a los teutones 
y los ambrones y los cimbrios... 

—... que cometieron la estupidez de amenazar a la misma Roma 
—lo interrumpió Divicón, que empezaba a cansarse—. Yo, por mi 
parte, ya los expulsé de la Galia en el pasado, en Agen, cuando derroté 
personalmente al cónsul Lucio Casio. Conmigo no se atreven. Ya maté 
a muchos romanos y saben que lo volvería a hacer. 

Espartaco parpadeó varias veces: había oído a legionarios hablar 


de la terrible derrota de Agen de hacía ya tres décadas, unos años 
antes de que Mario se hiciera con el mando de las legiones, pero no 
sabía que el líder galo al frente de las tropas celtas era, precisamente, 
Divicón. 

El rey galo insistió: 

—Los romanos saben que sólo encontrarán el desastre si entran en 
mi terreno. En los Alpes y la Galia yo soy el más fuerte, el líder. Lo 
saben los romanos y lo saben el resto de las tribus galas. ¿O acaso 
quieres enfrentarte a mí para comprobarlo? No te subestimo, 
Espartaco, pero no lo vas a tener fácil conmigo. Piensa bien si te 
compensa. 

Espartaco no contaba con tanta hostilidad por parte de Divicón. 
Tampoco esperaba que lo recibiera con los brazos abiertos, pero sí 
pensó que podría negociar un paso por los Alpes sin entrar en guerra; 
ahora veía que nada de eso era posible. Y no, no deseaba entrar en 
una guerra con los helvecios y todas sus tribus aliadas en medio de 
unas montañas que ellos conocían a la perfección y que ni él ni sus 
hombres habían pisado nunca. 

Lanzó un largo y profundo suspiro y se levantó de la roca. 

—De acuerdo —aceptó—. Me retiraré con todo mi ejército de 
regreso al sur y, ya que no tengo otra alternativa, seguiré el consejo de 
muchos de mis hombres y atacaré Roma. Si consigo la victoria, no 
obstante, olvídate de lo que he dicho de las tierras del Po. Si conquisto 
Roma, toda Italia será mía y no querré ver ni a un solo helvecio 
asomando por esta llanura. 

—¿Es eso una amenaza? —inquirió Divicón con cierto tono de 
diversión. Le parecía un reto demasiado grande incluso para alguien 
que había conseguido tantas victorias en tan poco tiempo. 

—Tómalo como quieras, pero eso sería lo ideal para ti, que venza. 
Porque la otra opción, que los romanos me derroten, sólo los hará 
sentirse aún más fuertes y el plazo para que te ataquen con sus 
ejércitos se acortará, y cuando se lancen contra ti con varias legiones y 
estés en medio de una batalla y las cosas se pongan mal para ti y los 
tuyos, justo entonces, en ese momento, te acordarás de mí, de esta 
conversación, de estas malditas rocas en las que hemos estado 
sentados, y lamentarás no haberme hecho caso. Y entonces ya será 
tarde. Sin duda para mí, que llevaré muerto un tiempo, pero también 
será tarde, muy tarde... para ti. 

Y sin más, dio media vuelta y echó a andar al encuentro de sus 
jinetes. 

Divicón se quedó un rato sentado en la roca viendo cómo el líder 
del ejército de esclavos se alejaba, pensando qué buen militar debía de 
ser, pero qué prepotente y qué absurdo en sus premoniciones sobre el 
futuro: legiones romanas atacando la Galia. Aquello era algo 


impensable. Y en todo caso, que lo intentaran: entre los suyos y las 
tribus aliadas las rodearían y las aniquilarían. Ya se ocuparía él de 
hacerlo. Personalmente. 


XLIT Decimatio 


Edificio del Senado Roma, 71 a. C. 


—Craso. 

—Craso. 

—Craso. 

Todos y cada uno de los senadores se levantaban y repetían el 
mismo nombre. Por motivos que en Roma nadie terminaba de 
entender, en lugar de seguir su plan original de avanzar hacia el norte, 
hacia la Galia, Espartaco había vuelto su inmenso ejército de esclavos 
hacia el sur, directo a Roma. Ante ese giro, los patres conscripti estaban 
coincidiendo en dar el mando único de todas las legiones de Italia al 
senador allí presente en el que más confiaban. Pompeyo seguía en 
Hispania, Lúculo en Oriente y Metelo era demasiado mayor para 
asumir el mando directo de acciones militares sobre el terreno. Así las 
cosas, un nombre se alzaba como elección primera: 

—Craso. 

—-Craso. 

—-Craso... 

El aludido, en el centro de la primera bancada de uno de los 
laterales de la Curia Hostilia, asentía en silencio. 


Región del Samnio,*! centro de Italia 71 a. C. 
Ejército de esclavos 


Espartaco avanzaba más despacio de lo previsto hacia Roma, para 
desesperación de Casto y Cánico y otros cabecillas de su ejército, pero 
el líder tracio estaba haciendo cálculos: a pesar de todas las victorias 
obtenidas y que muchos de los esclavos armados querían atacar Roma 
desde un principio, él seguía mostrándose cauto con aquel magno 
proyecto bélico. Los romanos se defenderían con uñas y dientes si iban 
contra el corazón de su imperio y, tras las derrotas sufridas, aún 
tenían bastantes legiones en Italia que podían reunir para organizar 
una defensa muy dura de su capital. No, su idea era ir avanzando 
lentamente y enviar mensajes a todas las ciudades de los socii, 
poblaciones itálicas aliadas de los romanos pero que apenas hacía 
unos años se habían levantado contra una Roma que apenas les 
reconocía derechos y que sólo después de una dura guerra les había 
hecho algunas concesiones políticas. Espartaco prometía darles mucha 
más libertad y control sobre sus tierras a estos socii, con la esperanza 


de que alguna de estas ciudades lo apoyara en su ataque. Tal y como 
había comentado a Divicón, el líder tracio estaba persuadido de que a 
Roma sólo se la podía derrotar con una alianza de múltiples enemigos 
suyos que la atacaran a un tiempo. Divicón, el líder galo de los 
helvecios, se había negado a unirse a él; quedaba la opción de los 
socii. Roma tenía muchos más enemigos, pero estaban lejos. Sin 
embargo, pese al lento avance de Espartaco para darles tiempo a los 
socii para pensar, ninguna de aquellas ciudades se les unió. 

Y es que los socii también eran ciudades esclavistas, y unirse a un 
ejército de esclavos en armas rompía la forma en la que esas 
poblaciones funcionaban. Pudiera ser también que la derrota brutal 
sufrida pocos años atrás en su propia rebelión contra Roma los 
desanimara a rebelarse una segunda vez en tan poco tiempo. Podían 
ganar, sí, pero si perdían, sabían que Roma los aniquilaría a todos, 
población a población, como habían hecho con otros enemigos 
irredentos como Cartago o Numancia en el pasado. 

Así que Espartaco se encontró con su ejército de esclavos, 
inmenso, sí, de más de cien mil hombres armados, en las proximidades 
de Roma, en el Samnio, pero sin ningún aliado. Y contra ellos 
avanzaban ya todas las legiones de Italia que Roma había reagrupado 
bajo el mando único un nuevo líder: Marco Licinio Craso, de quien se 
hablaba como alguien diferente a los anteriores pretores o cónsules 
contra los que había luchado. Craso parecía ser el primero con 
experiencia real en combate, precisamente demostrada en la anterior 
guerra contra los socii. Alguien solvente en lo militar, duro en el 
mando, un enemigo, por primera vez en toda aquella contienda, 
temible de veras. Algo que el líder tracio tenía muy presente. 

—Acamparemos aquí —dijo Espartaco en medio de uno de los 
grandes valles del Samnio—. Quiero el grueso del ejército en el centro 
del valle, pero quiero también... más cosas. Seguidme a mi tienda — 
ordenó a Casto, Cánico y demás mandos de su ejército. 


Ejército romano de Craso 


El procónsul de todas las legiones de Italia podía ver desde lo alto 
de unas colinas el ejército de esclavos cómodamente establecido en el 
valle. 

—Podríamos atacarlo —sugirió uno de los tribunos militares. 

Craso negó con la cabeza. 

—No, no me creo que sea tan fácil como sorprenderlos en medio 
de un valle. Antes de atacar quiero una posición más sólida por 
nuestra parte. —Miró a uno de los legati—. Mumio, tú avanzarás con 
dos legiones hasta el otro extremo del valle rodeando las colinas y te 
posicionarás allí, para así poder atacar al enemigo mañana, al alba, 


desde dos frentes. Esa posición sí me da confianza en una victoria. La 
salida del sol será la señal para coordinar el ataque; es la hora sexta, 
tienes tiempo de sobra, pero aunque aún tengas luz al llegar allí, no 
quiero que ataques hasta el alba. ¿Lo has entendido? 

Mumio asintió sin decir nada. 

Craso confiaba en que fuese cierto. Tenía legionarios que ya 
habían sido derrotados por Espartaco, que ya habían huido ante el 
líder de los esclavos, y tenía oficiales a los que veía cortos de 
entendederas, por definirlo de un modo suave. A veces se veía 
rodeado de estúpidos y ya se habían cometido muchos errores 
absurdos en la lucha contra Espartaco. Era momento de atajar esos 
desatinos y poner inteligencia en ese ya muy largo asunto de una 
tercera guerra servil. Ahora confiaba en que su plan era bueno, si no 
para masacrar a todos los esclavos, al menos sí para infligirles una 
derrota notable que empezara a minar su moral y a reforzar la de sus 
hombres. 

—Disponed las otras legiones en posición de ataque en esta parte 
del valle mientras Mumio rodea la colina —continuó Craso—. ¡Todos 
en marcha, por todos los dioses! 


Legiones de Mumio Hora nona 


Mumio condujo a las dos legiones bajo su mando con rapidez por 
detrás de las colinas, de modo que a la hora nona ya estaba situado en 
el otro extremo del valle, tal y como había solicitado el procónsul 
Craso. Había tiempo de sobra para un ataque, pues aún faltaban varias 
horas para el amanecer, pero las instrucciones de Craso habían sido 
muy explícitas: esperar al alba del día siguiente. Y sin embargo... 

Oteaba el valle donde estaba acampado el ejército de esclavos y 
los veía relajados, sin apenas centinelas y sin fortificaciones. Estaba 
claro que esperaban un ataque al día siguiente, frontal, desde la 
posición que ocupaba Craso con el grueso de las legiones, y se estaban 
tomando la tarde con tranquilidad, comiendo y recuperando fuerzas 
para la batalla. 

Aquél era un momento perfecto. Sería un ataque inesperado y el 
efecto sorpresa podría ser devastador para la tropa de esclavos. Para 
Mumio, parte del error que explicaba tantas derrotas ante Espartaco 
era, por un lado, la falta de audacia de los líderes romanos anteriores 
y, por otro, dejar la iniciativa siempre al enemigo. Y el nuevo 
procónsul parecía querer seguir en esa misma línea... 

Veía el valle y lo tenía tan claro... Había oído historias de otros 
jóvenes líderes militares romanos que habían sido audaces y que 
incluso habían desobedecido órdenes de un superior y terminaron 
siendo condecorados. En particular, recordaba cómo el sobrino de 


Mario, ese joven Julio César, exiliado ahora por sus ideas políticas, 
había conseguido la captura de la ciudad de Mitilene en Oriente 
gracias a su audacia y, en gran medida también, a tomar la iniciativa 
y atacar él por su cuenta las murallas de la ciudad en lugar de esperar 
al líder romano Lúculo, jefe de las operaciones militares contra 
Mitrídates. Y ese joven César terminó rindiendo la ciudad y siendo 
condecorado. 

Mumio estaba persuadido de que había muchos paralelismos 
entre lo que ocurrió en Mitilene y lo que él podría conseguir allí, en 
aquel valle de la región del Samnio frente a Espartaco. Además, al 
parecer, en Mitilene César sólo disponía de unos quinientos hombres, 
mientras que él tenía bajo su mando dos legiones completas. ¡Qué 
enorme victoria estaba a su alcance! Con sólo tener los arrestos de 
desobedecer a Craso. 

Brazos en jarras, desde lo alto de aquella colina que coronaba el 
valle, Mumio resopló. Si no fuera tan evidente todo, si hubiera algún 
riesgo... pero la victoria era tan clara. No se trataba de derrotar a los 
esclavos al completo, pero podía causarles un elevadísimo número de 
bajas y luego replegarse en orden, de modo que al alba el ejército de 
esclavos estaría tremendamente debilitado y la victoria total contra 
Espartaco caería al fin del lado de Roma... y todo gracias a su arrojo. 

—Que se preparen todos para un ataque —dijo Mumio a los 
tribunos militares. 

—Pero el procónsul... —se atrevió a decir uno de ellos. 

Mumio lo interrumpió: 

—¡Que se preparen todos, tribuno! ¡Las dos legiones! —espetó 
con rabia ante tanta poca audacia, tanta inacción, tanto miedo. 

Pero Mumio no contaba con que, más allá de los paralelismos que 
hubiera encontrado entre lo que él veía a sus pies, en aquel valle del 
Samnio, y lo que aconteció en Mitilene, había dos diferencias 
importantes: Espartaco no era como Anaxágoras, jefe de las tropas de 
Mitilene, y, por encima de cualquier otra cosa, él, Mumio, no era Julio 
César. 


Praetorium de Craso Extremo sur del valle 


—¿Cómo que está atacando? —se sorprendió Craso mientras se 
ponía en pie sin dar crédito a la noticia. 

El procónsul salió de su tienda y, desde la posición elevada en la 
que había establecido su puesto de mando, pudo ver que Mumio, 
contraviniendo sus órdenes, se lanzaba desde el lado norte del valle 
contra el ejército de esclavos con las dos legiones de las que disponía. 

—¿Qué hacemos? —preguntó otro oficial. 

—¿Que qué hacemos, tribuno? —A Craso la pregunta le parecía 


casi tan estúpida como lo que estaba haciendo Mumio. Se sentía 
rodeado de inútiles. Así no se podía ganar. Nunca. Por eso siempre 
eran derrotados—. ¡Pues atacar! ¡O atacamos todos o no ataca nadie! 
¡Maldita sea! ¡Triplex acies, ya! ¡Todas las tropas en formación de 
combate, por Júpiter! 

Se volvió hacia sus calones, que interpretaron al instante y sin 
necesidad de palabras que debían traerle la coraza y las armas. 
Paradójicamente, esta celeridad desanimó aún más a Craso: le 
resultaba penoso que, en su propio ejército, los esclavos fuesen los 
únicos que tuvieran claro lo que había que hacer en cada momento. 

Suspiró mientras le ajustaban la coraza. 

Sabía que aquel ataque era un error, incluso si en un primer 
momento salía bien, porque en tres horas caería la noche y eso les 
impediría la victoria completa, y todo por un mentecato impaciente, 
pero tenía aún más claro que no podía dejar solas a dos de sus 
legiones porque Espartaco emplearía toda su fuerza para acabar con 
ellas. Se veía forzado, contra su voluntad, a iniciar el ataque al 
atardecer... 


Ejército de esclavos 


El líder tracio vio el avance de las dos legiones de Mumio por el 
sector norte del valle. 

—Que treinta mil de los nuestros, los más experimentados en 
combate, los paren —ordenó a Casto. Éste asintió y, en su gesto, 
Espartaco supo que el propio Casto asumiría el mando de esos 
veteranos, y eso le dio la seguridad de que aquellas dos legiones no 
llegarían a ser un problema—. Y enviad mensajeros a los hombres que 
tenemos emboscados entre las colinas para que ataquen a esas dos 
legiones por los flancos. Eso creará confusión entre sus filas. Se 
sentirán rodeados y cundirá el pánico. A muchos de esos legionarios 
ya los hemos derrotado antes. Huirán. 

Casto volvió a asentir y, sin discutir ninguna de las órdenes, 
partió hacia el norte del valle seguido por un grupo de celtas que 
actuaban de oficiales suyos. 

Ahora Espartaco se dirigió a Cánico: 

—Nosotros situaremos el resto del ejército frente a Craso para 
contenerlo. —Miró hacia el oeste, hacia el sol de poniente—. Apenas 
quedan unas horas de luz. No están dispuestos para una batalla 
nocturna, no los hemos visto preparando antorchas ni hogueras. Será 
una batalla corta. Para mí... —Dudó, pero al fin compartió sus 
pensamientos con Cánico, que lo escuchaba con atención—: Para mí 
que el legatus del sector norte está actuando por su cuenta. 

El celta se volvió hacia donde miraba Espartaco. 


—Yo diría que eso es lo que está pasando —coincidió. 

—Una ventaja inesperada, y la aprovecharemos. En todo caso, la 
batalla con Craso será dura: son muchas legiones las que tiene en el 
extremo sur del valle, pero cuento con que el desastre en el norte lo 
haga replegarse al caer la noche. Luego ya valoraremos. 


Legiones de Mumio 


Al principio todo pareció ir bien. 

Los esclavos intentaban ponerse en posición de ataque de forma 
apresurada, pero al haber arremetido contra ellos por sorpresa, las 
primeras líneas romanas causaron bastantes bajas entre los rebeldes. 
Aun así, al poco, todo empezó a torcerse: aparecieron esclavos por los 
flancos que Mumio no había visto porque debían de estar ocultos 
entre los árboles que bordeaban el valle. Y, a la vez, el ejército de 
esclavos en su sector se reorganizó con rapidez y enseguida estableció 
un potente frente de batalla. Aquéllos no eran esclavos recién 
escapados, sino hombres que llevaban dos años guerreando sin 
descanso y curtidos ya en decenas de combates cuerpo a cuerpo, a 
muerte, sin cuartel. Y en cuanto sus legionarios vieron cómo los 
esclavos les plantaban cara con furia y cómo, al mismo tiempo, los 
atacaban por los flancos, algo imprevisto, temieron que los rodeasen y 
empezaron a retroceder. 

—¡Mantened las posiciones! ¡Mantened las posiciones! —aullaba 
Mumio sin parar, pero no lo hacía desde la primera línea de combate, 
como sí lo hizo César en Mitilene, sino que se mantenía en la 
retaguardia, temeroso de ser herido por las lanzas que arrojaban, con 
bastante pericia, los esclavos. Y, la verdad sea dicha, un legatus 
vociferando desde la retaguardia no enardecía demasiado a sus tropas. 

Además, Mumio no estaba teniendo la habilidad de enviar 
cohortes bien organizadas a defender los flancos que sufrían el ataque 
de los grupos de esclavos que habían estado ocultos entre los árboles 
de las colinas. Esto, sin duda, incrementaba la sensación de los 
legionarios de sentirse atacados por todas partes. 

Las legiones de Mumio transformaron el repliegue en una huida 
total a la desesperada. Un auténtico sálvese quien pueda sin orden 
alguno. 


Frente de lucha en el centro del valle 


Espartaco combatía entre la primera y la segunda línea ordenando 
reemplazos, imitando la forma de combatir de los romanos, frente a 
las legiones que comandaba Craso. El tracio se ponía en primera fila 
dando ejemplo a intervalos regulares, para que todos vieran que él 


mismo cumplía con los turnos de lucha. 

La sangre lo salpicaba todo. El choque frontal era atroz. La batalla 
no se decantaba a favor de unos u otros en el centro del valle. 

Craso mantenía sus posiciones. 

Espartaco también. 

El sol languidecía. 

Todo se oscurecía. 

El tracio fue el primero en ordenar un repliegue táctico antes de 
que la noche los envolviera a todos y a la espera de ver qué hacía el 
nuevo procónsul de Roma. 

Craso también ordenó el repliegue de sus tropas. 

La batalla había sido encarnizada. Muchas bajas por ambos 
bandos. 

Pero, por el momento, se daba por terminada. 

Espartaco miró hacia el norte. 

—¿Hay noticias de Casto? —preguntó. 

—Los ha destrozado —contestó un mensajero del líder celta, que 
acababa de llegar a caballo desde el flanco norte. 

Espartaco sonrió. Al final, la tarde había sido más favorable para 
ellos que para el enemigo. En cualquier caso, se prepararía bien para 
cualquier reacción que pudiera tener Craso al amanecer. 


Ejército romano de Craso al sur del valle Al alba 


Las patrullas traían noticias sobre los movimientos de Espartaco, 
que estaba abandonando el valle, pero a Craso todo aquello parecía no 
importarle lo más mínimo. Ya había ordenado él, a su vez, el repliegue 
de sus propias tropas. Pero sus cinco sentidos, toda su atención estaba 
en otro asunto: sólo quería que se reagruparan los restos de las dos 
legiones de Mumio que habían huido del combate contra el ejército de 
esclavos en el sector norte. Se trataba de varios miles de legionarios 
que habían estado desperdigados toda la noche, vagando sin rumbo, 
por entre las colinas colindantes con el campo de batalla donde Roma, 
una vez más, había cosechado una derrota frente a Espartaco. Pues si 
bien la contienda en el sur había terminado en un empate entre Craso 
y Espartaco, la victoria de Casto contra Mumio en el norte había sido 
arrolladora. 

—Ya están los supervivientes de las legiones de Mumio en 
formación —anunció uno de los tribunos militares—. Preparados para 
ser inspeccionados por el procónsul. 

—Que las otras legiones formen a su alrededor —ordenó Craso 
con una extraña frialdad. 

Así se hizo, y las ocho legiones de las que disponía Craso 
rodearon a las dos que salieron huyendo. 


Había un gran silencio en aquel amanecer en el gigantesco 
campamento romano. Ni siquiera se adivinaba un murmullo, hasta el 
punto de que costaba creer que allí hubiera congregados unos noventa 
mil hombres. Pero es que todos esperaban un duro discurso de 
humillación hacia los derrotados y no era momento de susurros 
soterrados o charlas abiertas. 

Craso avanzó por entre las cohortes que rodeaban a las unidades 
que habían huido y se situó, al fin, frente a los hombres de Mumio. El 
propio legatus que había desobedecido sus órdenes se encontraba 
también entre los supervivientes al desastre, a la cabeza de las 
legiones que habían mostrado su cobardía. 

Ahora sí estaba en primera línea. 

Craso se detuvo justo a su altura y escupió en el suelo, a sus pies, 
en un claro insulto a su persona. Al procónsul ya le habían llegado 
noticias de cómo Mumio había intentado controlar la huida de sus 
hombres desde una segura retaguardia, y le parecía una vergilenza 
adicional verlo ahora en esa primera línea en la que tendría que haber 
estado durante una batalla que se estaba perdiendo. 

Aun así, no le dijo nada. Para él, Mumio estaba más allá de las 
palabras. Como lo estaban aquellas dos legiones. Necesitaba un 
ejército que no retrocediera ante el enemigo. Iba a tomar una medida 
drástica y para explicarla sí que hacían falta palabras. Luego ya sólo 
sería cuestión de matar y matar. Durante horas. Muchas ejecuciones 
para conseguir, por fin, muchas victorias. Craso tenía el 
convencimiento de que el camino del triunfo a veces estaba plagado 
de sacrificios. 

Ascendió a una tarima que había ordenado levantar justo frente a 
las dos legiones derrotadas. Una vez arriba, hinchó el pecho de aire y 
empezó a hablar. 

— ¡Disciplina! —aulló y guardó silencio. 

Todos miraban al procónsul muy concentrados. 

— ¡Disciplina! —repitió. 

Se tomó aún unos segundos más de silencio. 

Finalmente, inició su discurso: 

—Sin disciplina un ejército no es nada. Los esclavos, que apenas 
han recibido formación ni preparación, obedecen las órdenes de su 
líder. Visto lo visto —y miró a Mumio—, eso ya les da una ventaja. 
Pero es que, más allá de su condición de infames, he de reconocer que 
los calones son... valientes. No huyen ante el enemigo. Eso ya les da 
dos ventajas. Y estoy harto de esas ventajas que posee el enemigo. — 
Miró al suelo y apretó los labios; volvió a inspirar profundamente, 
alzó la mirada y continuó—: Esas dos ventajas van a terminar hoy, 
aquí y ahora: ya nunca nadie de mi ejército va a retroceder ante el 
enemigo ni nadie va a desobedecer una orden mía. 


Calló, para que todos digiriesen el anuncio. 

—Aquí mismo, en la región del Samnio —reinició el procónsul—, 
unas legiones romanas huyeron ante el enemigo, ante los volscos que 
habitaban la zona y que eran hostiles a Roma. Y aquí mismo, hace 
cuatrocientos años, un cónsul, de nombre Craso como yo,*2 decidió 
aplicar un castigo ejemplar a las unidades militares que habían huido, 
un castigo que evitara que esto volviera a ocurrir. Roma ha gozado de 
grandes victorias y ha padecido algunas derrotas desde entonces, pero 
la cobardía no se había instalado entre sus legionarios como parece 
estar instalada ahora. Contra Aníbal se sufrieron terribles derrotas, 
pero las legiones luchaban. Podían perder y se las castigaba hasta con 
el exilio en ocasiones, pero habían luchado. A la deshonra de la 
derrota, aquellos soldados no añadían la ignominia de la cobardía. 
Pues lo que es del todo inadmisible es la huida, la fuga del campo de 
batalla de dos legiones enteras. El cónsul Craso ordenó, hace 
cuatrocientos años, realizar una decimatio para las unidades militares 
que se habían mostrado cobardes en la lucha contra los volscos. 
Siguiendo esa orden, uno de cada diez hombres fue ejecutado. Eso 
mismo es lo que va a pasar hoy. Aquí. Y ahora. En este amanecer, en 
esta jornada, uno a uno, hasta la puesta de sol. 

Craso detuvo su discurso. 

Se quedó en silencio, mirándolos fijamente a los ojos, sin 
parpadear. 

Alargó la pausa. 

Quería que sus palabras hicieran mella en los legionarios: podía 
verlos sudando, tragando saliva, apretando los dientes mientras el sol 
asomaba entre las colinas. 

—¿Cómo va a ser esto? De forma muy sencilla. Voy a bajar de 
esta tarima y me detendré frente a uno de vosotros. A partir de ahí, 
uno de cada diez, sin importar el rango, será ejecutado por los nueve 
anteriores de cada grupo. A estos nueve, mis tribunos y lictores les 
proporcionarán varas, y con ellas, a golpes, matarán al legionario, 
optio, centurión, tribuno o... —y volvió a mirar a Mumio como 
comandante supremo de aquellas dos legiones cobardes—, o legatus. Y 
si en algún momento uno de vosotros deshace la formación o intenta 
huir o vacila a la hora de ejecutar al compañero... las ocho legiones 
que os rodean os aniquilarán a todos. Sin excepción. 

El silencio era ahora sepulcral. 

Craso miró desafiante a los legionarios de aquellas cohortes 
cobardes. 

—;¡Arrojad las armas al suelo! —ordenó—. ¡Ahora mismo no sois 
dignos de portarlas! 

Hubo dudas entre algunos legionarios de las dos legiones a las 
que se les ordenaba arrojar los gladios y los pila y apenas unos pocos 


obedecieron. 

—¡Por Júpiter, ayer no dudasteis en arrojar vuestras armas y 
escudos y huir a la carrera! —aulló Craso con rabia—. ¿Vais a añadir 
la insubordinación a vuestra cobardía? ¿He de ordenar que maten no a 
uno sino a dos de cada diez, a tres, a cuatro... a todos? 

No hizo falta más. Un repicar metálico de espadas, lanzas y 
escudos se escuchó por todo el valle. 

Craso asintió. 

—¿Veis como sí sabéis obedecer? —les espetó—. ¡Disciplina! — 
apostilló retornando a la palabra con la que había dado inicio a su 
discurso, a su juicio y a su sentencia. Pues todo había ido en uno. 

Descendió y, nada más bajar de la tarima, los lictores con las varas 
de impartir justicia se situaron tras él y lo siguieron mientras 
avanzaba en silencio delante de la primera línea de las dos legiones 
que iban a ser diezmadas bajo aquella implacable ley de una república 
remota que el procónsul estaba dispuesto a recuperar aquella mañana. 

Marco Licinio Craso, con mando único sobre las diez legiones 
asignadas para terminar con la rebelión de Espartaco, caminó 
despacio, sembrando el pánico en cada uno de los hombres a los que 
miraba directamente a los ojos, hasta detenerse, sin dudarlo, ante el 
oficial de mayor rango de aquellas dos legiones: el propio Mumio. 

—¡Uno! —clamó el cónsul y, en voz más baja, se dirigió a sus 
lictores—. Contad diez a partir de él. Que él sea el primero a quien se 
ejecute. 

Mumio fue a hablar, pero Craso lo interrumpió. 

—He dicho que ésta es una decimatio sin exención alguna por 
rango. 

Los lictores cogieron a Mumio por los brazos y lo adelantaron unos 
pasos para sacarlo de la formación. Acto seguido, repartieron bastones 
entre los nueve legionarios siguientes y les hablaron con decisión: 

—Matadlo —ordenaron. 

Los hombres dudaban, pero a un optio que había maldecido el día 
en que aquel imbécil de Mumio desobedeció las órdenes de Craso no 
le tembló tanto el pulso. Dio tres pasos al frente y golpeó con su vara, 
con enorme fuerza, el costado del legatus. 

—¡Agggh! —gritó Mumio doblándose y cayendo de rodillas. 

Se adelantaron entonces otros dos legionarios, y golpearon al 
legatus en un hombro uno y en la cabeza el otro. El optio repitió 
bastonazo también en la cabeza. Sonó un poderos crac y Mumio se 
derrumbó, y el resto de los legionarios que disponían de varas se 
arremolinaron alrededor del legatus caído y desataron una lluvia 
incesante de golpes en la que, además de obedecer al procónsul, 
liberaban tanto su miedo como su rabia. 

Los golpes cesaron únicamente cuando resultó obvio que Mumio 


había muerto, y sólo entonces se acercaron los lictores a retirarles las 
varas y les ordenaron que volvieran a la formación, para repetir la 
operación y seguir adelante con aquel macabro sorteo a vida o 
muerte. 

Craso se mantenía cerca de cada ejecución, rodeado por una 
docena de sus tribunos a modo de escolta. Tan cerca estaba, que la 
sangre de los golpeados le salpicaba con frecuencia, de modo que todo 
su uniforme empezaba a teñirse de rojo y también sus brazos y su 
rostro, pero Craso seguía allí, próximo a cada ejecutado hasta la 
muerte, y así estuvo durante varias horas. 

Llegó el mediodía y aún quedaban muchos por ejecutar. 

El procónsul subió de nuevo al entarimado y pidió que le trajeran 
agua y algo de queso y pan, y comió y bebió delante de su ejército 
mientras las ejecuciones continuaban envueltas todas en el más 
sobrecogedor de los silencios. Sólo se oían los gritos de los señalados o 
los de quien, mirando hacia el lado por donde venían los lictores, 
contaba y se daba cuenta de que el siguiente número diez era él. 

Una vez que sabían que eran los siguientes para morir, algunos 
caían de rodillas y entre sollozos imploraban clemencia. Algunos 
mintiendo y otros diciendo la verdad, aullaban bajo los golpes: 

—;¡Yo no hui... yo no hui! 

Pero el procónsul no hacía ningún distingo ni por rango ni por 
comportamiento individual ni por sollozos ni por lástima ni por 
piedad ni por justicia ni por nada. 

La decimatio duró más de once horas. 

El sol languidecía por el horizonte de aquel valle lleno de 
legionarios ajusticiados cuando aún quedaban las últimas centurias 
por recibir el castigo mortífero decretado por el procónsul. 

—Encended antorchas —ordenó Craso desde lo alto de la tarima, 
desde donde seguía contemplando aquella escena brutal. 

Los últimos desdichados de aquellas dos legiones murieron 
ejecutados bajo los temblores de las sombras proyectadas por las 
antorchas. 

—Hemos terminado —anunció al fin uno de los lictores al 
procónsul. 

Craso se levantó de su asiento y volvió a tomar la palabra. 

En esta ocasión fue breve: 

—¡El que quiera huir en la próxima batalla quizá escape de 
Espartaco, pero que sepa que ni él ni sus compañeros podrán escapar 
de mí! ¡Así pues, si veis a un legionario huyendo del campo de batalla, 
más os vale matarlo allí mismo para no ser luego ajusticiados unos por 
la cobardía de otros! ¡Esta decimatio ha terminado! ¡De vosotros 
depende, y sólo de vosotros, que no haya otra decimatio en otros 
cuatrocientos años! 


XLIII Dos amantes 


Domus de la familia Julia, barrio de la Subura Roma, 71 a. C. 


César entró en la residencia familiar en la Subura y todo eran 
abrazos y risa y felicidad. Saludó a sus hermanas primero y a sus 
maridos, que las acompañaban en aquel momento tan importante para 
la familia. 

Luego fue el turno de la pequeña Julia, de once años, a la que 
llevaba sin ver desde que tenía seis y había crecido mucho en su 
ausencia. 

—i¡Por todos los dioses! —dijo César poniendo sus manos en los 
hombros de ella—. ¡Si eres ya una mujer! 

—Aún no, padre... Aún no estoy preparada para las Lupercalia — 
se ruborizó ella. 

Aludía a las fiestas de la fertilidad en las que las jóvenes que ya 
menstruaban se ofrecían a los latigazos de los jóvenes lupercos en una 
tradición inmemorial que supuestamente promovía la fertilidad en las 
jóvenes doncellas romanas y que se celebraba cada mes de febrero. La 
muchacha aún no sangraba cada mes, por lo que no podía participar 
de semejantes ritos. 

—No, claro que no, pequeña. No hay prisa ninguna. —La abrazó y 
añadió a su oído—: Qué bien aprendiste nuestro código secreto. 

Ahí la niña se sintió cómplice de compartir algo sólo con su 
padre, algo que sólo él y ella entendían, esa forma enigmática de 
escribir que le había enseñado antes de partir. 

César se separó de su hija y contempló, justo tras ella, a Cornelia. 

Su esposa lo miraba con admiración contenida, con felicidad 
enjugada en lágrimas que caían silenciosas por unas mejillas 
acaloradas por la emoción. 

No se dijeron nada. 

No se tocaron. 

Sólo se miraban. 

Todos se apartaron unos pasos, como respetando aquel encuentro 
mágico. Incluso la hija de ambos, Julia, se retiró también hasta 
situarse junto a su abuela. 

—Has vuelto —dijo Cornelia. 

—He vuelto —respondió él. 

—Me parece un sueño. 

—Soy real, de carne y hueso, Cornelia, y estoy aquí. 

—Ni las tempestades del mar ni los piratas ni las guerras de 
Oriente han podido retenerte. 


—Ni las tempestades ni los piratas ni las guerras pueden 
separarme de ti —confirmó él. 

Aún no se tocaban. 

César giró la cabeza y vio a su madre. Se volvió de nuevo hacia 
Cornelia y ella cerró los ojos y asintió. Tanto había esperado, que bien 
podía ceder esos instantes a su suegra. Además, su reencuentro tenía 
que ser no ya allí, con todos presentes, sino en la privacidad más 
absoluta. Aurelia había sido la gran artífice del regreso de César; qué 
menos que su hijo la saludara como se merecía. 

Cornelia retrocedió unos pasos, hasta quedar detrás de su suegra. 

César fue hacia ella. 


—Hola, madre. 
—Hijo mío. Como dice Cornelia, nada ha sido capaz de retenerte. 
—Eso es cierto, pero todos sabemos... —Miró a su alrededor 


incorporando a sus hermanas, cuñados, esposa e hija en aquella 
apreciación, hasta volverse de nuevo a ella—. Todos sabemos que si 
hoy estoy aquí, de regreso en Roma, es gracias a ti. Sólo los dioses 
saben lo que les habrás dicho a Metelo Pío y otros senadores para que 
me dejen regresar. Además de que he de agradecer a tu hermano Cota 
que me designara sacerdote en su lugar. Pero tú estás detrás de todo, 
como siempre, madre. 

Por primera vez en mucho tiempo, Aurelia dibujó un leve esbozo 
de sonrisa. Algo muy inusual en ella, siempre seria, no agria ni 
amargada ni triste, pero sí seria y formal. Aquel amago de sonrisa 
indicaba mucha felicidad en su corazón, aunque, de repente, una 
sombra oscureció su semblante. 

—SÍ, yo te he traído de regreso a Roma, hijo mío, porque ése es tu 
destino: Roma —comentó ella—, pero siempre tengo esa extraña 
sensación de que entre piratas o bárbaros estás más seguro que aquí. 

El comentario aún estaba en el aire cuando sacudió la cabeza y 
retomó la palabra: 

—Pero hoy es un día de felicidad y regocijo en esta casa: mi hijo 
ha vuelto y eso, por Hércules, vamos a celebrarlo como corresponde. 

Invitó a todos a pasar al atrio y acomodarse en los triclinia 
mientras ella, ayudada por la pequeña Julia, daba instrucciones a los 
esclavos para que lo dispusieran todo para un banquete, tal y como la 
ocasión merecía. 

César y Cornelia se miraron durante toda la cena. Intervinieron 
alternativamente en tantas conversaciones felices como se cruzaban 
unos con otros y hablaron de lo mayor que estaba su hija, del terrible 
secuestro a manos de los piratas, de la situación en Oriente, en 
Hispania y en Roma, pero siguieron sin tocarse, como si aquel gesto 
de sentir piel con piel, del uno y el otro, fuera a encender algo tan 
grande que no pudieran contenerse y debía atesorarse hasta más 


tarde, en una adecuada y anhelada intimidad. 

Aurelia los veía mirarse y sabía lo que pensaban los dos. Y le 
gustaba. Nunca creyó que Cornelia fuera a ser un apoyo tan grande 
para su hijo, pero lo era. 

El banquete fue terminando. 

Las hermanas y los cuñados de César y la pequeña Julia fueron los 
primeros en retirarse. Labieno, el eterno amigo, presente cómo no en 
aquella celebración, también lo hizo y, como los otros, siempre 
escoltado por esclavos armados, salió de la residencia de la familia 
Julia y fue de regreso a su casa. 

—Yo también me retiro —dijo entonces Aurelia—. Han sido 
muchas y muy buenas las emociones de hoy, pero, al tiempo, muy 
intensas para una anciana como yo. 

Madre, estás tan vigorosa y atenta a todo como siempre —le 
replicó su hijo. 

—Es posible, es posible... —admitió ella. Se levantó y se retiró a 
su habitación con un segundo amago de leve sonrisa que confirmaba 
su felicidad. 

Cornelia se quedó en el triclinium esperando una indicación de su 
esposo, un comentario, una orden. No le importaba cómo lo 
formulara, pero que lo hiciera pronto. Miró al suelo y frunció el ceño. 
¿Sería cierta la historia de Tiresias? 

—¿En qué piensas? —le preguntó César—. Te veo muy 
ensimismada, como distraída. 

Ella alzó la mirada como si despertara de un sueño. No sabía si 
desvelar sus pensamientos... pero era César, su esposo, en quien 
confiaba ciegamente. 

—En Tiresias —respondió Cornelia. 

—¿En el viejo adivino? —se extrañó—. ¿Y por qué en él? 

—Recordaba cómo perdió la vista. 

César parpadeó. Le costaba seguir el razonamiento de su esposa. 

Ella tragó saliva y decidió ser sincera del todo, por completo: 

—Dicen que Tiresias sorprendió a unas serpientes apareándose y 
mató con su vara a la serpiente hembra, y que, por ello, él mismo se 
convirtió en mujer. Siete años después, iba caminando de nuevo por el 
bosque cuando descubrió a otras dos serpientes apareándose, mató al 
macho con su vara y, por ello, se volvió a convertir en hombre. Y que 
por esta experiencia suya, cuando Hera y Zeus tuvieron una terrible 
disputa sobre quién disfrutaba más del placer... íntimo, si un dios o 
una diosa, recurrieron a él, pues había sido de ambos sexos. Pensaba 
ahora en que él respondió que las mujeres disfrutaban... en la cama... 
diez veces más que un hombre y que, por esta revelación, la diosa 
Hera lo dejó ciego de por vida, por haber descubierto el mayor secreto 
de las mujeres. Aunque parece que Zeus intentó compensarlo dándole 


el don de la clarividencia. En todo esto pensaba. 

César la miraba fijamente. 

—«¿Y por qué pensabas en todo esto? 

Cornelia suspiró, algo exasperada ya. 

—Porque parece que yo tenga muchas más ansias por estar 
contigo que tú conmigo —le espetó entre nerviosa y avergonzada. 

César sonrió. 

—En tal caso, ¿nos retiramos nosotros también... y averiguamos 
quién, en verdad, tiene más ansia? 

—Por favor —respondió ella. 

Se levantaron y él le cedió el paso, no por un gesto de elegancia 
sino porque quería verla andar delante de él. Ella lo sabía. Y aquello la 
encendió aún más. 

Llegaron a su aposento. 

—He procurado que todo estuviera dispuesto tal y como lo 
dejaste —comentó ella moviéndose por la estancia y poniendo en su 
sitio algún rollo de papiro de una de las estanterías del fondo de la 
habitación. 

—¿Y tú? —preguntó él. 


—¿Y yo...? 
—¿Y tú estás igual que la última vez que te vi? —precisó. 
—No lo sé... creo que sí... —apuntó ella mirando al suelo, 


inquieta y cada vez más excitada por aquel reencuentro. Aún no se 
habían tocado—. Sólo tú puedes saberlo... comprobarlo, quiero decir... 

—Desnúdate —dijo él, y se sentó en el borde de la cama para 
mirarla bien. 

Ella tragó saliva. 

Se situó frente a él y, a la luz de dos lucernas de aceite, empezó a 
soltar la finula que sostenía su vestido. La tela cayó al suelo y Cornelia 
se quedó con la túnica íntima. Entonces dio un paso al frente, 
pequeño, para dejar atrás el vestido caído, con cuidado de no pisarlo, 
y poco a poco empezó a bajarse la prenda íntima de modo que 
primero sus hombros, luego sus senos y, por fin, todo su cuerpo quedó 
completamente desnudo ante él. 

—Sí —dijo César—. Estás tal y como te recuerdo. 

Pero él no se movía de la cama ni le daba ninguna otra 
indicación. 

—¿Y eso es bueno? —preguntó ella, por hablar, por decir algo, 
por puro nervio. 

—Muy bueno —respondió él—. Acércate. 

Ella obedeció feliz. 

Cuando estuvo a apenas un palmo de él, César se levantó y por 
primera vez posó el dorso de la mano en su mejilla. 

Ella empezó a llorar. 


—Te he echado tanto de menos, Cayo... No sabes cuánto te he 
echado de menos... 

—Chisss —susurró él a su oído y la abrazó, y ella, de inmediato, 
notó el miembro duro y erecto de él bajo su túnica y, ante esa 
sensación, reaccionó abrazándolo aún más fuerte. 

—Julio César aún no tiene un hijo —dijo ella. 

—No, no lo tengo. 

Estaba la pequeña Julia, pero no había un varón que pudiera ser 
el nuevo pater familias, el heredero de todo cuanto pudiera conseguir 
su padre. 

—Es mi deber como esposa darte ese hijo —añadió Cornelia, 
siempre abrazada a él. 

No hablaron más en un buen rato. 

No había nada más que decirse con palabras y sí mucho con sus 
cuerpos. 

Tan absorbidos estaban el uno en el otro por aquel contacto tan 
deseado y tan intenso, que ni él ni ella se percataron de la pequeña 
sombra que las antorchas del pasillo proyectaban en una de las 
paredes de la habitación a través de un resquicio en la puerta. Si se 
hubieran asomado, habrían podido ver a la pequeña Julia que, 
sigilosa, se había deslizado hasta allí para escuchar oculta, entre feliz 
y curiosa, el reencuentro de sus padres. No se trataba de espiarlos, 
sino de querer compartir la alegría de ellos al verse, de nuevo, todos 
juntos. 

Pero cuando Julia retornó a su cuarto y se sentó en su cama, ya 
no había ni felicidad ni curiosidad en su corazón, sino sólo una 
inmensa pena... por ser una niña y no el niño que su padre necesitaba. 


XLIV La petición de Craso 


Roma, 71 a. C. 


Craso no entró en el Senado: irrumpió en él. 

Muchos patres conscripti lo recibieron con caras severas y gestos 
de desaprobación ante su impetuosa entrada en la Curia Hostilia. 
Algunos lo miraban con sorpresa. Después de su espantosa derrota en 
el Samnio ante Espartaco, la mayoría de los senadores pensaban que 
Craso, de atreverse a regresar ante ellos, lo haría con humildad y 
pidiendo disculpas y hasta el perdón por un nuevo fracaso militar, y 
más cuando se le había otorgado el mando de todas las legiones de 
Italia. 

Pero no. Ante ellos tenían a un Craso decidido, airado y 
desafiante. 

Miró a la presidencia del Senado, ocupada esa mañana por 
Léntulo Sura, uno de los cónsules de aquel año. Éste se sentía 
incómodo por el hecho de que él y su colega en el consulado, Cneo 
Aufidio Orestes, no tuvieran el mando militar de las legiones, sino que 
se le hubiera otorgado a Craso de forma extraordinaria. Sura esperaba 
ahora, tras el fracaso de Craso en el Samnio, recibir en aquella sesión 
el mando de las legiones. 

Sura miró hacia el oscuro Catilina, uno de sus aliados habituales 
en el Senado, que se limitó a asentir, como diciéndole: «Déjale hablar; 
no tiene forma de defenderse ante su fracaso militar absoluto». 

Catilina era un senador con grandes ambiciones de poder, pero 
aguardaba su oportunidad agazapado. Aunque hubiera quedado 
exonerado del crimen, la acusación de que se había acostado con una 
vestal aún manchaba su nombre y lastraba su carrera política, que no 
terminaba de despegar. Pero Catilina no tenía prisa. Aún no. Además, 
la guerra contra Espartaco se había constituido en un problema tan 
complejo que prefería que otros se quemaran en su difícil resolución. 

Craso, en pie en su bancada, se impacientaba. 

—El procónsul Marco Licinio Craso tiene la palabra —anunció 
Sura al fin, y añadió un comentario descarnado, desautorizándolo ya 
de inicio—: Y, ciertamente, muchas palabras necesitará para explicar 
su tremenda derrota ante Espartaco cuando disponía de hasta diez 
legiones a su mando. 

Craso tragó saliva y engulló el insulto. Por el momento. Tenía un 
objetivo claro que conseguir en aquella reunión del Senado y no 
pensaba dejarse distraer por ninguna provocación. 

El veterano Metelo Pío, el agresivo Cicerón, el oscuro Catilina, el 


propio Léntulo Sura y los demás magistrados y senadores estaban 
atentos. De esa sesión debía salir una renovación del mando de Craso 
o la elección de un nuevo mando militar único contra Espartaco. 

Cicerón observaba a Sura y a su amigo Catilina muy atentamente. 
Estaban preparados para asumir ese mando; no, estaban anhelantes, 
ansiosos, ávidos de obtener ese mando. Tanto poder en manos de 
aquellos hombres de ambiciones turbias le inquietaba. Pero Craso 
había fracasado a la hora de detener a Espartaco... ¿Qué hacer si Sura 
era cónsul electo y se ofrecía como candidato a comandar todas las 
legiones junto con Orestes? ¿Cómo negarles ese poder que las leyes, de 
hecho, les otorgaban? Leyes que habían torcido en favor de un Craso 
que se había probado incapaz para la tarea... 

Metelo Pío miraba también a unos y a otros. Pero, movido por los 
años y la experiencia, no prejuzgaba. Ni él ni nadie de los presentes, 
excepto Craso, había estado en el Samnio y las noticias de lo ocurrido 
allí eran escasas y confusas. No tomaría una decisión antes de 
escuchar al procónsul. 

—No vengo a pedir perdón al Senado por la derrota del Samnio ni 
a disculparme —empezó éste con virulencia y osadía a borbotones—. 
No lo voy a hacer porque, si el Senado se niega, una y otra vez, a 
tomar las medidas necesarias para acabar con una rebelión tan 
poderosa como la de Espartaco, el Senado merece recibir una derrota 
tras otra. Y con eso vengo. Se me mira como si yo fuera el culpable de 
lo ocurrido en el Samnio, pero no es así. Si lo fuera, habría practicado 
una devotio en el mismo campo de batalla y ahorraría al Senado este 
discurso, pero como no he sido yo el culpable y persiste el problema 
por el cual nos derrota continuadamente Espartaco, voy a decir, de 
una vez por todas, la realidad de lo que está ocurriendo en Roma 
desde hace dos años. Aunque duela oírlo. 

El inicio devastador e inesperado del parlamento de Craso 
consiguió, al menos, una parte de lo que el procónsul deseaba: la 
atención de todos. Pero eso no bastaría. Sabía que necesitaba más que 
el efecto sorpresa en el enfoque de su discurso. 

—¿Y qué es lo que ocurre desde hace dos años, Marco Licinio 
Craso? —se atrevió a preguntar Catilina desde su banco interpelando 
directamente al senador en su uso de la palabra sin que Sura, el 
presidente de la sesión, se lo recriminara. 

Craso pasó por alto el nuevo insulto. Catilina y Sura buscaban 
enmarañarlo todo, cuando él buscaba clarificarlo, de modo que se 
mantuvo firme en su plan y continuó: 

—Este Senado lleva dos años menospreciando e infravalorando la 
gravedad de la rebelión de Espartaco. Se ha dedicado a enviar tropas o 
insuficientes o mal preparadas o mal lideradas contra alguien que, 
más allá de su condición u origen, más allá de ser un gladiador, un 


esclavo y un infame, ha dado muestras evidentes de ser un hábil 
estratega militar y un eficaz líder de un amplio ejército al que ha 
entrenado, formado y del que ha conseguido una enorme lealtad. 
Primero enviamos pocas tropas contra él y, luego, sumamos cohortes y 
legiones, pero sin elegir ni una sola vez un líder capaz. ¿Qué ha 
pasado en el Samnio? Yo os lo diré, y os lo diré con claridad. Algunos 
querrán ver vanidad en mis palabras, sólo porque buscan 
reemplazarme y no lo mejor para Roma, pero los que escuchéis mi 
explicación de lo ocurrido con la genuina intención de entender la 
situación actual veréis que tengo razón. ¿Qué necesita un ejército? 
Tres cosas: un buen líder, un número importante de legionarios 
disciplinados y oficiales eficaces. Si falla uno de esos pilares frente a 
un enemigo no muy capaz, aún se puede conseguir la victoria, pero si 
se tiene enfrente a alguien que, como Espartaco, nos guste o no, ha 
demostrado ser realmente bueno en el campo de batalla, entonces no 
se puede ganar. Me habéis dado muchos legionarios, cierto, diez 
legiones, pero... indisciplinados. Y me habéis dado oficiales, cierto, 
pero que no obedecen mis órdenes. Si envío a un tribuno militar con 
instrucciones precisas de rodear al enemigo pero no atacarlo hasta 
recibir mi señal, y éste no obedece sino que, desoyendo mi mandato, 
ataca cuando no es el momento, es imposible ganar. Si se me dan 
muchos legionarios pero éstos huyen en el combate, da igual tener 
diez o veinte legiones. Es mejor una legión de hombres valientes que 
no ceden terreno en la batalla que diez legiones de cobardes. El oficial 
Mumio ya ha sido ejecutado, al igual que he diezmado las legiones. 

Alguna noticia había llegado a Roma sobre una supuesta 

decimatio, pero hacía tanto tiempo que nadie recurría a aquella 
práctica que se tomaba el rumor por una exageración de batalla. Y sin 
embargo, allí estaba, ante ellos, el mismísimo Craso confesándolo y 
asumiendo la responsabilidad de haber aniquilado a uno de cada diez 
legionarios disponibles en la lucha contra Espartaco. 
¿Está diciendo Craso que ha ejecutado al equivalente a una 
legión entera? —preguntó Sura, que, ante tal barbaridad, veía que la 
sustitución en el mando de las legiones, y en consecuencia su propio 
nombramiento como líder militar, estaba cada vez más cerca. 

—Craso se dedica a matar legionarios romanos en lugar de 
esclavos rebeldes. Curiosa forma de defender a Roma —apostilló 
Catilina. 

—Diezmar las diez legiones es lo que debería haber hecho — 
replicó Craso con seguridad, mirando alternativamente a Sura y a 
Catilina—, pero he limitado la decimatio a las dos que estaban en 
primera línea de combate y que iniciaron la retirada contraviniendo 
mis órdenes —aclaró Craso mirando al veterano Metelo. Necesitaba 
que otros distintos a Catilina o Sura dieran su opinión. 


Metelo Pío, muy serio, miraba al suelo con las manos abiertas, 
unidas por las yemas de los dedos. Una decimatio general habría sido 
inaceptable, pero una decimatio a las unidades que habían mostrado 
menos vigor ante el enemigo tenía sentido. 

—Sila amenazó a sus propios hombres con acribillarlos a flechas 
desde las murallas de Roma en la batalla de Porta Collina —continuó 
Craso—, cuando éstos flaquearon ante los samnitas, y ya nadie 
retrocedió. Y la República romana usó la decimatio cuando las legiones 
huyeron de la lucha contra los volscos, y si hay una institución que se 
enorgullece de nuestras costumbres más antiguas es este Senado, así 
que no creo que se me pueda condenar por emplear precisamente una 
de nuestras costumbres más antiguas. Quizá una decimatio a tiempo 
habría detenido esta larga serie de humillantes derrotas ante un 
ejército de esclavos. 

Eso de que a Sila le funcionó amenazar a sus tropas en la lucha 
contra los samnitas era cierto. Y la decimatio aplicada en la remota 
guerra contra los volscos también. 

—Prefiero nueve legiones de valientes que diez de cobardes. O 
nueve legiones, me da igual si son o no valientes, pero que cumplan 
mis órdenes. Eso es la base de todo, pero, aun así, no basta. 

Se hizo un largo silencio. 

Esta vez ni Sura ni Catilina ni nadie intervino ni para valorar ni 
para preguntar. 

Craso retomó el uso de la palabra: 

—Pero no he venido al Senado sólo a explicar lo ocurrido, sino a 
formular una petición muy concreta. 

Sura, como presidente, debía invitar a Craso a presentar su 
petición, pero callaba. Sabía que Craso había evitado con habilidad 
entrar en su juego de enmarañarlo todo aquella mañana. Sólo le 
quedaba importunarlo dificultándole las cosas durante la sesión, pero 
entonces quien habló fue el veterano Metelo Pío, haciendo uso de su 
auctoritas: 

—¿Cuál es tu p-p-petición, Marco Licinio Craso? 

Craso miró a Metelo, asintió en señal de reconocimiento y fue 
directo al grano: 

—Considero que tengo tropas suficientes, en especial ahora que 
las he disciplinado de forma ejemplar, y me considero un líder militar 
capaz. Pero si la cadena de mando no funciona, da igual que el líder 
sea diestro y que los legionarios no retrocedan en el campo de batalla. 
Si los oficiales no cumplen las órdenes o flaquean o no son hábiles, 
todo el ejército se desmorona. 

Todos lo miraban muy serios, atentos, pensativos. Hasta Cicerón y 
Catilina fruncían el ceño. No sabían adónde quería llegar el procónsul 
al mando de las legiones de Italia. 


Craso extrajo entonces un papiro de debajo de su toga y lo 
exhibió ante el Senado. 

—Me faltan legati y tribunos militares a mi nivel. Me falta 
disponer de los mejores oficiales que haya en Roma hoy y quiero 
disponer de ellos ya mismo. Traigo aquí un listado con los nombres de 
todos aquellos a quienes considero buenos tribunos militares. Quiero a 
estos hombres conmigo. Necesito a estos hombres. Roma necesita a 
estos hombres. Sólo así tendremos un ejército disciplinado, un buen 
líder y oficiales competentes. 

Desenrolló el papiro y empezó a leer, uno a uno, los nombres de 
aquel listado mientras el Senado escuchaba atento. 

Todos eran jóvenes ciudadanos romanos, unos patricios, otros 
plebeyos, algunos fuera aún del Senado por razón de edad, que habían 
destacado en el campo de batalla en algún momento no muy lejano en 
el tiempo, ya fuera en la guerra social o en las luchas contra 
Mitrídates o Sertorio. Fue el último nombre el que hizo que un mar de 
murmullos se apoderara del Senado: 

—... Tito Labieno y... Cayo Julio César. 

César, perseguido por Sila, acusador de senadores optimates en el 
pasado reciente como el fallecido Dolabela, o Cayo Antonio Híbrida, 
presente en aquella sesión; César, el sobrino de Cayo Mario, a quien 
aún se consideraba un popular irredento, generaba una enorme 
desconfianza en el Senado. Desde Mitilene, se había evitado 
concederle de nuevo mando militar alguno, pese a que sus hazañas 
privadas, como la de apresar y ajusticiar a los piratas que lo habían 
secuestrado, o heroicidades públicas, como su protagonismo en la 
toma de Mitilene, habían llegado a oídos de todos dejando patente su 
valía en combate. 

Pero la crisis con Espartaco era muy grave y la desobediencia de 
Mumio, un error que ya no podían permitirse. La argumentación de 
Craso era sólida. Catilina, Sura y hasta el propio Metelo callaban. 

Intervino Cicerón: 

—Hay un nombre en esa lista, todos sabemos a quién me refiero, 
que creo que incomoda a muchos de los patres conscripti. 

Craso ya esperaba alguna réplica de ese tipo. No se arredró. Al 
contrario, se mostró firme, rotundo: 

—Es el listado completo, o mi dimisión en el mando militar 
contra Espartaco —dijo con aplomo. 

Aquello sorprendió a todos. 

Sura sonrió. Sentía que la cerrazón de Craso abriría nuevas 
alternativas y allí estaba él para presentarse, en calidad de cónsul 
electo, como su sucesor al mando de las legiones. 

—¿Y no habría forma de negociar esa lista? —preguntó Cicerón 
buscando una salida pactada al conflicto. 


—Todos los del listado han mostrado sus dotes militares en el 
campo de batalla. Algunos han sido incluso condecorados por Roma; 
en concreto, el último de la lista es poseedor de la corona cívica. Es 
momento de unir fuerzas, más allá de las diferencias políticas, al igual 
que hicimos contra los socii en la pasada guerra, donde hasta Mario y 
Sila combatieron en el mismo bando. Hagamos como se hizo entonces 
y unámonos contra ese maldito gladiador rebelde. Es una cuestión 
bélica: los mejores contra Espartaco, sin mirar su pasado político. No 
hice excepciones con la decimatio y no voy a hacerlas con este listado. 

Aún añadió unas palabras finales: 

—Y si el Senado no está dispuesto a mostrar una unión total 
contra Espartaco, cederé el mando al único a quien veo con 
experiencia suficiente como para asumirlo. —Y miró a Metelo Pío. 

El observado se movió en su bancada en busca de una posición 
más cómoda, pues, de súbito, el asiento, pese a los numerosos cojines, 
le parecía duro y molesto. Ni él ni el resto del Senado se esperaban 
aquella reacción de Craso que, por otro lado, lo mostraba no como 
alguien ávido por mantener a toda costa el poder militar asignado, 
sino como alguien que venía con propuestas audaces. 

Metelo sabía que tenía que decir algo. Se sentía mayor y cansado. 
Con casi sesenta años, aprobada ya la futura celebración de un nuevo 
triunfo por sus campañas contra Sertorio, a la espera sólo de la derrota 
final de los últimos focos de resistencia en Hispania, aceptar el mando 
de otra campaña militar era un regalo envenenado. Él ya no tenía 
nada que ganar y sí mucho que perder contra un rebelde que se había 
mostrado capaz de acabar con muchos ejércitos romanos. 
Probablemente Craso podría detenerlo al fin, y si no lo hacía, habría 
otras opciones, como reclamar el regreso de Pompeyo, pero aceptar el 
mando contra Espartaco con unas legiones tan castigadas por su 
procónsul no le resultaba apetecible. Por otro lado, cedérselo al 
ambicioso Sura, apoyado por el no menos ambicioso Catilina, tampoco 
parecía buena idea. A veces, tal y como había aprendido en sus largos 
años de lucha política y militar, la mejor opción era dejar todo como 
estaba. 

—Yo creo —empezó Metelo— q-q-que es momento de aceptar 
que t-t-todos luchemos contra ese Espartaco... unidos. 

No dijo más. 

A Sura no le quedó otro remedio que someter la moción del 
listado de nuevos tribunos a votación. Catilina se mantuvo en silencio. 
No era su momento. Esperaría. 

La propuesta de Craso se aprobó por amplia mayoría. 

Aurelia había negociado con Metelo que su hijo pudiera regresar 
a Roma como sacerdote, pero gracias a que un gladiador había 
levantado un ejército de más de cien mil hombres contra Roma y 


derrotado a varios ejércitos consulares, Cayo Julio César fue 
promovido a tribuno militar. Contra todo pronóstico, César reiniciaba 
su carrera militar en defensa de Roma. 


XLV La prisión más grande del mundo 


Suroeste de Italia, 71 a. C. 


Con oficiales competentes y legionarios que no se retiraban ante 
el enemigo —aunque sólo fuera por miedo a ser ejecutados—, Craso 
empezó a cosechar algunas victorias contra Espartaco, y este último se 
vio forzado a ir retirándose hacia el sur: el ejército de esclavos 
abandonó primero las proximidades de Roma, luego el Samnio y, 
finalmente, replegándose a través de Lucania, se refugió en el Brucio, 
en el extremo sur de la península itálica. 

Craso había conseguido su objetivo inicial de arrinconar al 
enemigo en una región de Italia. Lo había intentado en el norte, en el 
Samnio, pero la incompetencia de su legatus Mumio desbarató sus 
planes. Sin embargo, ahora tenía a Espartaco donde quería. 

—Ahora intentará cruzar a Sicilia —dijo Craso en una reunión de 
oficiales en el praetorium—. Es la única salida que tiene. 

Los legati y los tribunos militares asintieron. 

Todos menos uno. 

Craso observó que Julio César miraba los planos y callaba, sin 
hacer ningún gesto de aprobación ni de desaprobación a sus palabras. 

—¿O alguien ve otra opción? —preguntó Craso. 

César levantó la mirada del mapa y encontró los ojos de Craso 
clavados en él. Sabía que el procónsul valoraba sus opiniones y le 
estaba agradecido porque había presionado al Senado para 
reincorporarlo al ejército, y le pagaba dicho favor compartiendo con 
sinceridad sus valoraciones sobre la campaña. En lo que valieran. 

—Si las cosas se tuercen con los piratas cilicios con los que 
Espartaco cuenta para cruzar a Sicilia... —empezó César. 

—Que se torcerán, por Júpiter —lo interrumpió Craso—. Ya me 
he ocupado de que todos los barcos disponibles patrullen estas costas, 
a riesgo de desatender ciudades enteras del sur de Italia, pero 
haciendo imposible que los piratas puedan embarcar las tropas de los 
esclavos. 

—Pues entonces, si Espartaco no tiene otra opción, sin más 
terreno al que replegarse, se revolverá contra nosotros o buscará la 
forma de rodearnos y entrar de nuevo en el centro de Italia. Lo cual... 
—No terminó la frase. 

—Lo cual... —la recogió Craso— sería una gran derrota para 
nosotros y algo que el Senado emplearía en mi contra para relevarme 
del mando único de esta guerra. 

Ahora el único de todos los oficiales que asintió fue César. 


—Pero Espartaco ni va a embarcar en los barcos piratas ni va a 
poder rodearnos, ni de día ni de noche —afirmó Craso, y guardó un 
pequeño silencio retórico para dar énfasis a sus siguientes palabras. 
Habló señalando con el dedo índice el mapa, la punta que 
representaba el Brucio, en el sur de Italia—: Vamos a construir un 
muro, un vallado de quince pies de altura,** con fosos, que vaya desde 
el Mare Tyrrhenum** hasta el mar Jónico, de aquí a aquí. Vamos a 
encerrar a Espartaco como se encierra a los esclavos, en una prisión. 

—Eso son... más de cuarenta millas*? de vallado y fosos —se 
atrevió a apuntar César, subrayando la magnitud de la obra que Craso 
tenía en mente. 

—En efecto —aceptó el procónsul, pero sin ánimo de retractarse 
de su propuesta—. Se trata de construir la mayor prisión del mundo 
para la mayor rebelión de esclavos de la historia. 


Brucio, 71 a. C. 
Ejército de esclavos, tienda de mando de Espartaco 


Las noticias de que los piratas cilicios los habían abandonado ya 
habían corrido por el campamento de esclavos y reinaba el desánimo. 
Desde que Craso había retomado las acciones bélicas contra ellos, 
salvo la victoria que habían obtenido en el Samnio aprovechando la 
estupidez de uno de sus oficiales romanos, ya no habían conseguido 
detener el avance enemigo que los había terminado arrinconando en 
aquella esquina de Italia. 

Y ahora, el gran plan de su líder de que los piratas cilicios los 
transportaran a Sicilia, donde atrincherarse y hacerse fuertes, se había 
desvanecido, ya que éstos se habían echado atrás al ver una elevada 
concentración de naves militares romanas patrullando aquellas costas. 

—Han ofrecido una alternativa —anunció Espartaco, que tenía 
noticias más recientes de los cilicios. 

—¿Qué alternativa? —preguntó Casto, a quien no se le ocurría 
solución posible a la situación en la que se encontraban. 

—Craso ha concentrado las naves romanas entre el Brucio y 
Sicilia. Los piratas me proponen un plan para evitar la flota romana: 
embarcarnos en Bríndisi. —Identificó la ciudad portuaria en el plano 
de Italia desplegado sobre la mesa, al norte de su posición, fuera de la 
región en la que estaban arrinconados. 

—Eso está muy bien —dijo Cánico—, pero los romanos están 
construyendo fortificaciones de aquí a aquí. —Señaló el mapa 
marcando una línea que iba de costa a costa del Brucio—. Levantan 
un enorme muro, un vallado de quince pies de altura y con fosos por 
delante que lo hacen aún más infranqueable. Y detrás están las 


legiones de Craso defendiéndolo. ¿Cómo vamos a llegar a Bríndisi? Es 
imposible. 

Espartaco se alejó del mapa y fue a sentarse en una de las sellae 
que había distribuidas por la tienda, antes de hablar con una 
serenidad que sorprendió a todos: 

—Cruzando ese muro, por supuesto —dijo, y aceptó la copa de 
vino que le ofreció Idalia, que ya sabía que cuando Espartaco se 
sentaba, quería decir que deseaba beber. Y a ella, orgullosa de ser su 
mujer (oficial o no, eso allí daba igual, aquél era otro mundo, no el 
romano), le gustaba atenderlo delante de los líderes guerreros del 
ejército. 

—¡Pero por todos los dioses! —insistió Cánico—. ¿Cómo piensas 
sacarnos de esta cárcel? ¡Porque en eso es en lo que se ha convertido 
esta región para nosotros, en una inmensa cárcel! ¿No has oído todo lo 
que he dicho de ese muro? Es inexpugnable. 

—Atacaremos el muro por la noche —anunció Espartaco. 

Se hizo un breve silencio. 

—Aun así —continuó Casto, que no lo veía claro—, de día o de 
noche, los fosos y el vallado y todos los legionarios de Craso estarán 
ahí: se concentrarán donde ataquemos. Y si dividimos nuestras 
fuerzas, no seremos lo bastante fuertes para quebrar el muro en 
ningún punto. 

—En eso tienes razón —aceptó Espartaco—. Dividir nuestras 
fuerzas no es una buena idea. No, hemos de concentrarnos en un 
punto, en un único punto, y allí atacar con todo. Y cruzaremos. 

Casto negó con la cabeza, pero no se opuso más. Estaban 
desesperados y el plan de Espartaco era tan bueno o tan malo como 
cualquier otro llegados a aquel extremo. Al menos, morirían luchando. 

Todos salieron de la tienda, pero Casto se quedó rezagado, se 
volvió hacia el interior y vio que Espartaco seguía en su asiento, con 
la copa de vino en el suelo y releyendo, de nuevo, uno de aquellos 
papiros que cogió de la casa de Léntulo Batiato años atrás, el día de la 
huida, el día que empezó todo. 

—¿Realmente es éste tiempo para leer? —le preguntó. 

Espartaco no se tomó a mal el comentario. Casto había aceptado 
el plan y eso era lo importante. 

—Leer me relaja —respondió antes de regresar a Polibio. 

Casto suspiró, volvió a negar con la cabeza y dejó solo a 
Espartaco con Idalia, con aquellos papiros antiguos, con aquella 
lectura inútil, en medio de aquella prisión gigantesca en la que 
estaban encerrados. 


Muro del Brucio, sector oeste Al atardecer 


Craso, seguido por César, Labieno y otros tribunos, se paseaba por 
lo alto de la empalizada mirando hacia el sur. 

—Están muy quietos —comentó Craso, que hacía semanas que 
esperaba alguna reacción violenta por parte de los esclavos, toda vez 
que ya debían de saber que los piratas cilicios no iban a acercarse a 
aquellas costas. 

Las fortificaciones llevaban un mes levantadas y la inacción de 
Espartaco empezaba a incomodar al procónsul. Tenía noticias de los 
grandes avances de Pompeyo en Hispania al arrasar los últimos focos 
de resistencia de la rebelión de los populares en aquella provincia y 
temía, no sin motivo, que el Senado terminara dándole el mando 
contra Espartaco o, al menos, obligándole a él, a Craso, a compartirlo 
con Pompeyo. Por eso aquella espera comenzaba a antojársele 
demasiado larga. Por otro lado, los esclavos, cada vez con menos 
recursos, sin posibilidad de recibirlos por mar y sin opciones de 
moverse por toda Italia saqueando, como habían hecho hasta ahora, al 
estar encerrados en aquella esquina, eran más débiles cada día: su 
inacción se le antojaba extraña. 

—Esperaremos un par de semanas más y si no hacen nada los 
atacaremos nosotros —anunció Craso. 

A todos les pareció bien la propuesta. 

Cayó la noche. 

El procónsul se retiró, y lo mismo hicieron el resto de los 
oficiales. Excepto César y Labieno, que se quedaron mirando hacia el 
sur desde lo alto de la empalizada. 

—Está planeando algo —dijo César mientras escudriñaba el 
horizonte oscuro del anochecer. 


Muro del Brucio, sector oeste, al sur En mitad de la noche, secunda 
vigilia 


Miles de antorchas se acercaban en una larga columna contra el 
vallado levantado por los romanos. Eran tantas las luces que parecía 
que una inmensa serpiente de fuego reptara incontenible contra el 
muro. 


Muro del Brucio, sector oeste, al norte Secunda vigilia 


—¡Nos atacan, por Júpiter, nos atacan! 

La voz de alarma resonó en medio de la noche despertando a todo 
el campamento romano. 

Espartaco podría haber atacado por el este, pero, curiosamente, 
había decidido hacerlo por el sector oeste, justo aquel en el que se 
encontraba Craso. 


—¡Concentrad aquí todas las tropas! —ordenó el procónsul desde 
la puerta de su tienda mientras se vestía con la asistencia de los 
calones. 

En poco tiempo, Craso, César, Labieno y otros oficiales volvían a 
estar en lo alto del vallado contemplando aquella colosal columna de 
antorchas que se aproximaba, lenta pero inexorablemente, hacia la 
fortificación. 

—Son muchos —comentó uno de los tribunos. 

—Son todos —confirmó Craso—. Saben que dividiendo sus 
fuerzas no conseguirán superar las fortificaciones. Sea, ésta es la gran 
batalla que buscábamos. Si la quieren por la noche, será por la noche. 
¿Cuánto tardarán las legiones del sector este en estar aquí? 

—De noche, se mueven con más dificultad —comentó otro 
tribuno—. Llegarán aquí en la tertia vigilia. 

Craso mostró desaprobación en el rostro. 

—Sin duda, los esclavos han contado con este tiempo, por eso 
esas legiones han de moverse más rápido —ordenó Craso, sin dejar 
margen alguno a réplicas. 

Hablaba el procónsul que había diezmado las legiones no hacía 
mucho; aquello estaba en la mente de todos, y los tribunos, en lugar 
de discutir, se aprestaron a llevar las instrucciones a las legiones del 
sector este y acelerar su concentración en el punto atacado lo antes 
posible. Sobre todo, antes de encender la ira de Craso. 

—Se detienen. —César señaló hacia la larga columna de 
antorchas enemigas. 

—Se estarán organizando —comentó Craso—. Como estamos 
haciendo nosotros. Eso nos beneficia, nos da tiempo para concentrar 
aquí todas las tropas. ¡Traed antorchas! —ordenó mirando a su 
alrededor—. ¡Por Júpiter, quiero todo el sector oeste del muro 
iluminado! ¡Quiero verles las caras cuando los matemos! 

César seguía mirando hacia la inmensa columna de antorchas 
detenida a una milla de distancia del muro. 

—Es raro —masculló entre dientes, pero Craso le oyó. 

—¿Qué es raro, tribuno? —le preguntó. En el fondo, había algo 
en aquel ataque nocturno que tampoco a él le encajaba del todo. 

—¿Por qué detenerse en lugar de atacar? ¿Por qué darnos este 
tiempo para concentrar todas nuestras tropas aquí y defendernos 
mejor imposibilitándoles toda opción de salvar estas fortificaciones? 
Están perdiendo su efecto de ataque sorpresa. No tiene sentido. 

—-Cierto —aceptó Craso, pero, apremiado por la inminencia de la 
gran batalla, apostilló—: Muchas cosas en esta guerra carecen de 
sentido. —Y así puso fin a la conversación. 

César calló, pero al repasar en su mente todas las estrategias 
seguidas por Espartaco había algo que tenía claro: aquel esclavo había 


tomado siempre decisiones militares con todo el sentido del mundo, 
nunca erráticas. ¿Por qué, una vez avistados, los esclavos se detenían 
un tiempo frente al vallado? Quizá, como decía Craso, también tenían 
que organizar su embestida final al muro. Y el caso es que todo 
aquello... la noche, las antorchas... le recordaba a algo que había visto 
o leído o que le habían contado... pero no podía recordar qué. 


Muro del Brucio, sector oeste, al sur Tertia vigilia 


Tras un largo rato de espera, la larga serpiente de antorchas 
volvió a ponerse en marcha rumbo al muro, pero no de forma lenta 
sino a toda velocidad, como si, de pronto, el gigantesco reptil de luces 
hubiera enloquecido en mitad de la noche. Pero para entonces los 
romanos ya habían podido concentrar todas sus legiones en aquel 
punto. 


En lo alto del muro, sector oeste 


Craso observaba el avance del enemigo. De pronto éste había 
dejado de arrastrarse lentamente para lanzarse de forma veloz y 
violenta contra el muro. Y eran muchos, pero él ya había conseguido 
reunir a todas sus legiones tras el vallado y tenía atestadas las 
fortificaciones con arqueros y legionarios dispuestos a obedecer sus 
órdenes. Además, al disponer ya de todas sus tropas en aquel sector, 
podría realizar tantos reemplazos como fueran precisos para tener 
siempre hombres frescos en el combate en lo alto del vallado y a lo 
largo de la fortificación. Los esclavos, por muchos que fueran y por 
mucha furia que emplearan, no tenían ni una sola oportunidad. 

Había centinelas en los fosos, adelantados a la empalizada, que 
podían retroceder por diferentes túneles para refugiarse en cuanto las 
tropas enemigas estuvieran demasiado cerca. La idea era sorprender a 
los esclavos con arqueros en posiciones avanzadas para generar la 
confusión entre sus filas incluso antes de que alcanzaran los fosos y el 
gran vallado de madera. 

Fueron estos centinelas los que empezaron a gritar algo absurdo: 

—:¡No son hombres, no son hombres! 

—;¡Son bestias! 

Al igual que César y Labieno y el resto de los oficiales, Craso 
podía oír aquellos gritos, que los sumían a todos en la perplejidad. 

—Pero ¿qué dicen estos insensatos, por Júpiter? —espetó el 
procónsul a los centinelas desde lo alto de la torre en la que se hallaba 
—. ¡Arrojadles flechas ya, sean hombres o bestias o demonios del 
inframundo! 

Y los arqueros de los fosos comenzaron a disparar. Ninguno de 


ellos se atrevería a retroceder sin recibir una orden directa de quien ya 
había ejecutado a centenares de legionarios por replegarse 
contraviniendo una instrucción suya. De modo que las antorchas 
siguieron avanzando hasta alcanzar los fosos, bajo una lluvia de 
flechas romanas. 

Se escuchaban bramidos y mugidos infernales, como si realmente 
lo que avanzara hacia el muro fuera un ejército de bestias salvajes y 
no de guerreros armados. 

Craso parpadeaba sin entender qué estaba ocurriendo. La lluvia 
de flechas no parecía detener el avance enemigo. La columna de 
antorchas seguía hacia delante, contra el foso y el vallado, si cabe aún 
más alocadamente. 

El suelo temblaba. 

—Que los arqueros y los centinelas de los fosos se replieguen tras 
el muro. —Craso lo dijo entre dientes, pero lo dijo, y los tribunos 
transmitieron las órdenes. 

En las sombras de la noche, pese a las antorchas de los esclavos y 
a las que portaban los soldados en lo alto del vallado, aún costaba 
distinguir al enemigo. 

—Está empleando la táctica de Aníbal —dijo, de pronto, César. 

Craso se volvió hacia él. Y con el procónsul, se giraron también el 
resto de los oficiales. 

—Explícate —le ordenó Craso. 

—Si no me equivoco, eso que oímos son mugidos de bueyes y 
vacas y bramidos de otros animales a los que los esclavos habrán 
atado antorchas en sus cuernos o hasta en las colas. Durante la noche, 
las antorchas las portarían los propios esclavos, y por eso los animales 
avanzaban despacio, pero ahora habrán prendido antorchas que 
llevarán en los cuernos y las bestias trastornadas intentan, en vano, 
huir de un fuego que portan ellas mismas. Corren despavoridas hacia 
nosotros azuzadas inicialmente por el contingente de esclavos que las 
rodeaba y que, a buen seguro, ya habrá huido hacia donde Espartaco 
haya dirigido el ataque real, su ofensiva principal. Todo esto es una 
distracción. Por eso detuvieron el avance una hora, para que 
concentráramos todas las legiones en este punto y ellos pudieran así 
atacar, de verdad, por otro lado. —Miró hacia el este—. Es lo mismo 
que hizo Aníbal cuando... 

—i¡Lleva razón, procónsul! —lo interrumpió otro tribuno 
señalando hacia los primeros portadores de antorchas enemigas que 
ya llegaban a la base del vallado, bramando y mugiendo por el miedo 
al fuego, por la caída al foso, por las flechas que llovían sobre ellos—. 
¡Son animales! 

—¡Por todos los dioses! —exclamó Craso cuando se dio cuenta del 
engaño. 


César se acercó a Craso y le habló al oído: 

—Es lo mismo que hizo Aníbal cuando Fabio lo acorraló en un 
valle: organizó por la noche una columna de bueyes y otros animales 
con antorchas atadas a los cuernos que lanzó contra las tropas 
romanas y, mientras los legionarios de Fabio intentaban detener lo 
que creían que era un ataque, él escapó del desfiladero por otro lugar 
sin ser molestado. Espartaco estará atacando ahora mismo algún 
punto del sector este del muro. 

Craso asintió. Él también había leído a Polibio y conocía aquel 
episodio entre Aníbal y Fabio Máximo. Todo cuadraba. Lo que no 
entendía era cómo aquel maldito gladiador sabía tanto del pasado de 
Roma y de estrategia militar como para emplearla contra ellos. 
Rápidamente, ordenó que la mitad de las legiones lo siguieran treinta 
millas al este en busca de aquel otro posible ataque. Dejó la mitad del 
ejército en aquel punto por si aún aparecían los esclavos por detrás de 
los animales, pero tenía bastante claro que la intuición de César era 
muy acertada. No le importaba corregirse si estaba en un error. Lo 
esencial era que Espartaco no escapara de aquel cerco en el que había 
conseguido encerrarlo en el sur de Italia. 

Avanzaron a toda velocidad, magnis itineribus, pero aun así, para 
cuando llegaron a la mitad del sector este del muro, encontraron el 
vallado derrumbado en varios puntos y multitud de cadáveres de los 
centinelas romanos que se quedaron allí como vigilancia. Apenas 
había muertos entre los esclavos que los habían atacado. 

Craso, desolado, brazos en jarras, miraba a su alrededor deseando 
despertar de esa pesadilla, pero parpadeaba una y mil veces y los 
cadáveres romanos, el vallado destrozado y el desastre total seguían 
rodeándolo. 

La realidad era que Espartaco había escapado y volvía a avanzar 
hacia el corazón del Italia. 


Ejército de esclavos, Lucania 
Cien millas al norte del muro del Brucio Tienda de campaña 
de Espartaco 


Casto entró en la tienda y encontró a Espartaco tomando vino, de 
nuevo, y leyendo. 

—Eres un hombre extraño, Espartaco, y te he visto realizar 
grandes proezas en estos dos años y medio de rebelión —le dijo el 
celta—, pero nada hay comparable a cómo has conseguido sacarnos a 
todos de aquella cárcel en la que Craso nos había encerrado, 
convirtiendo el Brucio en una trampa mortal. Tienes toda mi 
admiración. 

—Me alegra oír eso, Casto —respondió Espartaco, y lo invitó a 


compartir algo de vino con él, lo que el celta aceptó. 

—¿Puedo hacerte una pregunta? —inquirió Casto. 

— Adelante. 

—¿Cómo se te ocurrió esa estrategia para engañar a los romanos, 
lo de los animales y las antorchas y que luego nosotros atacáramos por 
otro lado? 

Espartaco exhibió el papiro que aún sostenía en una mano. 

—Leyendo —respondió—. Todo está aquí. El historiador griego 
Polibio cuenta la guerra entre Roma y los cartagineses. Aníbal, el líder 
cartaginés, utilizó ese engaño hace más de cien años, cuando un tal 
Fabio, el líder romano de entonces, lo acorraló en un valle. 

Casto abrió los ojos más de lo que ya los tenía. 

—Al final, leer sí que sirve de algo —reflexionó en voz alta, entre 
su propia sorpresa y la admiración que sentía por Espartaco—. Yo no 
leo, como la mayoría de todos nosotros. Y si tú no leyeras, seguiríamos 
allí, encerrados en el Brucio a la espera de nuestra muerte. 

—Exacto, amigo mío —confirmó Espartaco—. Pero yo leo. Latín y 
griego. 


XLVI La última victoria de Espartaco 


Edificio de la Curia Hostilia Roma, 71 a. C. 


Caras largas. 

Rostros de preocupación. 

Algunos de miedo, sin ambages. 

Los patres conscripti no buscaban enmascarar sus recelos y sus 
temores. El Senado se había reunido para buscar una solución, pero 
nadie se decidía a poner palabras a lo que todos estaban pensando. De 
hecho, oscilaban entre la perplejidad y la confusión más absoluta, por 
un lado, y la rabia y la humillación total por el otro: las noticias de 
que Espartaco había conseguido cruzar el gigantesco muro y toda la 
red de fortificaciones que Craso había construido en el Brucio para 
encerrarlo y aislarlo hasta su aniquilación los habían sorprendido a 
todos. Craso era un militar competente, nada cobarde, quizá excesivo 
en su forma de obtener disciplina, como mostró en el Samnio, pero no 
era ni un torpe ni un ingenuo ni un estúpido como otros magistrados 
romanos que habían enviado contra Espartaco anteriormente: verlo 
superado por el líder tracio y sus tropas era algo que no esperaba 
ninguno de los presentes en aquel cónclave, en especial tras las 
victorias de Craso contra el líder esclavo después de la controvertida 
pero eficaz decimatio. 

Catilina, Sura y otros patres conscripti por lo general mordaces 
callaban. 

Hasta el veterano Metelo guardaba un profundo silencio. 

Ante aquella ausencia de liderazgo, ante aquel vacío de poder, fue 
Cicerón, al fin, el que se levantó y tomó la palabra: 

—Son momentos duros, pero hemos de tomar decisiones y voy a 
intentar hablar en nombre de todos —empezó, paseando su mirada 
por las gradas senatoriales y recibiendo gestos de asentimiento o, en el 
caso de Catilina y sus más próximos, silencio—. Espartaco, una vez 
más, nos ha humillado. Sí, «humillación» es la palabra clave que creo 
que define esta guerra servil que se alarga ya más de dos años. Hemos 
cometido muchos errores en ella, infravalorando al enemigo desde su 
inicio, enviando magistrados incapaces contra el ejército de esclavos o 
tropas desmoralizadas. Con Craso creíamos haber resuelto ambos 
problemas, pero acabamos de comprobar que ni con un magistrado 
capaz al mando de unas legiones disciplinadas podemos reducir el 
levantamiento liderado por ese tracio. Y esto, como se trata de un 
ejército de esclavos, nos llena de humillación. —Avanzó hasta situarse 
en el centro de la sala—. Bien, sea. Admitámoslo sin poner excusas ni 


usar eufemismos: Espartaco nos ha humillado. Por completo. De forma 
absoluta. Una vez más. 

Hizo una intensa pausa retórica. 

Las miradas de todos estaban fijas en él, desde Metelo o sus 
amigos en el Senado, hasta Catilina y sus correligionarios. 

Cicerón continuó: 

—Hasta aquí nuestros errores y nuestro castigo, pero, por todos 
los dioses, la humillación no es lo mismo que la derrota. Yo lo admito, 
aquí y ahora, en voz alta y clara, y, sinceramente, creo que hablo en 
nombre de todos cuando digo una vez más que nos sentimos 
humillados, pero, añado también, que no estamos ni aniquilados ni 
vencidos. Y no pienso sumar a la humillación la derrota. Pero hemos 
de tomar una decisión, la única posible, que, pese a que nos hunda 
más en la humillación y la vergiienza con respecto a nuestros 
antepasados, es el único camino hacia la victoria. 

»Puede parecer confuso lo que he dicho, pero es muy concreto y 
muy claro: hemos de admitir, aquí y ahora, en esta reunión, patres 
conscripti, que nosotros, que nuestra Roma, la de ahora, no la 
legendaria de líderes como Escipión el Africano, sino la de ahora, ha 
de convocar a todas sus fuerzas, a todas sus legiones, a todos sus 
barcos, a todas sus tropas, desde las que están desplazadas en el 
extremo más occidental de nuestros dominios hasta las enviadas a 
batallar al remoto Oriente. Es muy humillante admitirlo, pero para 
terminar con este maldito esclavo y su rebelión hemos de reclamar las 
legiones de Pompeyo en Hispania y las tropas y la flota de Lúculo de 
Oriente. Sólo uniendo las fuerzas de Craso, Pompeyo y Lúculo, sólo 
con la suma de todo nuestro poder militar, podremos poner fin de una 
vez por todas a esta guerra servil que está desangrando a Roma, a 
Italia y a toda la República desde hace más de dos años. 

»¿Es humillante convocar a más de veinte legiones contra un 
ejército de esclavos? Sí, sin duda, pero llegados a este punto, tras la 
larga serie de reveses y la retahíla infame de derrotas padecidas, no 
convocar a Pompeyo y a Lúculo para que se unan a Craso sería, 
sencillamente, estúpido. —Hizo otra breve pausa para tomar aire, pero 
continuó de inmediato—: Es muy decepcionante, lo sé. Nuestros 
antepasados luchaban contra líderes como el rey Pirro o como Aníbal, 
contra ejércitos como el cartaginés o contra los herederos macedonios 
de la dinastía de Alejandro Magno, y contra ellos enviaron a todas las 
fuerzas de Roma. Es muy humillante que nosotros tengamos que hacer 
lo mismo contra un maldito esclavo. Pero os diré una cosa: es práctico. 
Y os diré algo más: os pido asumir esta humillación final, pero os pido 
que la aceptéis como la última satisfacción que obtendrán ese maldito 
tracio y su ejército de esclavos, y os ruego que la aceptéis con la 
esperanza puesta en que los dioses hagan que de entre nosotros surjan 


nuevos magistrados cuyas gestas, conquistas y victorias consigan, en 
un futuro cercano, borrar de nuestro recuerdo este triste, penoso y 
humillante día. 

Cicerón regresó despacio a su asiento. Sus compañeros de 
bancada se hacían a un lado para facilitarle el paso. Antes de sentarse, 
en pie, ya en su lugar dentro de la Curia, terminó su intervención: 

—Propongo que se convoque a todas las legiones de Roma, y que 
se envíe contra Espartaco a Pompeyo desde el norte, a Lúculo por las 
costas del sur de Italia y que Craso siga acosando al ejército de 
esclavos hasta la confluencia de nuestros tres ejércitos. Votad a favor y 
os prometo que esta votación será la última victoria de Espartaco. 


XLVII La batalla del río Silaro 


Parte meridional de Campania,” sur de Italia 71 a. C. 
Ejército de esclavos 


Habían pasado muchas cosas desde que consiguieron sortear el 
muro de Craso en el Brucio y acometer el último intento de escapar de 
Italia a través de Bríndisi en las naves de los piratas cilicios. 

Muchas cosas. 

El ejército de esclavos volvió a dividirse: una parte de los rebeldes 
no quería seguir huyendo de Craso, sino revolverse rápidamente y 
enfrentarse al procónsul. Parecían envalentonados tras el ingenioso 
plan de Espartaco para cruzar el muro que los romanos habían 
construido para encerrarlos. Infravaloraban a Craso, como si, de 
pronto, el éxito en el Brucio les hubiera borrado de la mente la serie 
de derrotas que el propio Craso les había infligido hasta arrinconarlos 
en un extremo de Italia. 

Espartaco intentó hacerlos razonar y mantener la unión de todos, 
pero era imposible y Cánico se llevó a un tercio del ejército con él 
mientras que el resto siguió hacia Bríndisi. 

Y todo fue mal para todos. 

Craso masacró a Cánico y los suyos, y en cuanto a Espartaco, 
pocas millas antes de llegar a Bríndisi, fue informado por sus espías de 
que la ciudad portuaria estaba bajo el control de Lúculo y su flota. 

—Y también han llamado a Pompeyo —añadió otro de los 
informadores del ejército de esclavos—. De esto hace ya semanas. El 
Senado romano aprobó convocar no sólo a Lúculo, sino también a 
Pompeyo en cuanto supieron que nuestras fuerzas habían rebasado el 
muro de Craso. 

Casto y otros líderes de las tropas rebeldes escuchaban sumidos 
en el desánimo más absoluto. Espartaco intentaba mantener la 
compostura y pensar: 

—¿Se sabe por dónde puede estar Pompeyo? 

—Dicen que ya ha cruzado el Po y avanza desde la Galia 
Cisalpina hacia el Samnio, siempre en dirección sur... hacia aquí. 

—Hacia nosotros —apostilló Casto a modo de sentencia. 

Espartaco hizo una señal con la mano y los informadores 
abandonaron la tienda. 

—¿Qué hacemos? —preguntó Casto, y añadió lo obvio—: No 
podemos luchar contra Lúculo y Pompeyo y Craso a la vez. 

—No, no podemos —admitió Espartaco con una sonrisa que 


mezclaba la desesperanza y la amargura. Se sentó en una sella—. Si 
Lúculo domina Bríndisi, no tiene sentido seguir aquí. Habrá traído 
toda su flota. La ruta por mar está bloqueada para nosotros. El único 
camino es, de nuevo, hacia el norte. 

—Pompeyo —dijo Casto, y lo pronunció con miedo. 

Las victorias de aquel general romano eran muchas, famosas y, de 
todos sabido, crueles para con los derrotados. Habían llegado noticias 
de que en Calagurris, Hispania, ante el asedio de Pompeyo y la falta 
de alimento, los cercados habían preferido el canibalismo a entregarse 
a aquel Carnicero romano. Y se decía que sólo se rindieron a Lucio 
Afranio, el segundo de Pompeyo, toda vez que el propio Pompeyo 
había partido de aquellas tierras, precisamente hacia Italia para 
enfrentarse a ellos, a los esclavos rebeldes. No, no era aquél un 
enemigo con el que quisieran medirse. 

—Sí, eso implica cruzarnos con Pompeyo —confirmó Espartaco—. 
Es la única solución que nos queda: salir de Italia por el norte y entrar 
en la Galia, quieran Divicón y los malditos helvecios o no. Si hemos de 
terminar luchando contra ellos, lo haremos. Pero tenemos un 
problema antes. 

—¿Qué problema? —inquirió otro de los líderes de la reunión. 

Espartaco suspiró: 

—-Craso. Nos sigue muy de cerca. Y nos dará alcance. 

Se hizo un silencio. La reciente victoria de las legiones de Craso 
sobre Cánico tampoco hacía de este procónsul alguien contra quien 
desearan luchar, pero las opciones brillaban por su ausencia. Como 
todos los allí reunidos sabían, Espartaco simplemente les estaba 
exponiendo la cruda realidad tal cual era. 

—Craso ya ha debido de prever nuestra reacción de no seguir 
hacia Bríndisi si Lúculo lo controla, y sé que está al norte de nosotros, 
en el río Silaro, esperándonos —se explicó el líder supremo del 
ejército de esclavos—, pero no tenemos otra opción: hemos de 
enfrentarnos primero contra Craso y, si sobrevivimos, seguir hacia el 
norte contra Pompeyo. Y si aún estamos vivos, hacia la Galia contra 
Divicón. Esto no es un plan. Es lo que hay. El mar está bajo control 
romano: Lúculo ha venido con toda su flota de Oriente. Los piratas 
cilicios nos han abandonado. 

Espartaco vio que el desánimo se había apoderado de sus 
hombres, pero, de pronto, se le ocurrió un mejor enfoque: 

—Llevamos muchas batallas ganadas a los romanos. Se trata de 
dos más. Si lo pensáis bien, no es imposible. 

Todos se quedaron mirándolo, pensando... 

—Nos daban por derrotados desde el primer día —insistió—, y les 
hemos forzado a traer a sus mejores procónsules y todas sus legiones. 
Pensadlo: para ellos somos temibles. Nosotros, lo sé, tenemos miedo y 


cansancio. Pero, meditadlo, ellos también. 

Casto y el resto de los líderes salieron con más ánimos de aquella 
reunión que con los que habían llegado. Aun así, lo veían muy difícil. 

Espartaco se sentó en silencio junto a la mesa del centro de la 
tienda. 

Idalia, que había estado escuchando sin intervenir, se le acercó y 
empezó a masajearle el cuello. 

—Si caigo en combate... —comenzó él, y ella comprendió que 
todo lo que había dicho al final de la reunión era sólo para insuflar 
ánimos al resto—. Si caigo en combate, has de huir hacia el norte. Una 
partida pequeña de mujeres y niños, y quizá alguno de los hombres 
que salga ileso de la batalla, pero un grupo pequeño, puede tener 
alguna oportunidad de pasar desapercibido en medio de la confusión 
que reinará en Italia durante unas semanas. Hasta que detengan a 
todos los que sobrevivan a la batalla. 

Pero ella, sin dejar de masajearle el cuello, negó con la cabeza. 

—¿Tan mal está todo? —preguntó. 

—Si no hubiéramos perdido un tercio de los hombres con Cánico 
y su absurdo ataque contra Craso, quizá aún podríamos, pero ahora... 
es casi imposible. 

Hubo un silencio. Idalia mezclaba caricias con el masaje. 

—Si caes en combate, no quiero vivir —dijo la mujer—. Ya tengo 
el veneno que necesito. Me mataré. No volveré a ser esclava de nadie. 

Continuaban en silencio. 

Ella acariciando su cuello y él sentado. 

Espartaco asintió: ella lo tenía tan claro como él. Estaban al final 
del sueño. Craso era muy competente, sus legionarios no retrocedían 
en el campo de batalla, y, tras el desastre de Cánico, eran más en 
número... y ellos estaban agotados. Realmente, no tenían ni una 
posibilidad. Espartaco decidió no mentirle a ella como había hecho 
con Casto y el resto. Se limitó a cogerle la mano y apretársela un rato. 

Inmóviles, como estatuas, en medio de una tienda, en medio de 
un campamento, en medio de una guerra, en medio de un sueño... a 
punto de despertar. 

Espartaco habló en un susurro: 

—C raso, Lúculo y ahora Pompeyo: legiones y más legiones sin fin. 
Es imposible derrotar a la maldita Roma. 


Ejército de esclavos, al amanecer 


Espartaco abrió los ojos y vio a Idalia durmiendo a su lado. 

Se levantó despacio, con cuidado de no despertarla, se vistió en 
silencio y salió al exterior de la tienda. 

Nada más emerger, una veintena de hombres lo rodearon y lo 


acompañaron a modo de escolta mientras ascendía a una posición 
elevada para ver qué hacía el enemigo. 

Espartaco observó que algunas centurias de Craso, adelantadas al 
grueso de las legiones, estaban cavando zanjas que podrían 
importunar su avance cuando se lanzaran contra los romanos. 

—Envía a mil... no, a dos mil de los nuestros —ordenó mirando a 
Casto, que se le acababa de unir en la cima de aquel altozano—, y que 
les impidan seguir con esos trabajos. 


Ejército de Craso 


Craso valoraba la situación junto a sus oficiales desde lo alto de 
una colina: los de Espartaco tenían la pendiente de aquel valle a su 
favor. Estaban en una posición algo más elevada y por eso había 
decidido dificultar su posible avance con zanjas. Esas trampas 
eliminarían el empuje adicional que pudieran obtener los esclavos por 
el hecho de combatir pendiente abajo. 

Craso, además, había dividido sus fuerzas situando a una parte de 
los suyos en ambos márgenes del río Silaro. De este modo, hiciera lo 
que hiciera Espartaco, tendría efectivos para combatirlo. Podía 
permitirse esa estrategia por su superioridad numérica. Su plan era, 
una vez que la batalla tuviera lugar en una ribera u otra, pasar todas 
sus tropas al lado del río donde se librara el combate. No quería darles 
ni la posibilidad de huir cruzando el río por una zona donde no 
tuviera cohortes con las que contenerlos, a la espera de concentrar 
más tropas para un ataque total. Craso no estaba pensando sólo en la 
victoria, sino en embolsar a los esclavos, rodearlos y acabar con ellos 
de una vez por todas. Pompeyo se encontraba cerca y estaba seguro de 
que venía no a derrotar a los esclavos, algo que él prácticamente ya 
había conseguido, sino a adjudicarse una victoria absoluta, cuando ya 
estaba al alcance de la mano, para sí solo, como hacía siempre. 

—Están atacando a los que trabajan en las zanjas —dijo César. 

—Enviad cinco cohortes de refuerzo para que los protejan — 
ordenó Craso. 


Ejército de esclavos 

—Envían refuerzos contra nuestros hombres. 

—Dobla los nuestros —respondió Espartaco al aviso de Casto—. 
Que sean cuatro mil los que ataquen a los que cavan esas zanjas. 


Quiero esa pendiente libre. 


Ejército de Craso 


—Envían más refuerzos —apuntó, de nuevo, César. 

Craso asintió. 

—De acuerdo —dijo—, podemos hacerlo poco a poco o todo a la 
vez. ¿Tú qué harías? 

Labieno y el resto de los oficiales habían observado que, en más 
de una ocasión, Craso consultaba a César como si su criterio le 
pareciera más relevante que el de cualquier otro de su ejército. 

—Yo lo haría todo a la vez —respondió César, que había 

entendido bien la magnitud de la pregunta de Craso—. Todas las 
legiones del norte del río en formación de ataque, procónsul... —Y 
luego, al sentir que lo había dicho con demasiada vehemencia, añadió 
—: Bueno, es lo que yo haría, pero el procónsul tiene más experiencia 
que yo o que cualquiera que nosotros. 
La tengo, muchacho, la tengo —le dijo Craso, y acto seguido se 
volvió hacia todos los tribunos—: Las legiones al norte del río en 
triplex acies, formación de ataque, y las del sur... que se preparen 
también. La batalla ha empezado. 


Ejército de esclavos 


—Que la caballería no intervenga cuando avancemos con el 
grueso del ejército —se explicaba Espartaco mirando a varios galos 
que lideraban a los jinetes del ejército de esclavos—. La caballería ha 
de quedar en retaguardia a la espera de mis órdenes, ¿de acuerdo? 

Todos asintieron. Iba a seguir dando más instrucciones, pero 
Casto se le acercó: 

—Los romanos vienen con todo. 

El líder tracio se giró y comprobó que era tal cual le decía. Todas 
las legiones del norte del río avanzaban contra ellos. Y las legiones del 
sur, en la retaguardia romana, también se preparaban para la batalla. 

—Vienen con todo —insistió Casto, cuando Espartaco podía verlo 
igual que él. Era por poner en palabras lo que todos estaban 
observando. Era por recibir la orden que todos esperaban. 

—Vamos allá. —Sin añadir más, Espartaco se puso el casco de 
combate. 

No hubo preguntas. 

Tras él, los líderes de los esclavos y todos los hombres armados de 
los que disponían empezaron a descender por la pendiente. 


Centro de la llanura 
El choque en el centro de la llanura fue duro, como si se 


estrellaran frontalmente decenas de carros unos contra otros, en una 
gigantesca carrera de cuadrigas en el Circo Máximo. 


La sangre regaba la tierra por todas partes. 

Espartaco enardecía a sus hombres con gritos al tiempo que 
combatía en primera línea de combate. 

Craso, por su parte, muy próximo también al corazón de la 
batalla, daba órdenes constantes para que las legiones mantuvieran las 
posiciones. La cercanía del procónsul a la primera línea hacía que a 
ningún legionario se le pasara por la cabeza la absurda idea de 
retroceder ante el enemigo. La decimatio aún estaba muy fresca en la 
mente de todos. 

Tras constatar que las filas romanas no se quebraban, Espartaco 
hizo llamar a un jinete: 

—Dile a Casto que vaya hasta el extremo izquierdo de nuestro 
frente, para desbordar a los romanos por ese flanco —ordenó al 
mensajero, y éste partió raudo hacia la retaguardia del ejército de 
esclavos, donde el celta aguardaba con la caballería. 


Ala derecha del ejército romano 


César y Labieno estaban en el ala derecha, en segunda línea, a la 
espera de que Craso diera la orden del primer reemplazo y, entonces, 
entrar ellos mismos en combate junto con los hombres a su mando. 

Desde allí observaron la maniobra de la caballería enemiga. 

—Intenta rodearnos y atacar por la retaguardia. —César miró a 
Labieno—. Ve a Craso e infórmale. Ve tú, a un tribuno le escuchará 
rápido. Si mandamos a un legionario o incluso un centurión, tardará 
en atenderlo y no hay un instante que perder. 

Labieno no discutió y partió hacia donde estaba el procónsul. 


Caballería del ejército de esclavos 


Casto dirigió a todos los jinetes hacia el extremo izquierdo de su 
propio ejército para rodear el ala derecha del enemigo. Podía ver 
cómo la lucha en el centro de la llanura estaba atascada, sin definirse 
a favor de unos u otros. Sabía que su maniobra podía desequilibrar el 
combate. Aquellos dos años y medio de guerra le habían 
proporcionado una instrucción militar acelerada en la que había 
desarrollado un fino instinto de combate. 

—¡Vamos, vamos! —aulló—. ¡Más rápido! —Azuzó a su caballo 
con los talones y las riendas. 

El resto lo imitó. 

La caballería del ejército de esclavos galopaba hacia el flanco 
derecho del enemigo. Era el todo o nada. La libertad o la esclavitud. 


Centro de la batalla 


Craso se giró hacia el lugar que le estaba señalando Labieno. El 
procónsul, concentrado en mantener las filas en el centro de la batalla 
sin retroceder ni un ápice, no había prestado atención al movimiento 
de la caballería enemiga. 

—Que las legiones de vuestro flanco se abran, tanto como haga 
falta, para evitar que la caballería nos rodee —ordenó—. Que el frente 
de combate se estire tanto como haga falta. Tenemos superioridad 
numérica como para alargar el frente de batalla por todo el valle. 

Labieno asintió e inició el retorno hacia su flanco, junto a César. 


Ejército de Espartaco 


El líder tracio retrocedió unos pasos desde la primera línea para 
beber agua y para comprobar cómo iba maniobra de la su caballería, 
pero lo que vio no le gustó nada: los romanos habían desdoblado sus 
legiones en aquel flanco, alargando el frente de lucha, de modo que 
Casto no había podido llegar a rodearlos y ahora sus jinetes combatían 
contra la infantería romana en aquel sector. La estrategia que había 
diseñado había fracasado y, sencillamente, no tenía nada más con lo 
que sorprender a Craso. 

Espartaco escupió en el suelo. 

La superioridad numérica del enemigo terminaría imponiéndose. 

Era sólo cuestión de tiempo. 

Que Cánico hubiera decidido suicidarse con el tercio de sus tropas 
los había sentenciado. 

Tiempo. 

Miró al cielo: el sol estaba en lo alto, en su cúspide. 

No había nubes ni tormenta a la vista que pudiera darles un 
respiro. 

Antes del atardecer estarían todos muertos. 

Miró, al fin, al frente: sus hombres a duras penas mantenían la 
posición de combate, pero los romanos estaban realizando reemplazos 
e introduciendo legionarios descansados, que aún no habían 
intervenido en aquella batalla, en la primera línea. Éstos llegaban con 
renovada energía, mientras que sus hombres empezaban a desfallecer. 

Espartaco se pasó la mano por el rostro. 

Podía huir. 

Lo pensó. 

Lo pensó en serio. Los piratas cilicios le habían llegado a ofrecer 
sacarlo a él y a unos pocos de los suyos en un barco. Una sola nave sí 
que podía esquivar el bloqueo de la flota romana navegando de noche, 
llegando a un punto de la costa acordado previamente... Pero él se 
había negado. 


Y no sabía bien por qué. 

¿Se había terminado creyendo él mismo su sueño de libertad para 
todos aquellos esclavos que lo acompañaban... rudos, incultos, con 
frecuencia indisciplinados? Pero los romanos no eran mejores y, salvo 
unos pocos, la mayoría también eran rudos e ignorantes... ¿Por qué 
unos tenían derecho a la libertad y otros no? 

— ¡Maldita sea! —Dejó el odre de agua en manos del galo que se 
lo había ofrecido, se puso de nuevo el casco y se dirigió a cuantos lo 
rodeaban—: ¿Lo veis? —les preguntó señalando hacia un punto donde 
se podía divisar el paludamentum púrpura que identificaba al 
procónsul de Roma al mando del ejército contra el que luchaban—. 
¡Ése es Craso! ¡Vamos a por él! ¡Por todos los dioses, seguidme! 
¡Vamos a por el procónsul de Roma! 

Y, encendidos, enardecidos por un objetivo que los motivaba en 
medio del desastre, un centenar de hombres lo siguieron. 

Espartaco apretaba los dientes mientras se aproximaba de nuevo a 
la primera línea de combate. Quizá debería haber hecho como 
Alejandro en Gaugamela y haberse lanzado él con la caballería contra 
el líder enemigo, pero ahora su caballería estaba combatiendo en el 
otro extremo de la batalla. Sólo le restaba atacar él, a pie, al 
mismísimo Craso y confiar en que aquella última locura intimidara lo 
suficiente al líder romano como para que retrocediera, y que quizá de 
ese modo el ánimo de los legionarios de primera línea se tambaleara. 
Lo justo para poder organizar un repliegue de su ejército y salir de 
aquel valle maldito con vida. Luego todo sería aún posible, pero tenía 
que sacar a sus tropas de aquella batalla. 


Ejército romano 


Un centurión advirtió al procónsul: 

— ¡Viene hacia aquí! —exclamó señalando hacia el grupo de 
esclavos que lideraba Espartaco y que había sobrepasado la primera 
línea de combate y se abría paso contra la segunda, pese a que se 
veían rodeados por centenares de legionarios por todas partes, como si 
eso no les importara, como si tuvieran un objetivo más allá de su 
propia supervivencia que los arrastraba a avanzar y avanzar... 

Craso comprendió qué pretendía Espartaco con aquella maniobra 
desesperada. 

—Sería prudente que el procónsul retrocediera hasta la tercera 
línea —sugirió uno de los lictores que lo escoltaban. 

Pero Craso negó con la cabeza. 

—No —dijo sin elevar el tono de voz, pero tajante, firme—. No 
nos moveremos de aquí. Rodeadlo y matadlo. 

Los lictores se pusieron todos en torno al procónsul. Los tribunos 


asintieron y varios centuriones se fueron hacia sus unidades para 
dirigirlas directamente contra el grupo de esclavos lideraros por 
Espartaco que, contra todo y contra todos, seguía avanzando, 
sorprendentemente, hacia la posición del procónsul. 

De nuevo, uno de los oficiales se acercó a Craso y reiteró la idea 
de que el jefe militar supremo romano se retirara: 

—Reubicarnos en la tercera línea parece una buena idea, de 
hecho... —empezó a decir, pero Craso le cortó en seco: 

—No — insistió y permaneció firme, en pie, observando cómo 
Espartaco se aproximaba, rodeado cada vez por más y más legionarios 
—. No podrá conseguirlo. Es audaz lo que está intentando, pero no lo 
va a conseguir. Nos quedamos aquí. Diezmé las legiones porque 
retrocedieron. No seré yo quien retroceda ahora. 

—Ya... pero ¿y si al final alcanza nuestra posición? —preguntó 
uno de los lictores a quien no le gustaban demasiado ni las audacias ni 
los desafíos inesperados. 

Escoltar a un cónsul o un procónsul de Roma consistía más en 
desfilar llenos de vanidad o imponer castigos con la seguridad de la 
obediencia de todos como habían hecho en la decimatio. Lo de verse 
forzados a combatir no era lo habitual. 

—Tienes espada, ¿verdad, lictor? —indagó el procónsul, sin dejar 
de mirar hacia Espartaco. 

—Tengo —admitió el interpelado, pero sin fuerza en la respuesta, 
con el sudor en la frente, la garganta seca. 


Posición de Espartaco 


Estaban rodeados por todas partes. En su avance hacia Craso, su 
grupo de guerreros había terminado desconectado del grueso de su 
ejército. Eran una isla de esclavos armados acosados por centenares de 
legionarios. 

Y Craso aún quedaba lejos. 

Espartaco lo veía a no más de doscientos pasos, pero entre ellos se 
interponían decenas y decenas de legionarios. 

Se habían aproximado, pero no lo suficiente. Y además el 
procónsul, en lugar de temer el encuentro, se había mantenido en su 
posición, de modo que al no retroceder él, las filas romanas del centro 
de la llanura no flaqueaban. Y la caballería de Casto, desarbolada en 
su choque contra las cohortes del flanco derecho enemigo, retrocedía. 
Era el principio del fin. 

Si no podían llegar a Craso, iría a por los oficiales de mayor rango 
que hubiera cerca. Vio a dos centuriones que no paraban de dar 
órdenes a los legionarios que los habían rodeado, pero le pareció un 
pobre objetivo por el que morir... Vislumbró, entonces, a un joven 


tribuno que llegaba a caballo desde el flanco derecho del enemigo y 
que desmontaba para poder abrirse paso en medio de la batalla y 
llegar junto a Craso. Aquel tribuno le pareció un objetivo más digno 
para buscar la muerte. Hacia él se lanzó Espartaco... 


Flanco derecho romano Unos instantes antes 


—i¡La caballería de los esclavos se retira! —exclamó Labieno—. 
¿Los perseguimos, o aprovechamos que hemos abierto nuestro frente 
de batalla y giramos sobre el flanco del enemigo? 

Eran buenas preguntas. 

César, pensativo, valoraba cuál era la mejor opción, pero él no era 
el líder de aquellas legiones. Y era hombre disciplinado. 

—Dadme un caballo —dijo—. Iré yo mismo ante Craso y le pediré 
instrucciones. 

Labieno asintió. 

César montó sin perder un instante. 

Cabalgó veloz por la retaguardia, por donde los legionarios 
bebían agua o los medici atendían a los heridos, en busca de Craso. 

Divisó al procónsul en el corazón de la batalla, bien visible por su 
paludamentum púrpura, y hacia él espoleó a su caballo. Llegó un 
momento, no obstante, en que la lucha era tan encarnizada que el 
animal apenas podía pasar y decidió desmontar. Parecía que un 
pequeño grupo de esclavos hubiera roto la línea romana en aquel 
punto y, aunque se los veía embolsados, rodeados por decenas de 
legionarios, seguían batallando e importunándolo todo en aquel 
sector. Pero era el camino más directo para llegar junto a Craso, y por 
aquella maraña de hombres luchando se introdujo César cuando, de 
pronto, sintió que lo miraban. 

Se volvió y vio que el líder de aquel grupo de esclavos, rodeado 
por todas las cohortes del mundo, se había fijado en él y, sin saber o 
entender bien cómo, tuvo claro que se dirigía hacia él... contra él. 

César se había quedado paralizado en Mitilene la primera vez que 
entró en combate, pero ya había pasado mucho de eso y en Oriente 
había luchado contra los piratas y batallado en aquella campaña 
contra los esclavos. Ya no se quedaba petrificado ante el peligro. No 
comprendía por qué aquel esclavo arremetía con furia en su dirección 
y, pese a que tenía que pedir instrucciones a Craso sobre qué hacer en 
el flanco derecho, sabía que no sería buen ejemplo que un oficial de su 
rango retrocediera ante una embestida del enemigo, de modo que se 
quedó quieto y desenfundó su gladio. 

—¡Es Espartaco, es Espartaco! —gritaban los legionarios a su 
alrededor—. ¡Hay que acabar con él! 

César abrió bien los ojos. 


Puedo ver la mirada de Espartaco clavándose en él como si se 
hubiera convertido en un objetivo, en un anhelo, en un ansia que 
alcanzar para el líder de los esclavos. 

César no se movió. Engulló el miedo. Buscó por el suelo, cogió un 
escudo de un legionario abatido, lo tomó con el brazo izquierdo para 
protegerse del ataque y estiró el brazo derecho con su gladio en 
punta... 

Pero de pronto, a apenas diez pasos de César, cuando ya lo tenía 
casi a su alcance, Espartaco se vio solo, envuelto en una nube densa 
de legionarios que intentaban matarlo. Aun así siguió avanzando, 
contra todo pronóstico, derribando a varios soldados más, antes de 
sentir, era inevitable, el primer gladio clavado en su espalda. 

—¡Aaggghh! —aulló el líder tracio, pero no se rindió y siguió 
luchando. 

Algunos de sus hombres llegaron hasta él y eso le permitió 
rehacerse y volver a ponerse en posición de lucha, pero un segundo 
gladio se clavó en su cuerpo, esta vez en un hombro. 

En esta ocasión, Espartaco no gritó. 

Digirió el dolor mientras seguía luchando. 

—i¡Sacadlo de aquí, sacadlo de aquí! —podía escuchar el joven 
César que gritaban algunos de sus hombres, pero lo que querían hacer 
era imposible. O eso parecía, rodeados como estaban por decenas de 
legionarios. 

Espartaco continuó luchando, envuelto en su propia sangre, hasta 
que sintió una tercera espada que lo atravesaba y empezó a perder el 
conocimiento mientras todo a su alrededor era combate y sangre y 
gritos. 

César vio, entonces, cómo un segundo grupo de esclavos que 
habían roto la línea romana llegaban hasta la posición de Espartaco y 
arrastraban el cuerpo malherido de su líder hacia las posiciones que 
aún controlaban. 

Al alejarse este segundo grupo de esclavos, la zona se despejó y 
César volvió a montarse en el caballo para llegar, por fin, junto a 
Craso y pedirle instrucciones. 


Tienda de campaña de Espartaco 
Retaguardia del ejército de esclavos 


Idalia había estado observando el desarrollo de la batalla y, como 
todos en retaguardia, tenía claro que estaban ante una derrota 
absoluta: había visto la caballería de Casto desarbolada, la línea 
frontal del ejército rota en diferentes puntos, y a Espartaco adentrarse 
en las filas enemigas hasta desaparecer rodeado por centenares de 
romanos. 


Sacó un pequeño frasco del veneno que llevaba consigo desde 
hacía meses y lo puso en la mesa donde aún estaba la última copa de 
vino que Espartaco había tomado, servida por ella misma, antes de 
partir aquella mañana hacia la batalla. 

Idalia abrió el frasco. 

No pensaba permitir que ningún otro hombre que no fuera 
Espartaco la poseyera. 


Centro de la llanura 


Los esclavos retrocedían en una desbandada general. 

Craso ordenó a César que el flanco derecho avanzara y que, a su 
vez, la caballería romana entrara en combate para que las turmae se 
dedicaran a alcanzar enemigos como quien caza jabalíes. Le daba 
igual la caballería de Casto. Lo esencial era aniquilar el grueso del 
ejército de esclavos. La masacre final de la batalla había dado inicio: 
se trataba de matar a tantos rebeldes como fuera posible. Aunque 
dieran muerte a miles, aún quedarían suficientes entre los heridos, las 
mujeres y los niños para crucificarlos y dar ejemplo a otros esclavos. 
Para que ya ningún otro pudiese pensar siquiera en intentar rebelarse 
como había hecho Espartaco. 

Espartaco. 

A Craso no se le iba aquel nombre de la cabeza. 

Y es que, más allá de la victoria, había algo que él anhelaba por 
encima de ninguna otra cosa: 

—¡Quiero el cuerpo de Espartaco, por Júpiter! ¡Traedme el 
cadáver de Espartaco! —ordenó—. ¡Quiero que todos busquen su 
cadáver! 

Y así, hasta los lictores, tribunos y centuriones caminaban por 
entre los centenares de cadáveres de los esclavos abatidos en busca del 
cuerpo de Espartaco. También lo hacían César y Labieno. 

—Es imposible que haya sobrevivido —comentó Labieno—. 
Estaba completamente rodeado, según me has contado, aunque se lo 
llevaran herido y lo sacaran de allí... 

—Imposible —certificó César—. Estoy seguro de que lo hirieron 
en varias ocasiones. Pero hemos de dar con su cadáver o Craso no nos 
dejará ni dormir esta noche. 

El sol ya rozaba el horizonte. 

—¿Lo viste caer en combate? ¿Seguro que era él? —Labieno tenía 
sus dudas. 

—Era él. Todos los legionarios lo habían identificado y, todo sea 
dicho, no he visto nunca combatir con semejante bravura —se 
explicaba César mientras caminaba, pensativo, sin apartar la mirada 
del suelo—. Pero fue un momento... extraño. Al verme se encaró hacia 


mí, como si buscara la muerte intentando acabar con el oficial de alto 
rango que tuviera más próximo. Y luchaba... con valentía... en medio 
de todo este campo de sangre. 

Suspiró. 

Labieno no dijo nada. 

Las sombras se alargaban por el valle repleto de gemidos de los 
esclavos heridos que agonizaban sin que nadie los atendiera. 

Craso había ordenado que los dejaran morir... despacio. 


Campamento abandonado del ejército de esclavos Tienda de 
Espartaco 


Idalia se acercó lentamente el frasco con el veneno a los labios. 

Los romanos no tardarían en llegar y empezarían a matar, violar y 
apresar. 

Sintió, en ese mismo instante, que alguien rondaba la tienda. «Ya 
están aquí», pensó. Los romanos ya habían alcanzado el campamento, 
antes incluso de lo que ella había imaginado, y pronto comenzarían 
las violaciones y las ejecuciones. Espartaco los había derrotado y 
humillado en muchas ocasiones y tendrían un odio inmenso 
acumulado. 

Idalia dejó que el veneno mojara sus labios. 

—No lo hagas... —dijo una voz a su espalda. La voz del hombre 
que acababa de entrar en la tienda. 

Idalia escupió el veneno y el frasco cayó de su mano y se hizo 
añicos en el suelo al tiempo que ella se daba la vuelta. El hombre, 
cubierto de sangre, se desplomó en la entrada de la tienda. 

Idalia se arrodilló junto a él y lo abrazó con fuerza. Estaba 
malherido, pero aún respiraba. De pronto, había un motivo para 
seguir viviendo. 

—Yo te sacaré de aquí... —dijo ella—. Te sacaré de aquí. —Miró 
por entre las cortinas entreabiertas de la tienda—. La noche será 
nuestra aliada. 


Centro de la llanura 


Craso seguía prácticamente en la misma posición en la que se 
encontraba cuando Espartaco inició su ataque final contra él, sólo que 
el procónsul ahora estaba rodeado de antorchas, al igual que 
centenares de legionarios y oficiales, incluidos César y Labieno, pues 
todos seguían rebuscando por toda la llanura entre los miles de 
muertos el cadáver de Espartaco. 

—Quiero el cuerpo de ese maldito —insistía Craso, sin dejar que 
nadie descansara aquella noche. 


Sabía que Pompeyo estaba a pocas millas y que daría caza a 
muchos de los esclavos derrotados que huyeran hacia el norte, como 
la caballería enemiga, y que con esa acción Pompeyo querría 
adjudicarse, como hacía siempre, el mérito de haber terminado con la 
rebelión de los esclavos. Pero si él, Craso, se presentaba ante el 
Senado de Roma con el cuerpo de Espartaco, el triunfo completo sería 
suyo. Por eso, encontrar aquel cadáver no era un capricho, sino un 
asunto de importancia política máxima. 

Pasaron las horas. 

Amaneció. 

—No aparece el cuerpo —le dijo uno de los lictores. 

—Lo hemos buscado por todas partes —confirmó César, y lo 
mismo hicieron Labieno y otros oficiales. 

El cadáver de Espartaco, simplemente, se había esfumado. 

—Seguid buscando —ordenó Craso. 

—Pero... ¿hasta cuándo? —se atrevió a preguntar Labieno. 

—Hasta que aparezca. 

La búsqueda continuó. 

Un día. 

Dos. 

Una semana. 

Pero el cuerpo de Espartaco nunca apareció. 


Tienda de campaña de César y Labieno 


Agotados por la lucha, la batalla y también por la búsqueda 
infructuosa del cuerpo de Espartaco, los dos amigos descansaban al 
final de una larga jornada de trabajos reorganizando al ejército y 
preparando el regreso a Roma. 

—.¿Crees que lo habrá conseguido? —preguntó Labieno mientras 
le alcanzaba un plato con queso a su amigo. 

—¿Sobrevivir y escapar? —preguntó César buscando precisión. 

—SÍ... ¿Crees que Espartaco habrá escapado? 

—Sinceramente, después de lo que presencié, lo veo imposible — 
respondió categórico—. Pero... —Tomó un trozo de queso mientras 
pensaba un instante. 

— ¿Pero? 

—Pero es extraño que no demos con su cadáver. Y, en fin, si me 
hubieras dicho hace dos años y medio que un gladiador iba a forzar a 
Roma a convocar a todas sus legiones, desde Hispania hasta Oriente, 
para detener una rebelión iniciada por él, también te habría dicho que 
eso era imposible. Así que lo probable es que esté muerto y bien 
muerto, pero sin su cadáver para confirmarlo... ¿quién puede saberlo? 


"O Te AO0UTOC AUTO OTPatóc AKkÓg UOC AÍN KATEKÓNTOVTO KATA 
TAÑOOC, WE pÓVOV yevéc0aL TÓV pév 0US” eVapi8untov, Popuaíwmv 
Se éc xULLoUC ÚvSpac, Kal TOV Estap TÁKOV VÉKUV OUX EUPEBÑVAL. 


Así, el resto de su ejército [de esclavos], en el que ya reinaba el 
desorden, fue abatido en masa, hasta tal punto que no fue fácil 
contabilizar el número de muertos, alrededor de mil entre los 
romanos, y el cadáver de Espartaco no fue encontrado. *8 


APIANO, Historia de Roma II, 1, 120 


XLVIII El regreso de Pompeyo 


Norte de Campania, cerca del Vesubio 
71 a. C., días después de la batalla del río Silaro 


Seis mil esclavos armados y unos miles más de mujeres y niños 


A Casto le parecía irónico: después de dos años y medio de lucha 
sin descanso, tras haber estado en los límites de la Galia, en el 
extremo sur de Italia o próximos a los puertos del Mare Superum,*? 
después de innumerables batallas y de una lucha sin cuartel contra 
multitud de legiones romanas, después de todo eso, volvían a estar en 
el punto de partida, a apenas un centenar de millas de Capua, 
cercanos al colegio de gladiadores de Léntulo Batiato del que habían 
escapado liderados por Espartaco y Crixo. 

Vio las nuevas legiones que les salían al paso. Era como si el 
poder de Roma no tuviera fin. No importaba los ejércitos que hubieran 
derrotado: siempre había otro más y otro más y otro. Espartaco había 
tenido razón desde el principio: lo único sensato era huir de Roma, no 
atacarla. Pero los planes se habían derrumbado. Eso y la estupidez de 
ellos mismos, embravecidos por unas victorias que, ahora lo tenía bien 
claro, nunca eran suficientes: contra Roma, el triunfo sólo podía ser 
temporal. Si todos hubieran estado unidos cuando Espartaco 
negociaba con Divicón su paso a la Galia, el tracio se habría sentido 
más fuerte ante el rey de los helvecios y, quisiera ese monarca o no, 
habría dirigido a todos los esclavos al corazón de la Galia. Luego allí 
nada habría sido fácil, pero todo habría sido, a la vez, posible. 

Suspiró mientras veía cómo sus hombres se reagrupaban en el 
centro del valle. Tras ellos venían unos miles más de mujeres y niños y 
algunos heridos que podían caminar. Restos del desastre final de la 
batalla junto al río Silaro frente a las legiones de Craso. 

Casto tragó saliva: ante él tenía ahora a las legiones de Pompeyo 
recién llegadas de Hispania, victoriosas en unas campañas duras 
contra otras legiones rebeldes, o eso le había explicado Espartaco. 

Escupió en el suelo. 

Ahora Espartaco y Crixo y Enomao y Cánico y muchos más... 
estaban muertos. Los seis mil hombres de los que disponían eran 
apenas un resto de un gran sueño que agonizaba. 

Se puso el casco y se lo ajustó bien. 

Los guerreros que lo acompañaban, jefes de diferentes grupos que 
se habían unido a ellos huyendo del río Silaro, imitaron a Casto. 

Nadie hacía preguntas. 


Ante ellos, otro ejército romano. 
Sabían lo que tenían que hacer. 
Sabían lo que iba a pasar. 

Pero nadie habló de rendirse. 


Legiones de Pompeyo 


Afranio y otros legati esperaban las órdenes de su líder. 

—Triplex acies —dijo Pompeyo mientras se miraba las uñas. 
Parecía que se había clavado una pequeña astilla en un dedo y lo 
incomodaba. 

—¿Y si se rinden? —preguntó Afranio—. Somos seis legiones, 
somos casi diez legionarios por cada uno de esos rebeldes. 

—Si se rinden... —Pompeyo meditó un instante, pero sólo un 
instante, siempre mirándose los dedos—. Si se rinden, los matáis a 
todos. No quiero prisioneros. Estos esclavos han mantenido una 
rebelión durante dos años y medio. Se trata de exterminarlos, no de 
devolverlos a la esclavitud. Hay que dar una lección a todos los 
esclavos de Roma. 


Centro del valle, frente de los legionarios 


Las legiones avanzaron contra el enemigo. 

Los esclavos, en una brutal inferioridad numérica, presentaron un 
frente de batalla completo, sólo que era apenas una larga línea de 
combate sin guerreros de reemplazo a sus espaldas. Una falange tan 
extensa como endeble. 

Llamar batalla a aquel choque sería exagerado. 

Los esclavos resistieron el primer embate de las cohortes de 
vanguardia romana, pero en cuanto empezaron los reemplazos en las 
líneas legionarias y el agotamiento hizo mella entre los esclavos, éstos 
comenzaron a caer, su línea de combate se fragmentó en varios puntos 
y, poco a poco, los romanos rodearon a los que mantenían la lucha, 
embolsados en grupos de combatientes que se batían hasta el 
exterminio. 

A Afranio hubo algo que lo sorprendió: ninguno de los esclavos 
rebeldes se rendía. Todos seguían luchando hasta el final. Eso era algo 
que nunca había visto antes, ni en la larga campaña contra Sertorio, 
con la excepción, quizá, de la resistencia de los habitantes de 
Calagurris. 

No lo comentó con su superior, pero al ver cómo luchaban hasta 
la muerte aquellos esclavos comprendió por qué habían derrotado en 
varias ocasiones a las legiones de Italia. 


Centro del valle, frente de los esclavos 


Casto se vio rodeado de legionarios. 
Tenía sangre por el rostro y los brazos. 
—¡Por Tutatis! —aulló, y se lanzó contra los soldados que tenía 


más próximos. 


Mató a dos e hirió a un tercero cuando, al fin, varios legionarios 


lo atacaron por la espalda y le hundieron los gladios hasta partirle la 
columna y atravesarle el corazón. 


con 


Todo se tornó blanco a su alrededor. 

No veía nada. 

Sintió golpes que ya no dolían y muchos gritos. 
Cayó desplomado. 


Praetorium de Pompeyo 
—+Esta es una gran victoria —le comentaba Geminio a su líder. 


—Lo es —aceptó Pompeyo—. Añadiremos la gesta de terminar 
esta rebelión de esclavos al triunfo que el Senado me concederá 


por derrotar a Sertorio. 


En ese momento entró Afranio: 
—_Los seis mil guerreros han sido aniquilados —dijo. 
—¿Por qué los llamas guerreros? —preguntó Geminio—. Son... 


eran esclavos. 


Afranio pasó por alto aquel comentario. Para él, más allá de su 


origen, los hombres contra los que había luchado en el valle se habían 
batido como guerreros, y si alguien le preguntara su parecer, habría 
añadido que como guerreros valientes. Pero nadie le preguntó sobre 
aquello y él, además, tenía que preguntar sobre otro asunto: 


—Guerreros o esclavos, muertos están —dijo al fin mirando a 


Pompeyo e ignorando a un Geminio que, cada día que pasaba, le 
gustaba menos—. ¿Qué hacemos con las mujeres y los niños? 


Pompeyo le miró sorprendido. 

—Mi orden fue precisa: exterminarlos a todos —dijo el procónsul. 
Afranio asintió. 

—Sólo quería confirmar que eso incluía a las mujeres y los niños. 
—Los incluye — insistió Pompeyo. 

Afranio se llevó el puño al pecho y salió de la tienda. 

Una vez fuera, inspiró aire. 

Lo de ejecutar a mujeres y niños no era inusual en una guerra, 


pero nunca era algo con lo que disfrutara. Por un momento, pensó que 
quizá el procónsul se planteara reintegrarlos como esclavos, ya que no 
habían combatido de forma directa, pero ya veía que no. 


Tomó el agua que le ofrecía un calon y, una vez saciada la sed, 


fue a dar cumplimiento a las órdenes recibidas. 
Tienda del praetorium 


Pompeyo paseaba por el interior de la tienda mientras seguía 
hablando con Geminio: 

—Quiero que escribas al Senado. 

—De acuerdo, procónsul. 

Geminio tomó un papiro en blanco y un cálamo, y ya lo había 
humedecido en el attramentum de un frasco abierto que estaba en la 
mesa de los mapas, pero Pompeyo se había detenido en medio de la 
tienda y callaba. 

—¿Qué debo decir al Senado? —inquirió Geminio ante el silencio 
del procónsul. 

—Debes decirles... exactamente... —Pensaba mientras miraba al 
suelo—. Sí. Debes decirles exactamente que... Crassus quidem fugitivos 
praeclara pugna devicit, at ego radicem belli exstirpavi. 90 


XLIX Toga candida 


Roma, 70 a. C. 


De vuelta en Roma, César recibió una invitación de Craso para 
cenar en su casa. 

Craso había sido elegido cónsul aquel año junto con Pompeyo. 
Era la forma que el Senado y el pueblo de Roma tenían de agradecer a 
ambos prohombres la derrota de Sertorio en Hispania y el fin de la 
rebelión de esclavos. Pero esos dos hombres se detestaban. A Craso le 
irritó, muy en particular, que en el nuevo triunfo concedido a 
Pompeyo —el segundo de su carrera política y militar—, por su 
victoria sobre Sertorio, se hubiera incluido también una mención a su 
esencial participación en la conclusión de la guerra contra Espartaco. 

—Esencial —decían que había repetido una y otra vez Craso con 
desprecio cuando se enteró de aquella noticia y que, acto seguido, 
escupía en el suelo con asco y rabia—. Muy típico de Pompeyo: 
apropiarse de una victoria en Hispania en la que Metelo había tenido 
mucho que ver los primeros años de campaña y ahora apropiarse de la 
derrota de los esclavos que yo ya tenía vencidos en el río Silaro. 

Pero Craso era pragmático y aceptó llevarse con aparente 
cordialidad con un Pompeyo con el que, pese a muchos desacuerdos, 
emprendió una reforma legal sustantiva: las aguas políticas bajaban 
agitadas. Tras la guerra de los socii y la tercera guerra servil, en Roma 
se temía que el pueblo se alzara reclamando los derechos que tantas 
veces se le negaban. De modo que tanto Craso como Pompeyo 
acordaron devolver a los tribunos de la plebe el derecho de veto sobre 
las leyes del Senado. Aquello apaciguó al pueblo. 

Fue en ese contexto cuando César recibió la invitación de Craso, y 
fue ese el día en el que pidió a Labieno que lo acompañara: Craso lo 
había invitado a cenar en su villa en las afueras de Roma y César 
intuía que no se trataba de un simple banquete. La excusa era que 
Craso estaba recibiendo en su casa a todos aquellos tribunos militares 
que lo habían ayudado en la campaña contara Espartaco. 

—Pero ¿tú crees que hay algo más? —le preguntó Labieno 
mientras caminaban por las atestadas y estrechas calles de la Subura. 

—Sí —respondió César, pero sin elaborar más su réplica. 

Labieno asintió. Había aprendido a aceptar que las intuiciones de 
su amigo solían ser certeras. 

Pasaron ante los esclavos crucificados, pues había miles de cruces 
clavadas a lo largo de la calzada romana que iba desde Capua hasta 
Roma. Un claro mensaje para que nadie más osara rebelarse de nuevo 


contra la autoridad romana. Pero, una vez dentro de la ciudad, las 
guerras y las rebeliones parecían ocultarse tras una nube. En la 
ciudad, eran las maniobras políticas las que ocupaban la mente de 
todos, como si los mares y las provincias, los piratas y hasta los reyes 
extranjeros quedaran en un segundo plano. En Roma, y muy en 
particular en el Senado, todo giraba en torno a quién estaba con 
quién. Claro que ni César ni Labieno eran senadores y vivían todo 
aquello desde fuera, como el público que asiste a una gran obra de 
teatro que te emociona, pero en la que de ningún modo puedes 
participar. 

Escoltados por un grupo de esclavos armados, como salvaguarda 
ante las bandas de maleantes que transitaban las calles, en especial en 
las horas del atardecer y la noche, ambos llegaron a la residencia de 
Marco Licinio Craso. 

El atriense los recibió de forma cordial y los invitó a pasar a un 
amplio atrio donde ya estaba todo listo para la cena: varios triclinia 
dispuestos alrededor de unas mesas en las que abundaban viandas, de 
momento frías, con quesos de diferentes maduraciones, frutos secos y 
diversas jarras de vino. 

Aunque el atriense los había invitado a acomodarse en uno de los 
triclinia, tanto César como Labieno prefirieron esperar al anfitrión de 
pie. Se entretuvieron admirando las hermosas pinturas murales con 
motivos de caza y escenas mitológicas. 

—+¿Te has fijado en el mosaico? —dijo Labieno. 

César bajó la mirada al suelo: un océano de teselas minúsculas, 
millares de ellas, creaban una fascinante alfombra de figuras y líneas 
que se extendía por todo el atrio. Aquel mosaico debía de costar una 
fortuna y anunciaba con claridad que en aquella residencia abundaba 
el dinero. 

—Mis disculpas por llegar tarde a mi propia invitación. 

La voz de Craso hizo que César y Labieno se giraran al tiempo. 

—Varios asuntos me han retenido en el foro hasta una hora más 
que inapropiada para debatir cuestiones políticas en un lugar público 
—continuó Craso mientras tomaba por el brazo a César y lo conducía 
al triclinium dispuesto al lado del anfitrión como lugar de privilegio. 

—Me he permitido pedir a Tito Labieno que me acompañara. 

—Por supuesto —aceptó Craso—. Roma es una cadena de 
relaciones y los amigos de un amigo han de ser también tratados como 
amigos propios. Además de que lo he visto combatir con valentía en la 
campaña contra Espartaco. —Hizo un gesto para que Labieno los 
siguiera y ocupase otro triclinium. 

Una vez acomodados los invitados y con Craso también recostado 
y tomando ya algo de queso, apareció Tértula, la domina de la casa 
que, prudentemente, había esperado a la llegada de su esposo antes de 


presentarse ante los invitados. Casada primero con el hermano mayor 
de Craso, al fallecer éste y según una costumbre muy romana, contrajo 
matrimonio con el hermano menor. 

— Aquí tenéis a mi bella esposa —la recibió. 

Las miradas de César y Tértula se cruzaron. 

César, en ese momento, no registró nada especial. 

Tértula sí. 

—Ah, y aquí están mis jóvenes hijos —continuó Craso con las 
presentaciones, pues, tras su madre, dos muchachos hicieron acto de 
presencia—: Publio y Marco. Aún de corta edad para haberme 
acompañado en la lucha contra Espartaco, pero estoy seguro de que 
pronto me llenarán de orgullo en alguna batalla que traiga gloria a mi 
familia y a Roma —apostilló con una sonrisa. 

César iba tomando nota de todo: Craso le presentaba a su esposa e 
hijos, lo introducía en su círculo más cercano, pero en Roma nada se 
hacía por nada. Todo tenía una motivación, siempre, incluso cuando 
uno no era capaz de desentrañarla. 

La conversación giró en torno a la reciente campaña contra los 
esclavos en rebelión. El anfitrión de aquel banquete omitió 
ostensiblemente el delicado asunto de que no se hubiera encontrado 
nunca el cadáver de Espartaco, y sus invitados tampoco lo 
mencionaron. 

—¿Ha pensado el joven César en presentarse a las próximas 
elecciones a quaestor? —inquirió por sorpresa y de forma muy directa 
Craso. 

César tomó la copa de vino que tenía delante y bebió. Todo en 
busca de unos instantes que le permitieran meditar bien la respuesta 
adecuada. 

—Sé que aún no hemos empezado a comer y bien es cierto que 
podríamos esperar a la comissatio después de la cena para hablar de 
los asuntos importantes —añadió Craso—, pero quiero relajarme, y en 
cuanto tomemos unas cuantas copas, ninguno estaremos en situación 
de tratar los problemas serios de Roma con la lucidez precisa, por eso 
saco el tema ahora. 

César seguía pensando: presentarse a las elecciones de uno de los 
treinta quaestores del nuevo año era el camino para entrar en el 
Senado, donde se decidían las cuestiones claves del imperio. El único 
lugar donde, visto lo visto tras sus fracasos judiciales, podría intentar 
cambiar Roma. El único lugar desde el que podría impulsar de verdad 
una nueva Roma donde el reparto de derechos, tierras y riqueza 
siguiese una distribución acorde a las ideas del partido del pueblo. Y 
más después de la muerte de Sertorio. Ni en los juzgados ni en la 
rebelión militar se había conseguido nada. Tenía que ser desde el 
Senado, pero... 


—Lo cierto es que no puedo financiarme una campaña electoral 
de ese nivel —dijo al fin. 

Por desgracia, aquél era un camino muy costoso que escapaba a 
sus posibilidades, no importaba lo mucho que anhelara entrar en el 
círculo más selecto de romanos. 

Craso lo miraba directamente a los ojos. 

César le sostuvo la mirada. 

Labieno observaba a los dos. 

Tértula sólo miraba a César. 

—A una pregunta directa, me contestas con una respuesta directa 
—comentó Craso de forma apreciativa—. Me gusta. Creo que 
podremos entendernos. Ciertamente, una campaña electoral es 
costosa: los numerosos banquetes que hay que dar para conseguir 
votos entre los invitados y los regalos que hay que distribuir entre 
cada una de las treinta y cinco tribus de los comitia tributa que eligen a 
los quaestores, ya sean entradas a los juegos o cualquier otro tipo de 
dádiva, terminan significando un gasto inmenso, pues son muchos los 
votos que hay que reunir para superar al resto de los candidatos. 

—Así es —confirmó César—. Más allá de las ideas que sé que 
bastantes pueden compartir conmigo, muchos ciudadanos terminan 
decidiendo el sentido de su voto en función de esas cenas y regalos, de 
modo que una campaña queda fuera de mi alcance. Como es sabido, 
Sila me arrebató casi todos mis bienes, y los de mi familia y los de la 
familia de mi esposa. Mis intervenciones en los juicios públicos no me 
han granjeado amigos entre los que podrían financiarme. Y, 
finalmente, mi exilio, adornado con mi secuestro por los piratas, me 
ha dejado endeudado. Aunque conseguí el dinero para mi rescate y 
luego para devolvérselo a quienes me ayudaron en Oriente, he tenido 
que incurrir en muchos gastos en mi viaje. No veo forma de financiar 
una campaña electoral como la de quaestor. 

—Yo puedo prestarte el dinero que precises —propuso Craso, sin 
rodeos. 

Se hizo un silencio intenso. 

Hasta los jóvenes hijos de Craso, que habían estado hablando 
entre ellos mientras su padre y César conversaban, callaron, 
conscientes de la relevancia del momento. 

—Ya que ésta es una conversación directa —dijo César—, 
preguntaré sin rodeo alguno: todo ese dinero, ¿a cambio de qué? 

—El Senado es donde se decide todo en Roma —respondió Craso 
con un asentimiento—. Y yo tengo muchos negocios. Digamos que, 
cuantos más apoyos tenga en el Senado, mejor para mis negocios y 
proyectos, civiles... y militares. Si te presentas a quaestor, tendrás que 
reunir votos entre los ciudadanos de las tribus para ser elegido. Yo 
cuento con los votos de senadores en asuntos de estado y comerciales. 


Es todo lo mismo, en diferentes niveles. Ésa es la única diferencia. 
—Una diferencia marcada por el dinero —apostilló César. 
—Cierto —admitió Craso—, pero hay más cuestiones a valorar. 

No me sirve cualquiera para el Senado. No me sirven ni los débiles ni 

los cobardes ni los que no saben hablar. Tú eres valiente, audaz y con 

una poderosa oratoria. No hago propuestas de este tipo al primero que 
pasa por delante de mi domus. Tu valentía quedó manifiesta en los 

campos de batalla de Oriente cuando conseguiste la corona cívica y 

ante mis ojos en la campaña contra Espartaco. Tu audacia fue pública 

cuando desafiaste a Sila arriesgando tu propia vida, y tu oratoria brilló 
en las basílicas de Roma contra Dolabela o Híbrida. 

—Pero perdí los juicios —apuntó César con una sonrisa cargada 
de tristeza y decepción. 

—Muchos senadores han empezado su carrera política perdiendo. 
Resistir es la clave —aseguró Craso y, ante el silencio de su 
interlocutor, fue aún más preciso en su siguiente pregunta—: 
¿Aceptará César vestir la toga candida, la toga de candidato a quaestor, 
en las elecciones del próximo año? 

César no respondió de inmediato. Meditó su réplica: 

—Muchos no me quieren en el Senado. En particular, Pompeyo. 

—Los mismos que entorpecen mis negocios e intereses. Te estoy 
invitando a entrar en el Senado, no a unas vacaciones en la costa de 
Neápolis. —Craso se inclinó hacia delante, aproximándose a César—. 
Crees que has visto la guerra, muchacho, porque has estado en unas 
cuantas batallas. Pero no has visto nada. Espera a entrar en el Senado 
y verás lo que es la guerra de verdad. 

César percibió el tono de desafío en las palabras de Craso, pero no 
se arredró. En su lugar, tomó su copa y la levantó mirando fijamente a 
los ojos de su anfitrión y, a lo que se veía, su financiador en la 
próxima campaña electoral: 

—;¡Por la toga candida! —proclamó a modo de brindis. 

—;¡Por la toga candida! —emuló Craso el gesto de su invitado, y a 
aquel brindis se unieron Labieno y Tértula y los hijos de Craso. 

El resto de la conversación durante la cena fue más relajado y 
transcurrió sin más sobresaltos ni propuestas. César y Labieno se 
despidieron a una hora prudente y, con permiso de Craso, se 
adentraron de nuevo en la Vía Apia que debía conducirlos desde la 
villa de Craso de regreso al centro de Roma. 

Era macabro, pero caminaban entre centenares de cruces en las 
que se veía a los esclavos ajusticiados que habían osado rebelarse 
contra Roma. 

Cuando estuvieron a una buena distancia de la residencia de 
Craso, Labieno miró hacia atrás para asegurarse de que ni siquiera 
quienes los escoltaban pudieran oírlos, y preguntó a César: 


—Cayo, exactamente, ¿qué pretende Craso? 

César asintió. Él también llevaba rato meditando sobre todo lo 
hablado en aquella cena. 

—Es política, amigo mío —se explicó—. Craso le está devolviendo 
el golpe a Pompeyo y al Senado en su conjunto: le conceden un 
triunfo a Pompeyo por Hispania y, además, por supuestamente 
derrotar a Espartaco, mientras que a Craso sólo le permiten celebrar 
una ovatio. Aunque los dos sean cónsules este año, el trato desde el 
Senado es vejatorio para Craso, lo desprecian, y él está reaccionando; 
va a introducir en el Senado a quien más detestan sus oponentes: a mí. 
Se divierte y, de paso, hace una demostración de fuerza al llevarme 
hasta el interior del edificio de la Curia. 

—Pero le deberás lealtad eterna a Craso —apostilló Labieno. 

—¡Por Hércules, lo esencial es entrar en el Senado! Luego sí, le 
deberé lealtad. «Eterna», no obstante, es una palabra demasiado... 
definitiva. 

—Bueno, como veas, pero... falta un detalle para que tu ingreso 
en el Senado sea efectivo —apuntó ahora Labieno. 

César arrugó la frente en una pregunta muda. 

—Que ganes las elecciones —explicó su amigo. 

—Ganaré —le aseguró—. El pueblo me quiere. Lo que no tenía 
era el dinero necesario para la campaña, pero eso se ha solventado de 
forma... inesperada. Sólo lamento una cosa. 

—¿Qué? —inquirió Labieno. 

César se detuvo y lo miró directamente a los ojos. Había algo que 
los separaba a los dos, desde siempre; algo a lo que ni él ni Labieno 
habían concedido nunca la más mínima importancia, pero de pronto, 
tras aquella noche, se hacía más patente que nunca. 

—Siento de veras que Craso no haya hecho extensiva su oferta de 
financiar una campaña para ingresar en el Senado a ambos, no sólo a 
mí —dijo César. 

Labieno negó con la cabeza como quitando peso a aquel asunto. 

—Tanto tú como yo sabemos por qué lo ha hecho así —respondió 
Labieno, sin concretar. 

Pero César no quería dejar nada sin hablar aquella noche: 

—Porque tú eres plebeyo y yo patricio —dijo. 

—Exacto, y los dos sabemos que, aunque sea posible para un 
plebeyo entrar en el Senado, es siempre mucho más difícil y luego sólo 
es un senador de segunda clase al que apenas se le tiene en 
consideración. El Senado no es mi camino, es el tuyo. 

—No, no es tu camino —certificó César—. Pero ¿sabes qué? 

—Dime. 

—Ya sé cómo lo vamos a cambiar todo, juntos —anunció con los 
ojos llenos de brillo—. Yo como senador, y tú como algo que yo no 


puedo ser por mi condición de patricio. Tú como tribuno de la plebe y 
yo como senador podríamos cambiarlo todo. 

Labieno se echó a reír y César se unió a esa risa. 

—Veo que lo tienes todo pensado —dijo Labieno cuando cesaron 
las risas, al tiempo que se pasaba el dorso de una mano por los ojos 
llorosos. 

—Pensado sí, conseguido no —apostilló César, y aún rio algo más 
mientras los dos reemprendían la marcha. 

Seguían avanzando entre las cruces. 

Había antorchas en ambos lados de la Vía Apia siempre 
coincidiendo con el punto donde había algún esclavo de la rebelión de 
Espartaco crucificado, de modo que los ajusticiados quedaran visibles 
no sólo durante el día sino también por la noche, daba igual la hora 
que fuese. 

—;¡Por Hércules, no hemos hecho bien! —dijo de pronto César. 

—-¿A qué te refieres? 

—No hemos debido reírnos junto a estos ajusticiados. Fueran o no 
esclavos, lucharon con valor. No merecen nuestra indiferencia, sino 
nuestro respeto. 

—¿Eso piensas? —Aquí Labieno mostró su desacuerdo—. 
Lucharían con valor, pero eran esclavos. 

—Espartaco era gladiador, y a los gladiadores cuando luchan con 
valentía y consiguen muchas victorias les concedemos la libertad —se 
explicó César—, ¿no es así? 

—Cierto. 

—Pues no conozco a ningún otro gladiador que haya luchado con 
tanto valor, con tanta inteligencia y que haya conseguido tantas 
victorias como Espartaco. Si hay un gladiador en el mundo que 
mereciese la libertad sería él, ¿no crees? 

—Visto así... sí —asintió Labieno. 

—Además, Espartaco dirigió una rebelión tan importante que 
condujo a una guerra brutal, de tal envergadura que forzó al Senado a 
dar el mando a alguien como Craso, y Craso fue quien nos reclamó 
como tribunos militares y eso inició nuestra relación, la que ahora, 
para dolor de nuestros enemigos, podría conducirme al Senado. ¿Te 
das cuenta de que si ingreso en el Senado será porque un gladiador de 
Capua decidió, un día, alzarse contra Roma? Si entro en el Senado, 
será gracias a Espartaco. ¿Qué quieres que te diga? Me gustaría pensar 
que, de algún modo, consiguió escapar de la batalla del río Silaro y 
huir y... ser libre. 

—Aunque los dos sabemos que eso es improbable, por no decir 
imposible —contrapuso Labieno. 

—Improbable, sí —admitió César— ; imposible, no. Sin su 
cadáver, todo es posible. 


Domus de la familia de Pompeyo, centro de Roma 70 a. C., 
dos días después 


Otra cena. 

Otro lugar. 

Otros invitados. 

—Todo se ha resuelto satisfactoriamente —concluyó Pompeyo, e 
hizo un resumen de los acontecimientos—: Sertorio derrotado y 
muerto, la rebelión de esclavos aniquilada y el Senado me ha 
concedido un nuevo triunfo, mientras que Craso, aunque haya sido 
elegido cónsul este año al igual que yo, sólo disfrutará de una ovatio. 
Todo perfecto. 

—Todo no —negó Cicerón, su invitado de honor en aquella cena. 

Geminio, Afranio y el resto de los asistentes dejaron de hablar. 
Nadie se atrevía a contradecir a Pompeyo de una forma tan clara. 

Pompeyo se contuvo. Estaba feliz y nadie iba a fastidiarle aquella 
sensación de victoria absoluta. 

—¿Qué es lo que no resulta satisfactorio de todo esto, Marco? — 
preguntó el nuevo cónsul de Roma. 

—A la ciudad han vuelto algunos líderes de la causa popular... 
como César. 

—_Lo sé. Está arruinado y sin carrera política —replicó Pompeyo. 

—Pues va a presentarse a quaestor —anunció Cicerón, cuya red de 
informadores era la mejor de toda Roma. No había asunto que 
aconteciera en la ciudad que, por muy en secreto que quisiera 
mantenerse, no llegara pronto hasta sus oídos. 

—¿Con qué dinero? —preguntó Pompeyo. 

—Con el de Marco Licinio Craso —especificó Cicerón—. Si sale 
elegido quaestor, eso significa su ingreso directo en el Senado. 

—Sé lo que eso significa, no has de explicarme las leyes de Roma 
—le espetó Pompeyo algo airado—. En todo caso, para ser elegido ha 
de conseguir los votos favorables de dieciocho de las treinta y cinco 
tribus de Roma y eso no es fácil. Veremos qué ocurre el día de las 
elecciones. 

—Temo ese día —apostilló Cicerón, y ahogó su preocupación en 
un largo trago de vino. 


Mare Superum 70 a. C. 


Idalia contemplaba la escena en la cubierta del barco, junto con 
algunas mujeres más del ejército de esclavos y unos cuantos heridos. 

Estaban en una nave de los piratas cilicios, que habían retornado 
a las costas de Italia unas semanas después de la derrota de los 
esclavos y con el grueso de la flota romana ya de regreso a Oriente 
para seguir luchando contra Mitrídates del Ponto. Sabían que había 
pequeños grupos de fugitivos con tesoros en su haber, fruto del saqueo 
de los últimos años, dispuestos a darlo todo por un pasaje que los 
sacara de una Italia donde las legiones los cazaban como a alimañas 
para crucificarlos y dar ejemplo al resto de los esclavos de la península 
itálica. 

Idalia encabezaba uno de esos grupos de fugitivos y, con ayuda 
del dinero de Espartaco, había pactado con aquellos piratas que los 
trasladaran a Grecia a ella, al propio Espartaco herido y a unos 
cuantos supervivientes. Los piratas podrían robarles todo y matarlos o 
entregarlos a los romanos, pero, por otro lado, el traslado de fugitivos 
era un buen negocio, y si se corría la voz de que los piratas no 
cumplían lo acordado, se les terminaría. De este modo, la navegación 
siguió su curso sin sobresaltos ni malos encuentros con naves romanas. 

Pero no todo salió bien. 

De hecho, algo salió muy mal. 

Al poco de haber zarpado, Idalia anunció al capitán del barco, al 
resto de los piratas y a los esclavos embarcados que Espartaco no 
había superado la gran pérdida de sangre y las infecciones de sus 
heridas y que, finalmente... 

—... ha muerto —dijo ella delante de todos, engullendo saliva y 
rabia y dolor y con lágrimas en los ojos. 

Por eso estaban todos en la cubierta del barco: los esclavos por 
respeto a su gran líder y los piratas con una mezcla de admiración y 
curiosidad. 

El cuerpo del tracio permanecía envuelto con una sábana 
manchada de rojo. 

Entre seis esclavos izaron el cadáver, lo condujeron hasta la 
barandilla de babor y lo arrojaron por la borda. 

Todos se quedaron unos instantes mirando hacia el mar, hacia el 
punto donde las aguas se tragaron el cadáver sin dejar rastro. Pero no 
tardaron en alejarse de aquel sector del barco: los piratas retornaron a 
sus puestos de navegación y los esclavos, encogidos y 


apesadumbrados, a la bodega del barco. 

Sólo Idalia permaneció mirando más tiempo hacia el mar. ¿No 
flotaban los muertos? Quizá fuera después de hundirse. No lo tenía 
claro. No sabía nada del mar. Y por mucho que ella escrutara el 
horizonte, nada podía ver que no fuera agua y agua y más agua. 

No había sido una gran ceremonia para alguien que había hecho 
que Roma convocara a más de veinte legiones para derrotarlo, pero 
era todo lo que ella le había podido ofrecer. 

Bajó la mirada y suspiró, antes de alejarse por la cubierta, hacia 
la bodega. Descendió en silencio por las escaleras sin ser molestada. 
Los piratas la miraban con ansia, pero era curioso: percibía contención 
en ellos, como si el hecho de que Espartaco la hubiese elegido como su 
mujer le confiriera un poder secreto que hasta esos hombres de mar 
respetaban. Nadie la importunó. 

Una vez en la bodega del barco, cruzó por entre los esclavos 
heridos atendiendo a unos y a otros, revisando vendajes y ofreciendo 
palabras de consuelo. 

—En Grecia estaremos bien —les decía, aunque el futuro fuera 
oscuro e incierto. 

Por fin, agotada por las emociones y la tensión acumulada 
durante todas aquellas semanas, Idalia se dejó caer en una esquina de 
la bodega junto al último de los heridos a quien nadie parecía prestar 
mucha atención, pues se pasaba dormido casi todo el día y apenas 
comía la sopa que ella le daba de cuando en cuando. 

La muchacha, cabizbaja, meditaba: pronto llegaría a oídos de 
Roma lo acontecido en aquel barco, pues los piratas cilicios no 
tardarían en comunicar a todo el mundo que el gran Espartaco había 
muerto en uno de sus barcos por las heridas de la última batalla y que 
su cadáver yacía en el fondo del mar. Sí, a ojos de Roma, Espartaco 
estaría oficialmente muerto. 

Idalia tragó saliva. Tenía la garganta seca. 

Los secretos daban sed. 

Buscó un cuenco con agua que estaba junto a su silla y echó un 
largo trago. Luego puso la mano sobre la frente de aquel herido 
olvidado por todos. La fiebre había desaparecido y eso le dio 
esperanza, aunque también sentía el mordisco del pánico: ¿y si...? 

Retiró la sábana que cubría al durmiente y le buscó el pulso 
palpando su pecho, en busca del corazón, pero no lo sentía. 

Nada de nada... 

Nada... pero... sí, sí había pulso. 

De hecho, en cuanto se serenó, pudo comprobar que el corazón de 
aquel herido latía con mucha fuerza, con la fuerza que da la libertad. 


LI Discedite, quirites!>1 


Campo de Marte, Roma Finales del 70 a. C. 


Los días pasan. Y los días llegan, todos y cada uno de ellos. 
También los que se temen. 

El día que temía Cicerón llegó: el día de las elecciones para 
escoger a los veinte quaestores del siguiente año, puestos que daban 
acceso directo al Senado. 

Los ciudadanos con derecho a voto de las treinta y cinco tribus 
acudían al Campo de Marte, el espacio público abierto más grande del 
que disponía Roma. Para unas elecciones de aquel tipo, el foro se 
quedaba pequeño. 

Los diferentes candidatos, con sus togas candidas de un blanco 
impoluto, habían tenido la oportunidad de dirigirse brevemente al 
pueblo de Roma. César fue muy conciso y se limitó a recordar sus 
buenas acciones militares en Oriente y frente a Espartaco, su corona 
cívica y su defensa constante de la justicia en unos tribunales de Roma 
que anhelaba independientes y libres de las presiones de un Senado 
intervencionista. No dijo más, ni contra las reformas dictatoriales del 
fallecido Sila, ni a favor de las reclamaciones de la causa popular, por 
indicación expresa de un Craso que le había advertido de los riesgos 
de mostrarse demasiado radical. 

—Ganar unas elecciones, muchacho —le había dicho Craso—, 
consiste en que los tuyos te voten, pero también, y más importante 
aún, en que los que dudan de ti confíen y te den una oportunidad. No 
los asustes. 

Y César siguió su consejo. 

Cicerón, Pompeyo, Catilina y otros senadores, incluido el 
veterano Metelo, paseaban por el Campo de Marte. No era habitual la 
presencia de tantos patres conscripti en una elección de quaestores, pero 
se percibía en el ambiente que, con la presencia de César en el listado 
de candidatos, algo especial estaba ocurriendo. Y, por qué no decirlo, 
sentían curiosidad. 

—No saldrá elegido —dijo Sura a Catilina. 

—¿Tú crees? —respondió éste de forma enigmática—. Lo 
sabremos pronto. César es inconformista, rebelde por naturaleza. Nos 
vendría bien... reclutarlo. 

Sura asintió. 

Cicerón y Pompeyo paseaban en silencio. 

—Discedite, quirites! —proclamó el magistrado que presidía el 
proceso electoral. 


Era la señal para que cada tribu empezara a distribuirse por la 
saepta, un complejo entramado de parcelas valladas. Cada tribu tenía 
una asignada. 

Una vez que el gentío ocupaba los cercados, cada ciudadano, uno 
a uno, debía cruzar un largo y estrecho puente que lo conducía desde 
su parcela hasta el rogator, la persona que supervisaba el proceso 
electoral. El rogator de cada tribu estaba rodeado por varios custodes o 
interventores designados para asegurar la limpieza de la entrega del 
voto y el posterior recuento final. 

Cada ciudadano, cruzado el puente, entregaba al rogator un 
pequeño trozo de papiro en el que estaba escrito el nombre del 
candidato de su elección. El voto, por fin, quedaba depositado en un 
gran cesto. 

Cada tribu constituía una unidad electoral, de modo que no se 
sumaban todos los votos que un candidato recibía de todas las tribus, 
sino que se trataba de conseguir que el nombre de un candidato 
estuviera entre los veinte más votados en cada tribu para poder decir 
que obtenía el voto de esa unidad electoral. Treinta y cinco tribus. 
Como había recordado Pompeyo a Cicerón hacía unas semanas, cada 
toga candida precisaba, al menos, ser elegido por dieciocho de las 
treinta y cinco tribus. 

No era fácil. 

Había cuestiones de prestigio personal también. Como que al 
menos tu propia tribu te eligiera, para no quedar en ridículo en caso 
de no conseguir ser elegido de forma general. La tribu de la familia 
Julia era la Fabia. Y César se esmeró en recibir durante semanas a 
tantos miembros de aquella tribu como le fue posible en su casa. Fue 
generoso en dádivas y regalos, en cenas y banquetes, con todos ellos y 
con otras tribus. Todo el dinero que Craso le entregó lo gastó en 
intentar amarrar votos. 

—Deberías abandonar la Subura y establecerte cerca del foro, en 
una residencia más propia de alguien que se presenta a quaestor, de 
alguien que aspira a entrar en el Senado —le aconsejó Craso. 

Pero en este punto fue en el único que César no le hizo caso. Para 
sorpresa de todos, se mantuvo viviendo en su vieja y casi destartalada 
residencia de mosaicos agrietados en el centro del populoso y más 
pobre barrio de Roma. Y no gastó dinero alguno en pintar las paredes 
o arreglar los desperfectos de su vivienda ni para recibir a tantos como 
invitó a ella durante aquellas semanas. El dinero se lo gastaba en los 
demás. Sólo se permitió un pequeño dispendio para renovar su 
vestimenta, siempre siguiendo su costumbre extravagante para Roma 
de vestir ropas orientales, de vistosos colores que, sin duda, llamaban 
la atención cuando paseaba por la ciudad y lo distinguían del resto en 
días en los que no llevaba la toga candida. Ése fue su único gasto 


personal. 

Se inició el recuento de votos. 

En Roma daba igual que las tribus urbanas o rurales tuvieran 
poblaciones diferentes, que unas tribus fueran más numerosas que las 
otras o que los ciudadanos ricos de las tribus rurales fueran los que 
disponían de dinero y recursos para desplazarse a Roma el día de las 
elecciones frente a otros muchos, más pobres, que no podían hacerlo. 
No había otro sistema de voto que no fuera el presencial. 

—Tendrá el voto de las tribus urbanas —dijo Cicerón—. Su 
estrategia de seguir en la Subura lo ha hecho popular en la ciudad. 

—Son sólo cuatro las tribus urbanas —replicó Pompeyo. 

Cicerón calló. 

El recuento de votos llevó tiempo. 

Cuando al fin se completó, el magistrado presidente empezó a 
hacer públicos los nombres de los candidatos que habían obtenido los 
votos de dieciocho tribus o más. 

—¡Sulpicio Rufo! —dijo. 

Todos los presentes en el Campo de Marte escuchaban muy 
atentos. 

Se fueron diciendo otros muchos nombres. 

César estaba junto a Labieno en el centro de la parcela de la tribu 
Fabia, sin atreverse a levantar los ojos, la mirada fija en el suelo, los 
brazos en jarras, muy concentrado. 

Se dijeron más nombres. 

Quedaban siete por anunciar. 

El siguiente tampoco fue el suyo. 

Labieno le puso la mano en el hombro. 

César cabeceó afirmativamente reconociendo el gesto de apoyo de 
su amigo. 

Anunciaron otro nombre más. 

Tampoco era el suyo. 

Quedaban cinco. 

César tragó saliva. Estaba convencido de haberlo hecho bien, de 
haber persuadido a muchos, creía que a los suficientes, pero quizá no 
lo había hecho tan bien como pensaba. 

Un nombre más. 

No era el suyo. 

Quedaban cuatro por proclamar. 

Quizá debería haber hecho caso a Craso y haberse mudado a una 
residencia más lujosa, en el centro, cerca del foro, dar otra imagen de 
sí mismo, de hombre más poderoso. Había querido mantener esa 
conexión que lo unía al pueblo y a la causa popular, seguir viviendo 
en la Subura, entre esas calles estrechas y sucias y atestadas de la 
sangre misma de Roma, de los ciudadanos más pobres, de lo que para 


él era la auténtica Roma, la que merecía más derechos y más justicia y 
más reparto de riqueza, pero quizá se había equivocado. 

Un nombre más. 

No era el suyo. 

Cerró los ojos y negó con la cabeza. Se había equivocado, se había 
equivocado de medio a medio y jamás tendría otra oportunidad. Era el 
fin. 

Quedaban sólo tres nombres por anunciar. 

—¡Cayo Julio César! 

Abrió los ojos. 

Había sido elegido, era quaestor. César acababa de ingresar, 
formal y legalmente, en el Senado de Roma. 

Nadie prestó atención a los otros dos nombres, aunque se 
anunciaron según dictaba la ley y la tradición. 

—Está dentro —dijo Cicerón a Pompeyo—. Dentro. 

—Sigue sin ser nadie —insistió Pompeyo. 

—-Cierto, pero ese nadie está dentro. 

Se cruzaron con otros senadores cuando se marchaban del Campo 
de Marte de regreso al interior de la ciudad. Catilina los saludó: 

—Unas elecciones muy interesantes —les dijo y, acompañado por 
Sura, se alejó de ellos con una sonrisa. 

—Ése sí me preocupa —dijo Pompeyo—. Catilina es muy 
ambicioso. 

Cicerón ya había reparado, como todos, en el exceso de ansia de 
poder de Catilina, pero le sorprendió esa advertencia y pensó que 
Pompeyo no habría llegado tan alto, hasta cónsul de Roma, ni habría 
derrotado a tantos enemigos en el campo de batalla si fuera un 
estúpido, de modo que tomó nota de aquel aviso: estaría pendiente de 
Catilina. Pero sin olvidarse de César. 


LIT En el vientre de la loba 


Foro de Roma, frente a la Curia Hostilia 
69 a. C., unas semanas después de las elecciones a quaestor 


— Aquí estamos —dijo César exhalando aire—. Es el gran día. 

Y lo era. 

La jornada de las elecciones fue intensa, pero aquella mañana era 
aún más especial. 

A su lado estaba Cornelia, con un vientre inmenso bajo su 
preciosa túnica blanca que anunciaba que el parto del segundo hijo de 
la feliz pareja era inminente. Ya había tenido contracciones y se 
encontraba débil, pero aun así había querido acompañarlo hasta las 
puertas mismas de la Curia Hostilia, el edificio donde habitualmente 
se reunía el Senado de Roma. Y es que, en efecto, aquélla iba a ser una 
jornada diferente y, pese a la importancia que César y Cornelia 
concedían al evento, ni ellos mismos ni nadie en todo el foro de Roma 
podían discernir hasta qué punto aquel día sería clave para la historia 
del mundo. 

—Es el gran día, sí —se limitó a certificar ella, repitiendo las 
palabras de su esposo. 

Por primera vez, Cayo Julio César iba a entrar en el Senado de 
Roma. 

Lo apropiado habría sido presentarse ante el resto de los 
senadores de Roma a su regreso de su cuestura en Hispania, lugar que 
tenía asignado para cumplir con las obligaciones de su nuevo cargo 
político bajo el mando del gobernador Antistio Veto, pero César no 
quería esperar hasta entonces. Espoleado por la impaciencia de 
sentirse dentro del Senado, y para dar muestra de que a él ciertas 
tradiciones no iban a limitarlo, decidió hacer acto de presencia en la 
Curia Hostilia antes de partir para Hispania. 

En cualquier caso, tras las elecciones, los censores ya habían 
apuntado su nombre en el registro oficial de senadores: desde un 
punto de vista legal, a todos los efectos, era senador. Esperar a 
cumplir los servicios de la cuestura era sólo un gesto que indicaría que 
se prestaba a seguir las tradiciones. Sin embargo, César quería dejar 
patente que aceptaba las leyes, pero no necesariamente todas las 
tradiciones y menos las impuestas por Sila y sus seguidores optimates. 

De modo que allí se presentó aquella mañana frente a la inmensa 
Curia Hostilia ampliada por el propio Sila para dar cabida a 
seiscientos senadores. Fue el dictador quien incrementó el número de 
patres conscripti de trescientos a seiscientos, lo que lo obligó a su vez a 


ampliar el viejo edificio del Senado para doblar su tamaño y su aforo. 
No obstante, una vez concluidas las obras de ampliación, quedó 
patente que los seiscientos senadores apenas si cabían en el interior, 
por lo que si había una reunión plenaria se seguía buscando, como 
antaño, algún otro emplazamiento, como un teatro o un gran templo 
para reunirlos a todos. Pero aquella mañana que era clave para César, 
no lo era para otros muchos senadores, y un tercio de los patres 
conscripti no habían acudido a la sesión del día, de modo que el 
edificio no estaba atestado. 

Sí, lo apropiado antes de entrar en el Senado habría sido esperar a 
regresar de Hispania, con su trabajo como quaestor cumplimentado, 
pero en esos días había fallecido su tía Julia, la esposa de su muy 
admirado tío Mario, y César buscaba borrar aquel episodio triste con 
otro más positivo, como su ingreso en la Curia. 

—Voy a entrar —dijo César, y con suavidad le soltó la mano. 

Cornelia le sonrió y asintió. Hubiera deseado darle un beso allí 
mismo, pero se contuvo porque las muestras de afecto íntimo no eran 
adecuadas en público, y menos en el foro de Roma, pero de pronto 
tuvo una premonición: César caminaba despacio, paso a paso, hacia 
las puertas de entrada al Senado desde la plaza del Comitium, y ella 
sintió algo extraño en el aire. 

—Ten cuidado —le dijo sin elevar la voz, porque no quería llamar 
la atención, casi en un susurro. 

Julio César creyó oír algo, se detuvo y se volvió hacia ella, pero 
Cornelia se limitó a sonreírle una vez más y no repitió sus palabras. Se 
sentía una tonta por haber estado a punto de transmitir un miedo 
absurdo a un hombre tan valiente como su esposo... Y sin embargo... 
aquellos otros senadores que se iban acercando como en procesión a la 
puerta de entrada le recordaron a un desfile fúnebre; como si aquel 
inmenso edificio del Senado fuera... una tumba. 

Aún tenía esos pensamientos oscuros en su cabeza cuando, de 
súbito, un dolor agudo la partió por dentro. Y ese dolor era muy real, 
físico, nada imaginado. El momento del parto estaba allí. Pero era 
raro... aquella punzada en las entrañas no la sintió la primera vez que 
dio a luz. Era muy peculiar. E insufrible. Aun así, no se movió ni un 
ápice ni permitió que su rostro se ensombreciera lo más mínimo 
mientras su esposo la observaba desde la distancia. 

César vio a Cornelia bien custodiada por una decena de esclavos 
de confianza y, por fin, volvió a girarse para integrarse en aquella 
procesión de senadores que se aproximaban a la puerta del edificio. 

Caminaba muy serio, muy decidido, muy concentrado. 

Llegó al umbral. 

Fuera estaba el mundo que gobernaba Roma. 

Dentro, los senadores que gobernaban el mundo. 


Tragó saliva sin darse cuenta. 
Inspiró hondo de forma inconsciente. 
Dio un paso. 

Y entró en el Senado. 


En el Comitium 


En el exterior, Cornelia se dobló y cayó de rodillas, rendida por 
un dolor cada vez más intenso. Sangraba y sentía el calor del líquido 
de su propia esencia derramándose por los muslos. 

—i¡Llevadme a casa! —exclamó—. ¡Llamad al medicus! 

Dos esclavos la cogieron con firmeza pero con cuidado, y la 
ayudaron a incorporarse mientras otro de ellos partía, veloz, en busca 
de la ayuda requerida. El ama estaba muy pálida y ya habían visto la 
sangre que manchaba su túnica. 


En la Curia Hostilia 


Los senadores más veteranos ya estaban cómodamente sentados 
en sus lugares de privilegio en las primeras bancadas de la gran sala 
de debates. César era un novato, y le correspondía una de las 
bancadas superiores, más alejada del centro. Hacia allí dirigió sus 
pasos. 

Se sintió observado, casi vigilado. Miró a su derecha y pudo ver a 
Pompeyo, sus ojos fijos en él. Muy serio, sin decir nada. 

César miró entonces a su izquierda y vio a Craso departiendo con 
otros senadores, pero mirándole también. Craso asintió, como un 
saludo, y César asintió en respuesta mientras seguía avanzando hacia 
el lugar que se le había asignado. Caminaba mirando al suelo para no 
tropezar con los escalones, y cuando alzó los ojos al llegar a su banco, 
se cruzó con la mirada afilada e inquisitiva de Marco Tulio Cicerón. 
Éste no lo saludó, sino que, como Pompeyo, se limitó a mirarlo en 
silencio. 

—Es más arriba —le indicó el veterano Catilina. 

César no detectó ni desprecio ni molestia en su tono. 

—Gracias —respondió el nuevo senador de Roma. 

Catilina le sonrió con amabilidad. 

Desde lejos, Cicerón, la mirada clavada en ambos hombres, vio la 
sonrisa de Catilina y cómo César le respondía algo que no pudo 
descifrar por estar de espaldas a él, pero registró la aparente 
cordialidad con la que el primero recibía al segundo en el Senado y la 
aparente complicidad de César en el saludo. «Complicidad», esa era la 
palabra. Sila libró una guerra civil en el campo de batalla. Cicerón 
intuía que la próxima guerra civil de Roma iba a librarse entre los 


muros de aquel edificio. Si se empezaba a elegir a senadores de la 
causa popular, todo terminaría por estallar. Era sólo cuestión de 
tiempo. Pero él, Cicerón, estaba allí, vigilante y preparado. 

César siguió subiendo escalones hasta llegar a su bancada y se 
sentó. 

Al volver a mirar a Cicerón vio que éste hablaba con Pompeyo, 
que se le había acercado, pero se pusieron de lado con respecto a él y 
le resultó imposible ver los labios de ambos por si podía intuir algo de 
lo que decían. 

—No ha esperado ni a cumplir su cuestura para presentarse aquí 
—decía Cicerón a Pompeyo, cónsul de Roma. 

—No, pero es sólo una pequeña transgresión de la tradición. 
Técnicamente, ya es senador de Roma —le restó importancia Pompeyo 
a aquel gesto de César. 

—Los grandes rebeldes —replicó Cicerón, categórico— empiezan 
dando pequeñas muestras de su carácter. Esto es sólo el principio de lo 
que veremos de él. De hecho, no olvidemos que ya en el funeral de su 
tía Julia exhibió imágenes que recordaban algunas de las victorias de 
Mario, como Aquae Sextiae, y hasta puso a un actor para que 
representara el papel del propio Mario. Y, como bien sabes, enaltecer 
la figura de Mario está prohibido. Es una pequeña transgresión tras 
otra. Veo en su mirada, la mirada decidida de un águila. 

Pompeyo negó con la cabeza: 

—César no es nadie. Es cierto que durante un tiempo lo temí por 
las palabras de Sila sobre él, sobre que César era como muchos 
Marios, pero los años han pasado y nada ha conseguido de relevancia: 
¿qué tiene en su haber? Varios juicios perdidos y una cuestura que 
aún ha de cumplir. Está desacreditado por sus derrotas judiciales. Es 
un perdedor, un águila con las alas rotas, y con las alas rotas las 
águilas no vuelan. 

—Puede ser —aceptó Cicerón, que no quería iniciar una discusión 
con el nuevo cónsul de Roma—, pero Catilina, que te preocupa tanto 
como a mí, le ha saludado con una sonrisa. 

Y con esa información, Cicerón dejó a Pompeyo sumido en 
profundos pensamientos sombríos. 

César vio cómo ambos senadores se separaban. Hubiera dado un 
millón de sestercios por saber qué decían, pues estaba persuadido de 
que habían hablado de él, pero no tenía forma de averiguarlo. Cicerón 
usaba a un tal Milón como espía y agitador en las calles, y Pompeyo, 
con frecuencia, recurría a un tal Geminio. Él, sin embargo, no tenía ni 
agitadores a su servicio ni informadores de confianza. Empezaba a 
darse cuenta de que le faltaban armas de combate en aquel campo de 
batalla. 

Miró de nuevo a su alrededor: estaba dentro del Senado de Roma. 


Había intentado cambiar las cosas en los tribunales, luchando contra 
la corrupción política de muchos de aquellos hombres que se sentaban 
a su izquierda y a su derecha, y, una y otra vez, había sido derrotado. 
Vencido porque esos mismos senadores se constituían en jueces de sí 
mismos. 

Pero ahora... ahora estaba dentro. 

Ahora podría cambiar las cosas desde el interior del sistema. No 
sería fácil. Más bien al contrario, sería difícil y, sobre todo, muy 
peligroso. Pero estaba dentro. 

Quisieran o no quisieran muchos de los que lo rodeaban, él, Cayo 
Julio César, era por fin senador romano. No disponía aún ni de todas 
las armas necesarias para darles batalla allí ni tenía una red de aliados 
adecuada, pero estaba dentro, en el vientre mismo de la loba de 
Roma. 


Liber tertius SENADOR DE ROMA 


LITT Las lágrimas de César 


Domus de la familia Julia, barrio de la Subura Roma, 69 a. C. 


César llegó a casa satisfecho con su primer día en el Senado. Pese 
a que la mayoría de sus colegas habían evitado hablar con él, Craso se 
le había acercado al final de la sesión y habían departido durante un 
rato largo y, lo más importante, a la vista de todos. Era evidente que 
Craso estaba cada vez más enfrentado a Pompeyo y que, por ese 
motivo, buscaba nuevos apoyos en el Senado. Con Pompeyo nunca 
podría llegar a un acuerdo; pero Craso, más allá de la deuda que César 
tenía con él por su apoyo financiero, se había mostrado relativamente 
proclive a reconsiderar algunas de las leyes de Sila que recortaban el 
poder de la asamblea y de los tribunos de la plebe. En ese punto, hasta 
Pompeyo había decidido, para apaciguar las aguas entre la plebe, 
pactar la devolución del derecho de veto a los tribunos. 

Pero para César, un punto clave era la reorganización de los 
tribunales de justicia: que no sólo estuvieran compuestos por 
senadores, sino también por ciudadanos provenientes de otras clases 
sociales. Él mismo había padecido esta injusticia, en particular, en el 
juicio contra Dolabela: era imposible conseguir justicia alguna si a un 
senador corrupto lo juzgaba un tribunal de compañeros de bancada. 
No obstante, no se había atrevido a mencionar todo esto en su 
conversación en el Senado aquella mañana, pero percibía que Craso 
podría ser persuadido, sobre todo si una ley en ese sentido hacía daño 
a Pompeyo. Sí, estaba convencido de que ahora podría cambiar las 
cosas desde dentro, desde el Senado. Era cuestión de ir maniobrando 
con astucia... 

Un tropel de pensamientos bullía en la mente de César mientras 
se despojaba de la toga senatorial en el vestíbulo de su casa, cuando el 
esclavo atriense de su domus lo recibió con el rostro descompuesto. 

—¿Qué sucede? —preguntó César. 

El esclavo se limitó a mirar al suelo. 

En ese momento apareció su madre. 

—Cayo, ha ocurrido algo terrible —le dijo Aurelia con el 
semblante muy serio. 

César intuyó que estaba relacionado con Cornelia y con la 
criatura que debía nacer en pocas semanas, y Aurelia se lo confirmó: 

—Sí, el parto se ha adelantado. 

—El niño... ¿ha muerto? —preguntó César, pues estaba 
convencido de que sería un niño. 

—El niño ha muerto, sí —sentenció Aurelia. 


Los esclavos que habían acudido para retirar la toga senatorial 
con sus ribetes púrpura desaparecieron al instante. 

Madre e hijo estaban solos en el patio de entrada a la casa. 

—Venía con los pies por delante, del revés. Pasa en ocasiones, ya 
lo sabes. 

No era habitual que un hombre en Roma supiera mucho de 
partos, pero César había crecido entre las conversaciones de su madre, 
su difunta tía Julia, sus hermanas y Cornelia, y había aprendido 
mucho de los asuntos que ocupaban y preocupaban a las mujeres. 

—El parto no pudo realizarse como conviene —añadió su madre. 

César se llevó ambas manos a la nuca y se pasó la lengua por unos 
labios, que, de pronto, le parecían tremendamente resecos. 

—Bueno... por Hércules... puede pasar... puede pasar... —empezó 
a repetir César mirando ahora hacia el techo y hablando hacia los 
dioses—. Podemos tener más hijos, podemos tener más... 

No se oía un ruido fuera. El mundo entero había parado de girar. 
Sólo eran ellos dos, madre e hijo, a solas en el vestíbulo de la 
residencia de la familia Julia. 

—¿Cornelia está despierta? ¿Puedo hablar con ella? —preguntó 
—. He de tranquilizarla. Tendremos otro niño más adelante, cuando se 
haya recuperado del todo. No hay prisa. Voy a hablar con ella, he de 
calmarla, estará muy triste y nerviosa... 

Pasó al lado de su madre en dirección al atrio de la casa, pero ella 
lo detuvo. 

—No, no vas a hablar con Cornelia —le dijo entonces Aurelia. Y 
no parecía una prohibición, sino una afirmación inapelable, peor que 
la peor de las sentencias judiciales en el peor de los juicios que uno 
pudiera imaginar. 

César se volvió despacio hacia su madre. En el rostro del nuevo 
senador de Roma se leían todas las interrogantes del mundo. 

Incluso a una persona tan férrea, pétrea y dura como Aurelia le 
resultaba difícil decir lo que tenía que decir y miró al suelo de teselas 
rotas. Un maldito mosaico que tendría que reparar en algún momento, 
pero cuyas teselas partidas eran la metáfora perfecta de cómo se sentía 
ella y de cómo se sentiría su hijo en apenas unos segundos. 

—¿Por qué no puedo hablar con Cornelia, madre? ¿Está dormida, 
acaso? Si es así, esperaré —aunque César expresaba más un deseo que 
otra cosa. 

El severo rostro de su madre le hacía intuir lo peor. 

Aurelia seguía con la mirada fija en las teselas del mosaico. 

—Madre... —insistió César. 

La mujer levantó la mirada y encaró los ojos casi suplicantes de 
su hijo. 

—Cornelia tampoco ha sobrevivido al parto, hijo mío. Han 


muerto los dos: el niño y ella. 

En ese preciso instante, las hermanas de César aparecieron en la 
sala desde el atrio. Habían acudido en cuanto las cosas se pusieron 
mal a la llamada de su madre para ayudar en lo que fuera preciso, 
pero nada pudo hacerse. Ni ellas ni el medicus ni las esclavas con más 
experiencia en partos pudieron evitar que Cornelia muriese 
desangrada, y el bebé, por asfixia. Un desastre total. No frecuente, 
pero tampoco especialmente extraño. 

César, pálido, aún estaba digiriendo la noticia de esas muertes. 

Parpadeó. 

Abrió y cerró la boca varias veces, sin decir nada. 

Se giró entonces para encaminarse hacia el dormitorio de 
Cornelia. Sus hermanas se interpusieron. 

—No vayas, hermano —dijo la mayor—. Es mejor que la 
recuerdes como la viste la última vez. Ha sufrido mucho. No vayas. 

—Es cierto, hermano —asintió Julia la Menor, apoyando a su 
hermana. 

Despacio, César levantó la mano derecha para que no le hablaran 
más en aquel momento y se quedó quieto, pensando. Eran sus 
hermanas y sabía que lo que le proponían era por su bien, pero él 
tenía que ver a Cornelia. Lo necesitaba. Así de claro y sencillo, y ellas 
comprendieron y se apartaron y le dejaron pasar. 

César, casi como un fantasma, caminaba por los pasillos de la 
residencia familiar. Los mismos pasillos por los que, de adolescente, se 
había deslizado a escondidas llevando a Cornelia de la mano, 
sigilosamente, para escuchar en secreto aquella conversación en la que 
los padres de ambos acordaron que se casarían. Esos pasillos que 
antaño eran cómplices de su espiar furtivo a sus mayores eran ahora 
pasillos lúgubres, tenebrosos, que lo conducían hacia el dolor más 
completo. 

Llegó a la puerta del dormitorio. Allí se cruzó con el medicus 
griego y con la esclava que había asistido en el parto. 

—Lo siento, clarissime vir. 

Era la primera vez que alguien se dirigía a él con el tratamiento 
propio de un senador y tuvo que ser en aquella circunstancia. De 
pronto, ser senador de Roma ya no importaba nada. De pronto, ya 
nada importaba nada. 

El médico y la esclava se hicieron a un lado y César pasó entre 
ambos mientras el griego aún intentaba explicar lo ocurrido: 

—El niño no estaba bien colocado y ella no dilataba lo suficiente 
y perdió demasiada sangre y todo esfuerzo ha sido en vano... 

Sangre. 

César oyó «sangre». 

Y entró en el dormitorio. 


Y olió la sangre. 

Y miró el lecho. 

Y vio la sangre. 

Apenas habían tapado el cuerpo de Cornelia con una sábana y 
aún se veía un reguero que caía de la cama y resbalaba por el suelo de 
la habitación ramificándose en mil arroyos de sangre. ¿Cómo un 
cuerpo tan pequeño como el de Cornelia podía tener tanta sangre en 
su interior? 

La sábana dibujaba una notable protuberancia en la parte del 
vientre de Cornelia. El niño ni siquiera había llegado a salir del todo y 
seguía allí, medio dentro de ella. 

César se arrodilló junto al lecho y descubrió la sábana un poco, lo 
suficiente para poder ver el rostro desencajado por el dolor extremo 
de Cornelia. Era un semblante horrible, con una mueca de agonía 
brutal, como si hubiera muerto gritando. Entonces comprendió lo que 
le habían dicho sus hermanas y volvió a cubrir el rostro de su mujer 
con la sábana. 

Entraron un par de esclavos por si precisaba de alguna cosa. 

Ante sus ojos, el cuerpo de César empezó a convulsionar de una 
forma extraña, como se mueve un niño al que han castigado y llora en 
la esquina del cuarto. 

En efecto, César estaba llorando. 

Aurelia entró en aquel momento en la habitación. 

—Salid —ordenó ella y los esclavos dejaron a su ama con su hijo 
y con el cadáver de su nuera y el de su nieto, que no había llegado a 
nacer—. No puedes llorar delante de los esclavos —le dijo con 
gravedad—. Si has de hacerlo, hazlo cuando estés a solas. 

—¿Acaso no tienes sentimientos, madre? 

Aurelia dio un paso adelante y, más seria aún, le cruzó la cara con 
un bofetón que resonó en toda la estancia. 

—Un senador de Roma no llora, eso es todo. Con sentimientos no 
se sobrevive en esta ciudad de traiciones y traidores. Y claro que me 
duele la muerte de Cornelia, una esposa leal y ejemplar hasta el 
último día, pero uno ha de ser fuerte y sobreponerse a los golpes, y 
sobre todo tú, y sobre todo ante los esclavos y ante el pueblo y, por 
encima de todo, ante los senadores. ¿Quieres que Cicerón o Pompeyo 
o Craso o Catilina se enteren de que lloras? ¿Crees acaso que eso te va 
a hacer popular en el Senado? 

—¿No dejas nunca de luchar por el poder, madre? —replicó César 
—. ¿Ni siquiera aquí y ahora, con el cadáver de Cornelia ahogado en 
sangre? 

—No dejo nunca de luchar por la supervivencia de esta familia, 
hijo. Y tú harías bien en hacer lo mismo. —Aurelia se tomó un respiro, 
bajó la mirada, movió los dedos de la mano con la que le había 


abofeteado, le dolían por la fuerza empleada en el bofetón, pero se 
rehízo rápido y volvió a mirarlo—. Aunque ya que lo mencionas: la 
sangre y el poder, hijo mío, están hechos de la misma sustancia; la 
sangre engendra poder y el poder se construye sobre mucha sangre. 

—La de los campos de batalla, pero ¿qué poder da la sangre 
derramada de Cornelia? —opuso César, arrebatado por la rabia y la 
impotencia ante la aparente frialdad con la que su madre lo sopesaba 
todo. 

—Cornelia murió intentando darte un hijo, sangre de tu sangre, 
que esta familia necesita, que tú necesitas, y lo sabes, para la 
permanencia de nuestra gens en el corazón de Roma. Y éste —Aurelia 
señaló el lecho ensangrentado— era su campo de batalla. Ha... ha 
perdido en el combate. Ocurre a veces. —Se pasó el dorso de la mano 
por la boca un instante, en el único gesto de emoción que César 
detectó en ella aquella triste jornada—. Incluso cuando el médico dijo 
que se moriría si seguía empujando, que se desangraría, cuando existía 
la posibilidad de extraer el niño para salvarla, ella se negó y se 
inmoló, hijo, se inmoló, hizo una auténtica devotio, como el más 
valiente de los cónsules de Roma, para intentar salvar la vida de tu 
hijo. Lo mínimo que le debes es estar a su altura y mostrarte fuerte. 

César inspiró hondo mientras digería los detalles de la muerte de 
Cornelia. 

—Ahora, hijo —continuó Aurelia—, has de dar permiso para la 
cesárea y que entierren a niño y madre por separado, como es 
preceptivo para que cada uno pueda seguir el camino hacia el Hades 
de la forma apropiada. 

En Roma no se hacían cesáreas para dar a luz. Las hemorragias 
eran excesivas y cuando se había intentado, todo terminaba en 
desastre, además de que suponía un sufrimiento adicional para la 
mujer y el bebé. Pero si en un parto morían ambos, era preceptivo 
separar los dos cuerpos para enterrar a cada uno por su lado, según las 
costumbres romanas. 

—Sí, madre —respondió César mirando aquella sábana que cubría 
el cuerpo ensangrentado y sin vida de Cornelia—. ¿Cómo sabemos que 
era un niño? 

—Nació lo suficiente para saberlo, pero no... no se culminó el 
parto. 

César asintió. De pronto, un nuevo pensamiento cruzó su mente: 

—Y Julia, ¿lo sabe? 

—Lo sabe —certificó su madre. 

—¿Y está llorando? 

—Pues no. Parece más fuerte que su padre en estos momentos. 
Pero está asustada. Le vendría bien hablar contigo, pero sólo si no 
llegas con lágrimas en el rostro. 


—No me concedes ni un instante, ni un solo instante de debilidad. 

—Ni uno, porque al primero que tengas y lo detecten, te matarán. 

A esto César no respondió. Iba a salir, aunque antes se dirigió a su 
madre una vez más: 

—¿Puedes cerrarle los ojos y la boca a Cornelia, por favor? No 
quiero que la vean así cuando realicen la cesárea. 

—Lo haré, hijo. 

—Gracias, madre. 

César salió, por fin, de la habitación. Entonces Aurelia se llevó la 
mano al rostro y se cubrió los ojos. Le dolían las entrañas. 

Cornelia, simplemente, ya no estaba allí. 

Ya nunca más hablaría con ella. 

Era como una sentencia. Inapelable, fría, pétrea. 


LIV Amor eterno 


Poor soul! His eyes are red as fire with weeping. 


¡Qué alma tan triste! Tiene los ojos rojos como el fuego de tanto 
llorar. 


SHAKESPEARE, 
Julio César, acto III, escena II 


Domus de la familia Julia, barrio de la Subura Roma, 69 a. C. 


El cuerpo de Cornelia estaba en el centro del atrio. Lo habitual 
hubiera sido que los pollinctores, los enterradores y los funerarios 
encargados de preparar el cuerpo para el funeral estuvieran allí 
aseando y limpiando el cadáver para la procesión fúnebre, la gran 
pompa funebris, que debía tener lugar en una hora, pero nada iba a ser 
habitual en el funeral de Cornelia. 

Como muestra de respeto a su hijo y de amor a Cornelia, Aurelia 
se hizo cargo personalmente de limpiar el cuerpo de su nuera en el 
atrio. Las hermanas de César se presentaron para asistirla en la tarea. 
Entre las tres pasaron paños de tela por el cuerpo de la joven hasta 
eliminar todo rastro de sangre, y entre las tres cubrieron sus 
extremidades y su rostro con el fino pollen blanco, una harina pálida, 
con el que ocultar el tono azulado de la piel de un cadáver. 

Entre tanto, César dirigió el sacrificio de un gran cerdo en honor a 
la diosa Ceres y a los dioses manes y el resto de las deidades familiares 
para purificar todo el proceso del funeral. Se extrajeron las entrañas 
del animal y se examinaron para confirmar que estaban bien como 
señal de que los dioses aceptaban el enterramiento, sin necesidad de 
tener que repetir otro sacrificio similar. Los exta, las entrañas del 
cerdo, se guardaron en una urna que la comitiva funeraria llevaría 
hasta el lugar de la incineración, donde serían quemadas junto con el 
cuerpo de Cornelia. 

—Las praeficae ya están aquí —dijo el atriense a César anunciando 
así que las plañideras contratadas para el funeral habían llegado a la 
residencia de la familia. 

—Y los músicos —añadió otro esclavo. 

César asintió. 

—Que esperen en la puerta. —Se volvió hacia su madre y sus 
hermanas y la niña Julia, que asistía a todo el proceso con una enorme 


congoja reflejada en el rostro y lágrimas silenciosas—. Es la hora. 

—Todo está preparado —respondió Aurelia refiriéndose al cuerpo 
ya limpio y maquillado de Cornelia. 

La procesión se puso en marcha. 

En la residencia quedó, en un pequeño sarcófago, el cuerpo del 
bebé nonato que, separado de su madre por la cesárea post mortem, 
sería enterrado posteriormente. Ese día, toda la atención era para la 
madre. 

Las plañideras abrían el paso a la pompa funebris. Tras ellas iban 
los músicos interpretando piezas tristes de acompañamiento a la 
procesión. Luego venía el cuerpo de Cornelia portado por el propio 
César, Labieno y otros amigos de la familia en un nuevo gesto inusual, 
pues en una familia patricia no habría sido extraño que el transporte 
del cuerpo para su collocatio en el lugar donde estaba dispuesta la gran 
pira funeraria lo realizasen esclavos u otros hombres contratados. Pero 
en toda aquella ceremonia, César había querido que su joven esposa 
estuviera acompañada y arropada por todos y cada uno de los 
miembros de la familia, y para ello había contado con la aquiescencia 
de su madre, sus hermanas y su hija, que seguían al cuerpo de 
Cornelia envueltas en sus velos oscuros de luto.52 Tras ellas, el resto 
de las mujeres y los familiares de la gens Julia. 

La pompa funebris transitó por el laberinto de la Subura, por unas 
calles atestadas de ciudadanos de Roma que deseaban expresar su 
respeto a la joven fallecida y, por extensión, a un Julio César con 
quien se sentían muy identificados en aquella parte más humilde de la 
ciudad. Sabían que él era uno de los pocos patricios que continuaban 
viviendo entre ellos, y también que su ideario político buscaba 
defender sus derechos y sus reclamaciones frente a un Senado 
dominado por los optimates que los oprimían y despreciaban. Aunque 
sabían también que el joven César apenas podía hacer nada por 
ayudarlos y que, cuando lo había intentado —como cuando se 
enfrentó a Sila primero o a Dolabela después—, terminó como fugitivo 
o exiliado. Pero allí estaba él de nuevo, en Roma, recién elegido 
senador, y en medio de su dolor personal por la muerte de su esposa 
decidieron acompañarlo en su ruta hacia el corazón mismo de la 
ciudad. 

Las plañideras lloraban, los músicos tocaban las flautas en una 
cadencia lenta, y Aurelia, las hermanas de César, la pequeña Julia y 
las demás mujeres cantaban neniae, tristes composiciones musicales 
escritas para la ocasión por varios poetas a los que el propio César 
había encargado que pusieran en palabras ese dolor que albergaba en 
su pecho. 

La pira funeraria estaba preparada en medio del foro. Era el 
mismo lugar donde habían incinerado a la viuda de Cayo Mario y 


donde César habló brevemente en público en recuerdo de su amada y 
venerable tía. Era el mismo foro donde no hacía muchas semanas se 
había atrevido a celebrar una procesión funeraria con actores 
portando recuerdos que recreaban el pasado de Mario. Aquel gesto 
reciente, pleno de desafío a los optimates, había hecho que el foro 
estuviera ahora atestado de gente, de muchos ciudadanos, no sólo los 
vecinos de la Subura, sino muchos más, sobre todo de la facción 
popular, del pueblo, que querían ver si César desafiaba de nuevo al 
Senado y las leyes de Sila exhibiendo quizá alguna imagen de Cinna, 
el padre de la fallecida Cornelia. 

Pero esto no ocurrió. 

Cinna había sido un líder popular violento y poco dado al pacto y 
la negociación, cuyas gestas militares fueron más bien escasas. No era, 
pues, una figura con la que César quisiera que la gente de Roma lo 
vinculara. Su tío Mario era otra cuestión: el llamado «tercer fundador 
de Roma», siete veces cónsul, el victorioso en mil batallas como la de 
Aquae Sextiae, el que había detenido las hordas de teutones y 
ambrones y otras tribus celtas y germanas que amenazaban con 
invadir Italia y saquear Roma desde la Galia. Ésa sí era una conexión, 
la de Mario y él, que deseaba que el pueblo de Roma hiciera. 

Pero quizá a ese pueblo no le importaba tanto el carácter de 
Mario o de Cinna como el hecho de ver si César seguía desafiando al 
Senado al exhibir más imágenes de antiguos líderes populares de 
quienes estaba prohibido hablar en público. Al comprobar que el 
desfile fúnebre había sido menos ostentoso que el de Julia, la gente 
empezó a sentirse decepcionada, pero permaneció en el Comitium, en 
el centro del foro, aunque sólo fuera por respeto. Lamentablemente 
para ellos, ya nada había que fuera de gran interés, pues así como con 
la tía de César, el sobrino, recién elegido senador, había dado un 
breve pero interesante discurso, nunca se daban discursos en Roma en 
honor a una mujer tan joven como Cornelia, que ni siquiera había 
llegado a cumplir los treinta años. 

Pompeyo, Cicerón, Craso y otros senadores como Catilina también 
estaban presentes, quizá no tanto por respeto como unos por vigilar y 
otros por mera curiosidad, pero allí estaban: observando la escena, 
analizando al nuevo senador de Roma. 

Un esclavo le acercó una antorcha encendida a César. 

Era el momento de prender la pira funeraria. 

A su lado estaban su madre, sus hermanas, más familiares y 
amigos y su pequeña hija Julia, que aquel día sí lloraba, de forma 
contenida pero con lágrimas silenciosas que hacían brillar sus mejillas. 
El mismo cielo nublado parecía contenerse, y el sol tenía dificultades 
para atravesar las mubes plomizas que amenazaban lluvia sin 
derramarla. 


César negó con la cabeza y el atriense, confundido, se quedó 
sosteniendo la antorcha, el brazo alargado, ofreciéndose aún a su amo. 

—Todavía no —dijo César, y el esclavo, sin entender bien, se 
retiró varios pasos con la antorcha para no importunar a su señor. 

Aurelia miró hacia su hijo con el ceño fruncido. 

La pequeña Julia parpadeaba sin entender tampoco por qué su 
padre se negaba a encender la pira funeraria de su madre. 

Más lejos, mezclados con los asistentes al funeral, Cicerón y 
Pompeyo se miraron entre sí compartiendo su propia confusión. 

Era aquél un momento extraño. 

César no se lo pensó dos veces y ascendió despacio a los rostra, a 
la tribuna pública del foro desde la que se impartían discursos de todo 
tipo en el centro de Roma. 

—¿No irá a hablar en público en honor a...? —masculló Pompeyo 
entre dientes. 

—Pues yo diría que sí —apuntó Cicerón—. En cualquier caso... de 
lo que estoy seguro es de que ha captado la atención de todos. 

Y era cierto, aunque sólo fuera por lo inesperado de su forma de 
actuar. 

La plebe, que se había sentido decepcionada por la ausencia de 
más desafíos del joven senador a los dirigentes optimates, veía ahora 
cómo César se dirigía a la tribuna de oradores para hablar en honor a 
su joven esposa y nadie sabía aún cómo interpretar aquello: ¿otro 
desafío al poder establecido desde el tiempo de la dictadura brutal de 
Sila o una flagrante falta de respeto a las tradiciones más sagradas de 
Roma? ¿O ambas cosas a una? 

Pero César sólo tenía un objetivo aquel día. Si Cornelia se había 
ido, si ya jamás podría volver a hablar con ella, entonces hablaría de 
ella... demostraría... contaría ante todos lo mucho que la había amado. 
Daba igual que en Roma nunca se hubiese pronunciado un discurso 
fúnebre en honor a una mujer joven. 

Nunca. 

Por ella, él lo haría. 

Y así, más allá de lo que unos u otros estuvieran pensando, César, 
simplemente, empezó a hablar, con voz poderosa, templada, desde los 
rostra, mirando a su madre, a sus hermanas, a su hija, al pueblo y a los 
senadores que lo observaban. Elevó sus palabras al cielo, como si se 
dirigiera a los dioses mismos de Roma: 

—Pia, carissima et dulcissima! Ésas son las palabras que vienen a 
mí cuando pienso en mi querida Cornelia. Pia porque fue leal a mí y a 
mi familia siempre. Cuando me enfrenté a Sila o a Dolabela, estuvo 
siempre a mi lado; hasta se ofreció a divorciarse de mí para hacer mi 
vida más cómoda, más fácil, más adaptada a las tendencias del poder 
de Roma, pero tanta lealtad sólo podía pagarse con mi propia lealtad. 


Y antes prefería ser condenado a muerte que separarme de mi querida 
Cornelia. 

La mención a Sila y a Dolabela hizo enmudecer todos los 
murmullos, todas las conversaciones. 

El pueblo estaba atento. 

Pompeyo, Cicerón, Craso, Catilina y el resto de los senadores 
también. 

Los dos primeros se preguntaban hasta dónde estaba dispuesto a 
llegar César con sus palabras. No había exhibido imágenes de Cinna, 
el líder popular padre de Cornelia, pero igual su comedimiento en ese 
aspecto no iba a ir en consonancia con lo que pudiera decir aquella 
mañana. 

Craso y Catilina valoraban otras cuestiones: ¿cuánto había de 
audaz y cuánto de loco en aquel César, nuevo senador de Roma? 
¿Cuánto de imprudente y cuánto de líder? 

Craso, en particular, ponderaba si había hecho una buena 
inversión, o no, al financiar la candidatura de César a quaestor y, en 
consecuencia, al Senado. 

Para Catilina, la cuestión era dilucidar si merecía la pena atraerse, 
o no, la amistad de César. 

—Cornelia soportó mis exilios, uno tras otro —retomó César, 
ahora evitando explicar las razones políticas que lo habían obligado a 
escapar de Roma hasta en dos ocasiones por sus enfrentamientos 
contra los líderes optimates—, con templanza y paciencia, y siempre, 
nunca insistiré lo suficiente en este punto, leal a mí y a mi familia. 

Suspiró, inspiró aire y continuó: 

—Carissima porque no se puede querer más a alguien en este 
mundo. No negaré a otros la posibilidad de querer a alguien, a su 
esposa, madre o hija, tanto como yo he querido a Cornelia, pero sí 
diré alto y claro, con toda mi pasión, que querer más a una mujer de 
lo que yo he querido a Cornelia es, sencillamente, imposible. 

Hizo una breve pausa retórica. Podía sentir la atención de todos 
centrada en él. Sabía que la mención a Sila y Dolabela los había hecho 
enmudecer, pero sabía también que debía medir bien el alcance de sus 
palabras o en la próxima sesión del Senado se emitiría un senatus 
consultum ultimum para que Pompeyo, en calidad de cónsul, lo 
arrestara y lo ejecutara en el acto. Podía sentir la mirada de su madre 
bien atenta y con miedo. Se movía en un terreno peligroso, como 
siempre. Debía mantener la tensión política, mostrarse como líder del 
pueblo, pero contenerse al mismo tiempo o el suyo sería el paso por el 
Senado más breve que jamás se hubiera registrado en los anales de 
Roma. 

Regresó al terreno personal: 

—Pia, carissima et dulcissima, he dicho. Dulcissima porque siempre 


estuvo dispuesta a atender con amor las necesidades de todos en su 
entorno: de mi madre, de su hija, no puedo pensar que exista mejor 
madre, de mis hermanas, de toda la familia y amigos y de mí mismo, 
siempre con buen ánimo, siempre con una sonrisa en su rostro en las 
bienvenidas, siempre con un beso sentido y una bendición suya en las 
despedidas, siempre ahí para quien la necesitara, cuando la necesitara 
para lo que fuera que se la necesitara. ¡Así era Cornelia! Puede que 
algunos os hayáis sorprendido de que proclame en público mi pasión, 
mi amor eterno por Cornelia. ¡Puede que algunos penséis que esto 
rompe las tradiciones! Pero ¿qué tradición puede prohibir que un 
esposo proclame su amor a una esposa que le ha sido leal y fiel y 
constante durante toda su vida? ¡En Roma no hay más tradición que la 
de ensalzar la lealtad y arremeter contra la mentira!, ¡no ha de haber 
más costumbre que la de premiar la honestidad y atacar la corrupción! 
¡En Roma no ha de haber otra ley que la de alabar a quien destaque 
en su comportamiento justo, del mismo modo que se persigue a quien 
es, contra todo y contra todos, injusto! 

—Se refiere a nosotros, a los optimates —dijo Cicerón a Pompeyo 
—. Lo dice con indirectas, pero lo dice. 

Geminio, al lado de su protector, corroboró aquella afirmación en 
voz baja, al oído de su líder: 

—ZLo dice, clarissime vir. 

Pero Pompeyo guardó silencio. 

Craso y Catilina también percibían las indirectas de César, pero 
eran eso, indirectas, ninguna afirmación o crítica precisa contra el 
Senado romano, nada con lo que promover un senatus consultum 
ultimum contra el nuevo joven senador. Era hábil, aunque se movía en 
el límite. 

César continuaba. 

—Pero... ¿cómo me siento? ¿Cómo puede sentirse un hombre que, 
de pronto, lo ha perdido todo, porque Cornelia era eso para mí: todo? 
¿Cómo puede sentirse alguien en estos momentos? 

Una breve pausa. 

Lágrimas en sus ojos. 

César lloraba en público, contraviniendo las costumbres 
establecidas para un hombre, contraviniendo el consejo, casi la orden, 
que le había dado su madre el día de la muerte de Cornelia con aquel 
bofetón que le cruzó el rostro. 

—¿Cómo me siento? Me siento como cuando Tetis intentaba 
salvar a Aquiles de su destino, me siento como cuando Afrodita 
lloraba la muerte de su amante Adonis, me siento como cuando Orfeo 
intentaba rescatar a Eurídice de las garras del reino de los muertos. 
Así se siente hoy Cayo Julio César. 

Y se golpeó el pecho con fuerza y los muslos y la cabeza en un 


gesto de dolor poco habitual en los funerales patricios, donde se 
mantenía una mayor contención en la expresión del sufrimiento 
personal en público que en los funerales de una plebe vulgar, más 
dada a la exhibición de sentimientos en forma de llantos, lamentos y 
lesiones que se autoinfligían los familiares de quien estaba siendo 
enterrado. De hecho, la ley de las XII Tablas llegó a promulgar: «Las 
mujeres no se arañarán las mejillas ni se harán lessum». Luego, ante la 
imposibilidad de controlar las muestras de dolor del pueblo en sus 
momentos de sufrimiento por la pérdida de un familiar, se 
reinterpretaría aquel mandato de las XII Tablas como que no se podía 
contratar a plañideras para que hicieran en público semejantes 
muestras de padecimiento extremo. Y César, sabedor de que se le 
observaba en cada pequeño gesto, sólo contrató praeficae para llorar y 
cantar neniae durante el desfile fúnebre o para cuando encendiera la 
pira funeraria, pero sabía que nada podían hacer contra él por mostrar 
en su propio cuerpo el dolor por la pérdida de Cornelia. Así que volvió 
a golpearse el pecho, los muslos y la cabeza con fuerza. 

Y volvió a llorar. 

Y los senadores lo veían. 

Y el pueblo lo veía. 

Y Aurelia lo observaba todo atenta y vio que el pueblo... se 
conmovía. 

La madre de César comprendió que, si bien llorar en público 
podía no parecer adecuado para un hombre, y que sus enemigos 
podían interpretarlo como una muestra de debilidad, sin embargo, en 
aquel momento, en aquel lugar, era una forma de ser uno más del 
pueblo, de identificarse con la plebe que expresaba de esa forma su 
dolor sin atender tanto a la diferencia entre hombres y mujeres. Y 
comprendió que tenía que estar con su hijo. César era el pater familias 
y él marcaba la línea de actuación de la familia entera, y si había 
decidido que el dolor de todos fuese exhibido sin contención en aquel 
funeral, ella debía seguir la pauta marcada por su hijo. 

Aurelia se llevó una mano al rostro, a la mejilla izquierda, y con 
fuerza arrastró las uñas por su piel ajada por los años con tal presión 
que, al poco, brotó sangre de su mejilla partida. Y las lágrimas, fuera 
por el dolor de la pérdida de Cornelia o por el sufrimiento físico, o por 
ambas cosas, aparecieron en sus ojos. 

Y las hermanas de César, que habían estado escuchando a su 
hermano como sumidas en un trance, se volvieron hacia el pueblo de 
Roma y reprodujeron el gesto de su madre y se arañaron la piel del 
rostro hasta hacer sangrar sus mejillas. 

Y entonces, por fin, la pequeña Julia, de sólo trece años, 
siguiendo el ejemplo de su abuela y sus tías, bajo la atenta mirada de 
su padre, se volvió hacia el pueblo de Roma y se arañó la piel de su 


mejilla derecha con tanta fuerza como fue precisa para, más allá del 
dolor y el miedo, provocarse las mismas heridas que había visto en 
ellas y sentir la sangre. Era sangre de los familiares de la recién 
fallecida, sangre que los ciudadanos del pueblo de Roma creían que 
purificaba el camino de quien iba a ser incinerada en su descenso al 
Hades. 

—Ahora sí —dijo César mirando al atriense, y éste, raudo, le 
entregó la antorcha para que su amo encendiera la pira funeraria. 

Pero César no dejó de hablar ni aun cuando iba acercando la 
llama del fuego purificador a la leña acumulada bajo el cuerpo de su 
esposa, madera impregnada con aceite que facilitaría que prendiera 
con rapidez. No dejó de hablar ni aun cuando tomó la urna con los 
exta del sacrificio animal hecho en la casa familiar y lo arrojó a la pira 
funeraria ya en llamas: 

—¡Cornelia, esposa mía, sigue tu camino hacia el Hades hasta el 
día en que tú y yo nos reunamos allí! ¡Cornelia, sigue tu camino, tú 
que llevas el mismo nombre que la hija de Escipión el Africano, la que 
fuera madre de los Graco, los tribunos de la plebe que clamaron por 
primera vez por un reparto más justo de riqueza, de derechos y de 
tierras y de poder! ¡Cornelia, esposa mía, los nombres mueren, los 
hombres mueren y las mujeres mueren, pero ni tu lealtad perece ni las 
ideas de quienes reclamaron justicia mueren! ¡La lealtad y las ideas 
perviven en todos lo que sobreviven a la muerte de sus ancestros y 
pugnan, sin descanso, por emular esas lealtades y ejecutar esas ideas! 

—i¡Lo ha dicho! —exclamó Cicerón—. Ha propuesto que volvamos 
a los tiempos sin control de los Graco. 

Pompeyo suspiró. Estaba como ensimismado, sus ojos fijos en 
aquella niña de sólo trece años que, por amor a su madre, por respeto 
a su padre, se acababa de autolesionar hasta hacerse sangre en el 
rostro. Estaba perplejo ante tanta lealtad, ante tanta fuerza en una 
niña tan pequeña. ¿Estaba perplejo o era algo más? Arrugó la frente: 
¿veía a la joven Julia como niña o como... mujer? 

—Ha hablado de ideas, de llevarlas a cabo, es cierto —admitió 
Pompeyo—, pero no ha llamado a la rebelión del pueblo. Intentará, 
sin duda, cambiar las cosas en el Senado; pero en el Senado, como en 
los tribunales de Roma, pronto verá que nada podrá hacer. Y así, con 
alas rotas, terminará de nuevo este intento por volar de quien se 
considera águila y sólo es paloma. 

—Muchas metáforas, pero no detendremos a este hombre con 
metáforas —sentenció Cicerón—. Un día estarás conmigo en esto y 
comprenderás que habremos de detenerlo de otra forma. Es el sobrino 
de Mario y no se me olvidan las palabras de Sila sobre él. Pero te doy 
tu tiempo. Estoy acostumbrado a ser demasiado clarividente y se me 
olvida que otros tardáis más en ver lo que para mí es obvio. 


Pompeyo pensó que Cicerón lo estaba llamando estúpido, también 
con indirectas, como hablaba César, pero aquel día ya había tenido 
bastantes palabras en su cabeza. En sus ojos, sin embargo, se había 
quedado la imagen de aquella niña arañándose el rostro hasta sangrar. 

La pira ardía y las llamas se elevaban hacia el cielo plomizo, 
quién sabe si en busca de los dioses. 

A más de cien pasos de distancia de la conversación entre 
Pompeyo y Cicerón, César se alejó de la pira funeraria. 

El calor era inmenso. 

Se cruzó con su madre y vio la sangre en sus mejillas, esa sangre 
que los había conectado con el pueblo. 

—Sangre y poder, madre —dijo César mirándola fijamente. 

—Sangre y poder —respondió ella con decisión. 

César asintió y, acompañado por Labieno, se alejó unos pasos más 
de una pira funeraria cada vez más abrasadora. Aurelia, sus hijas y su 
nieta Julia hacían lo mismo, igual que el resto de los familiares y 
amigos, de modo que se formó un amplio círculo en el foro en torno a 
aquella inmensa llama donde ardía, poco a poco, el cuerpo de 
Cornelia. 

—He de hacerlo bien en el Senado —dijo César mirando al suelo 
y, al instante, levantó la mirada y fijó los ojos en las llamas que 
consumían el cadáver de su esposa—. Ella me apoyó siempre. He de 
hacerlo bien en el Senado, aunque sólo sea por honrar su memoria y 
su fe en mí, como decía mi madre. 

Labieno cabeceó afirmativamente y, al poco, añadió unas 
palabras: 

—Ha sido muy emocionante todo lo que has dicho sobre Cornelia. 

—No ha nacido la mujer de la que yo pueda enamorarme como 
me enamoré de Cornelia, amigo mío. No ha nacido esa mujer. 


LV A orillas del Nilo 


Palacio real de Alejandría, a orillas del Nilo, Egipto 
69 a. C., año 11 bajo la majestad del rey del Alto y Bajo 
Egipto, el faraón Tolomeo XII 


El sol se ponía en la tierra del Nilo. El atardecer languidecía 
extendiendo los rayos de Ra sobre el infinito río que se deslizaba con 
sosiego hacia el mar. 

En el palacio real, la hermosa Nefertari paseaba en calma 
contemplando el paisaje de la ciudad a sus pies cuando, de pronto, 
sintió una contracción profunda y supo que había llegado el momento. 

Nefertari no era su nombre real, sino un dulce apodo con el que la 
llamaba el todopoderoso faraón Tolomeo XII. Cuando la vio entre las 
nuevas esclavas traídas del sur de Egipto, su ansia por poseerla lo 
inundó. La joven se mostró tan dócil, tan complaciente y tan 
entregada a la satisfacción del rey de Egipto, que despertó en él algo 
más que pasión carnal por ella. El rey de Egipto se encaprichó de la 
dulzura y la belleza de su esclava y decidió tenerla siempre cerca de 
él, y la llamó Nefertari, como la gran esposa del legendario Ramsés II; 
Nefertari, esto es, la dulce compañera. Y así, el auténtico nombre de 
ella quedó oculto, como su origen, olvidado por unos y por otros, 
nunca registrado en los anales de la historia, de modo que siglos y 
siglos después aún habrá muchos que sigan intentando averiguar 
quién era en realidad aquella joven que, embarazada, sentía las 
primeras contracciones del inminente parto. 

La muchacha hizo una señal a las mujeres —antaño compañeras 
suyas, ahora sus sirvientas—, y ellas entendieron y la condujeron, 
ayudándola a caminar con cuidado, hasta la sala que se había 
preparado para el parto. La mayoría de ellas permanecieron junto a su 
ama, pero una partió rauda para avisar al gran faraón de que su 
favorita, Nefertari, estaba a punto de dar a luz. 

La sala estaba repleta de amuletos que representaban a todos los 
dioses necesarios para asistir a la embarazada en el alumbramiento de 
su hijo: allí estaba el dios Bes, dios protector de los niños, grotesco y 
feo en apariencia, bufón del resto de los dioses y, no obstante, muy 
poderoso, pues la risa que provocaba su imagen alejaba el mal; 
numerosas estatuillas de Tauret, la diosa de cuerpo de hipopótamo, 
brazos y piernas de león, cola de cocodrilo y grandes pechos humanos 
que protegía siempre a las mujeres y, en particular, a las parturientas; 
también varias representaciones de Heqet, la diosa en forma de rana 
que presidía los alumbramientos; y finalmente —y aunque hubo 


debate intenso entre los sacerdotes por no tratarse del parto de una 
reina, sino de un concubina—, se dispusieron sendas imágenes de las 
grandes diosas Isis y Neftis, deidades hermanas, que protegerían a 
quien iba a nacer: nada menos que un descendiente del rey faraón 
Tolomeo XII. 

Las esclavas situaron a su ama sobre dos ladrillos, tal y como era 
tradición, para que así, apoyada sobre ellos, pudiera empujar de forma 
más cómoda que tumbada. Sólo a un hombre se le ocurriría la absurda 
idea de tumbar a una mujer para que diera a luz. Ellas sabían más. En 
concreto, entre las esclavas había una veterana matrona asignada por 
el faraón para que acompañara durante las últimas semanas a 
Nefertari con el propósito de que estuviera con ella cuando el 
momento clave llegara. 

Nefertari sudaba. Era su primer parto. 

—Toma esto, mi ama —dijo la matrona, y le entregó un cuenco 
con shemshemet*? diluido en agua caliente, una infusión para relajar la 
mente y el cuerpo de su señora. 

Nefertari bebió y bebió hasta sentir el efecto de aquel caldo 
relajando su cuerpo. Rezaba a Bes, a Heqget, a Tauret y a Isis y a todos 
los dioses egipcios para que la ayudaran en aquel trance y, por encima 
de todo, para que naciera un niño. Meses atrás, cuando pensó que 
quizá pudiera estar encinta, ya hicieron la prueba para detectar su 
embarazo y para saber si quien vendría al mundo sería un niño o una 
niña: orinó en unos saquitos de arena con semillas de cebada y trigo y 
las semillas germinaron, indicando que, en efecto, estaba embarazada. 
Además, germinaron sobre todo las semillas de trigo, lo que 
significaba que llevaba en su vientre una niña. Pero pese a aquellos 
augurios, Nefertari aún confiaba en que hubiera un error y naciese un 
varón. Ella no era la esposa oficial de Tolomeo XII, sino sólo una 
concubina, una hermosa esclava que, habiendo enamorado al faraón, 
gozaba de los beneficios de una vida cómoda y lujosa en el palacio 
real de Alejandría, pero, al mismo tiempo, se sabía el centro de las 
miradas, intrigas y críticas de la mayoría de los sacerdotes y los 
consejeros reales que no veían con buenos ojos que alguien de fuera 
de la nobleza mezclara su sangre con la del faraón, rey y dios, dador 
de Salud, Vida y Prosperidad, según rezaban los antiguos títulos del 
monarca egipcio desde tiempos inmemoriales. Por eso ella deseaba un 
varón: sólo un niño recién nacido podría tener futuro entre las 
intrigas, las miradas amenazadoras y las peligrosas conjuras que 
cercarían a quien naciera aquella tarde, ya casi noche. 

Las esclavas encendieron todas las antorchas. 

La matrona se situó junto a la joven parturienta. 

—Empuja, mi señora, joven hermosa, acompañante de nuestro 
faraón, señor del Nilo, dador de Salud, Vida y Prosperidad. 


Ella empujaba y gritaba. 

—Grita, mi ama, grita todo lo que necesites, pero empuja. 
¡Empuja! 

Y Nefertari empujó, gritó y volvió a hacerlo una y otra vez, una y 
otra vez... 


Patio central del palacio real de Alejandría 


El faraón Tolomeo XII no oyó los gritos de su favorita, ocupado 
como estaba en interpretar música con una preciosa flauta de oro. Tal 
era su afición a dicho instrumento que al monarca se le conocía con el 
sobrenombre de Auletes, la palabra griega para designar a un flautista. 
Tolomeo disfrutaba tanto con ella que no dudaba en rodearse de 
bailarinas y, emulando al dios Dioniso, con quien gustaba ser 
comparado, tocar la flauta durante horas en medio de grandes fiestas 
presididas por el despilfarro y el lujo sin control. Llegaba incluso a 
organizar concursos musicales con la sola intención de competir y 
obtener él los mejores premios tras exhibir su virtuosismo con la 
flauta. 

¿Y gobernar? 

Ah, sí, estaba eso. De hecho, Potino, el eunuco principal de la 
corte, y otros consejeros se quedaban estupefactos ante aquellas 
muestras de dispendios sin sentido, en lugar de concentrar los 
esfuerzos económicos en fortalecer un ejército a todas luces 
insuficiente para proteger las fronteras de Egipto; unas fronteras que, 
además, se veían amenazadas porque el mayor de los estados del 
Mediterráneo había puesto en ellas sus ojos. Sí, Roma codiciaba los 
inmensos recursos de grano que el valle del Nilo proporcionaba, año 
tras año, crecida tras crecida del gran río. Roma aumentaba su poder y 
también su población. El trigo que llegaba desde el resto de Italia, 
Sicilia o el norte de África empezaba a ser insuficiente y los senadores 
romanos veían en el Nilo y sus fértiles campos de cereal la gran 
solución a todos los problemas de abastecimiento de la ciudad del 
Tíber. El juego de intrigas y maniobras políticas para aislar a Egipto y 
buscar algún tipo de legitimación para reclamar sus territorios había 
comenzado. Tras la muerte de Tolomeo IX, padre del actual faraón, se 
desataron los conflictos dinásticos: aseguraban que no estaba claro 
que el rey de Egipto hubiera designado a Tolomeo XII como su 
sucesor, o eso decían los senadores romanos, sobre todo los de la 
facción popular, los más preocupados por las necesidades del pueblo 
romano. Éstos argiiían que había un testamento del último faraón 
reinante que legaba Egipto entero a Roma. 

Ante estas insidias, Potino y el resto de los consejeros reales 
conminaban a Tolomeo XII a no malgastar el dinero de Egipto en 


fiestas decadentes y extravagantes, y a concentrar el gasto en reforzar 
al depauperado ejército egipcio que pudiera asegurar la independencia 
del reino, pero el faraón había optado por resolver el tema de otra 
manera. 

—¿Realmente creéis que podemos armar un ejército lo bastante 
poderoso como para enfrentarnos a Roma con posibilidades de éxito? 
—preguntó un día a sus consejeros—. ¿Realmente creéis que podemos 
doblegar a esas legiones romanas que derrotaron a Aníbal, que 
conquistaron lo que ellos llaman Hispania en los confines de 
Occidente, que mantienen a los bárbaros del norte a raya, que se 
hicieron con el control de todas las ciudades griegas y hasta con la 
Macedonia de nuestros antepasados? ¿Realmente creéis que podemos 
enfrentarnos al mismo ejército romano que es capaz de detener a 
Mitrídates del Ponto, el más poderoso de los monarcas de Oriente? 

Los consejeros reales callaron unos segundos. 

—Entonces... —dijo al cabo Potino—, ¿el faraón propone no 
hacer nada? 

En aquel consejo real estaban también los temidos sacerdotes que 
tanto poder ejercían dentro y fuera del palacio del faraón y Tolomeo 
sintió sus miradas de preocupación. Sabía que lo detestaban desde que 
nació. Por su origen. Él no era hijo legítimo, no era hijo de su padre 
Tolomeo IX y su esposa, sino de una relación entre Tolomeo IX y una 
de sus concubinas de rango no real. De ahí que Tolomeo XII no fuera 
sólo conocido con el sobrenombre de Auletes, sino también con el 
despectivo de Nothos, esto es, «el bastardo». Los sacerdotes estaban 
detrás de ese segundo apodo, y también los senadores romanos que 
deseaban anexionarse Egipto. De este modo, tras la muerte de 
Tolomeo IX, unos y otros, sacerdotes y Senado romano, negaron a 
Tolomeo XII la legitimidad de ser coronado faraón y favorecieron el 
acceso al trono a un sobrino del monarca fallecido, Alejandro II, 
conocido también como Tolomeo XI. Pero, además, en un intento por 
legitimar aún más al sobrino por delante del hijo bastardo, obligaron a 
Alejandro II a desposarse con su madrastra. Pocos días después de esa 
boda, en un arranque de locura por hacerse con el poder absoluto, 
Alejandro ordenó ejecutar a su esposa y madre política y esto 
desencadenó revueltas en toda Alejandría: Alejandro acabó muerto y 
el pueblo otorgó a Tolomeo XII —Auletes para unos, Nothos para otros, 
el flautista y el bastardo— el reino de Egipto. 

Y Tolomeo XII podía verlos allí a todos: consejeros y sacerdotes 
que lo despreciaban, expectantes a su respuesta sobre cómo resolver el 
tema de los deseos romanos por anexionarse Egipto. 

—No, Potino —respondió, por fin, el faraón—, yo no digo que no 
hagamos nada. Si tanto os preocupa el modo en que gasto el dinero de 
Egipto, propongo que lo gastemos con más inteligencia: nunca 


podremos armar el ejército capaz de oponerse a las legiones romanas 
que derrotan una y otra vez a Mitrídates. Yo digo que compremos las 
voluntades de los senadores de Roma. 

—¿Las voluntades de centenares de senadores? —preguntó 
entonces el consejero—. Demasiadas voluntades que comprar, 
parecería más barato armar un ejército. 

—No hay que comprar las voluntades de todos los senadores de 
Roma, sino sólo la de aquel que los gobierna a todos. Basta con que 
compremos la voluntad de Pompeyo, a quien ellos llaman el Magno, 
su mejor militar. 

Se hizo un nuevo silencio, pero esta vez no llegaba cargado de 
desprecio. 

Y ésa había sido la forma de gobernar que había seguido en vigor 
hasta entonces y que Tolomeo pretendía continuar promoviendo: 
sobornar a Pompeyo y a algún otro senador romano destacado para 
mantener al ejército de Roma alejado de sus fronteras. Pompeyo era 
de la facción de los optimates y éstos controlaban el Senado, de modo 
que las pretensiones de los senadores populares de anexionarse Egipto 
para alimentar más y mejor al pueblo romano quedaban siempre, por 
un motivo u otro, pospuestas en los debates del Senado. 

Y él, Tolomeo XII, continuaba en el poder, en Alejandría, en 
Egipto, de fiesta en fiesta, como en aquel preciso momento. Fue al 
dejar de tocar la flauta para dedicarse a otra de sus grandes aficiones, 
beber vino, cuando oyó los gritos de Nefertari y vio a una esclava que 
se le acercaba, siempre mirando al suelo, para anunciarle que su 
favorita estaba dando a luz. 


Cámara de Nefertari, palacio real de Alejandría 


Nefertari seguía empujando y, entre respiración y respiración, 
entre contracción y contracción, continuaba murmurando en 
demótico: 

—Ha de... ser... un niño..., ha de... ser... un niño... Ha de tener el 
espíritu... guerrero... de un niño... 

llegitimidad sobre ilegitimidad, Nefertari sabía que el ser que 
estaba a punto de alumbrar iba a enfrentarse al desprecio, primero, 
que los sacerdotes sentían por el padre de la criatura, Tolomeo XII al 
que ya consideraban bastardo de origen, y a esto se sumaría el 
desprecio a ella, a la madre, una mera concubina egipcia. 

Los gritos acudían a sus labios sin que ella pudiera remediarlo y, 
como para alejarse del dolor y el sufrimiento del parto, repasaba en su 
cabeza el origen de los Tolomeos que llevaban gobernando Egipto 
desde hacía más de doscientos cincuenta años: los Tolomeos no eran 
descendientes de los legendarios faraones que construyeron las 


pirámides en tiempos de los que sólo se guardaba memoria en los 
jeroglíficos que únicamente podían interpretar los sacerdotes más 
doctos. No, los Tolomeos descendían de uno de los generales de 
Alejandro Magno: el gran conquistador macedonio derrotó a todos sus 
enemigos haciéndose con el control de medio mundo, con Grecia, 
Siria, Asia, Persia, Bactria y también Egipto. 

Llevó a su temible falange hasta el remoto río Indo y llegó a 
enfrentarse con los reyes de la India, pero, en la cúspide de su poder, 
unas fiebres fueron las únicas capaces de doblegar el espíritu indómito 
del macedonio y conducirlo a la muerte, y con ella colapsó su inmenso 
imperio. Los diadocos, como se hacían llamar los generales de 
Alejandro, esto es, sus «sucesores», no supieron elegir de entre todos 
ellos a uno que los gobernara unidos, sino que terminaron 
dividiéndose el imperio de su rey, primero, y luego luchando entre 
ellos. Así, Tolomeo, que sería conocido como Tolomeo l, el creador de 
la dinastía de faraones tolemaicos, se quedó con Egipto y parte de 
Siria; Seleuco consiguió el control de Babilonia, Mesopotamia, Persia y 
Bactria. Antígono se quedó con Frigia, Lidia, Caria, el Helesponto y la 
otra porción de Siria que no controlaba Tolomeo I. Lisímaco se hizo 
con el gobierno de Tracia y, por fin, Casandro se apoderó de 
Macedonia, la tierra natal de todos ellos. Las guerras entre unos y 
otros se sucedieron. De hecho, hasta pugnaron por quedarse con el 
cuerpo de Alejandro. Tolomeo I fue quien consiguió, al fin, hacerse 
con el cadáver del todopoderoso rey macedonio y lo enterró en una 
inmensa tumba en Alejandría, ciudad fundada por el propio Alejandro, 
quien conquistó el reino milenario del Nilo y que se había 
autoproclamado digno sucesor de los faraones de Egipto. 

Así, una estirpe de guerreros macedonios de habla griega liderada 
por Tolomeo I buscó legitimarse como los auténticos herederos de los 
faraones legendarios, para ellos de nombres casi totalmente 
desconocidos, que antaño construyeron la enigmática esfinge de 
piedra o las gigantescas pirámides. 

Nefertari pensaba en todo ello y no veía justo que los sacerdotes 
la miraran con desprecio: ¿acaso no era ella, por humilde que pudiera 
ser su origen, más egipcia que todos los Tolomeos que habían 
gobernado el Nilo desde la conquista del milenario reino por 
Alejandro? ¿Acaso no hablaba no sólo el griego de quienes hasta hacía 
poco habían sido sus amos, hasta que pasó a ser concubina de 
Tolomeo XIL, sino también el demótico, la lengua de los egipcios? Los 
sacerdotes la despreciaban por su falta de linaje tolemaico, una 
dinastía que había caído en la locura de casar hermanos con 
hermanas, generación tras generación, con el fin de, supuestamente, 
mantener la pureza real original de Tolomeo I. Pero ¿acaso no eran 
esos sacerdotes traidores al Egipto milenario de Ra, Isis y Osiris y el 


gran Horus por haber aceptado el gobierno de una dinastía extranjera 
durante ya dos siglos y medio? 

Todo esto y más pensaba la joven Nefertari huyendo con la mente 
de los padecimientos de un parto que no parecía tener fin. 

Todo esto atormentaba a la favorita de Tolomeo XII, y por eso 
concluía, una y otra vez, que sólo una criatura con la fuerza de un 
niño, con la determinación de un hombre, podría enfrentarse al 
desprecio de los sacerdotes y los consejeros reales que dudaban de la 
legitimidad de Tolomeo XII y, más aún, de ella misma, a la que poco 
menos que consideraban una puta, un capricho del faraón bastardo, de 
Nothos, como gustaban denominarlo cuando cuchicheaban entre sí por 
las esquinas de palacio, momentos en los que ella pudo oírlos cuando 
aún era sólo una esclava y no la favorita del faraón, cuando los 
poderosos podían murmurar delante de ella porque ella, entonces, no 
era nadie. 

Nefertari se juró a sí misma que se haría sabia para sobrevivir en 
medio de aquel nido de conjuras: entre noche y noche de pasión con 
Tolomeo XII se hizo enseñar, por tutores y filósofos, geografía, arte, 
literatura y matemáticas, griego, demótico y hasta el jeroglífico de los 
sacerdotes, con el fin de poder transmitir al hijo que tuviera un día 
tantos saberes como estuviera en su mano ya desde su nacimiento, a la 
espera de seleccionar para el niño los mejores tutores disponibles en 
todo Egipto. Pero, de pronto, toda su inmensa pirámide de sueños, su 
esperanza de poder blindar a su recién nacido de las insidias de unos y 
de otros, su fe en que su hijo pudiera sobrevivir a las luchas de palacio 
y sus traiciones constantes, se desvaneció con tres simples, pero 
demoledoras, palabras: 

—Es una niña —dijo la vieja matrona mientras cortaba el cordón 
que aún la unía a la madre. 

Nefertari, debilitada por la sangre perdida y por el esfuerzo del 
parto mismo, aturdida aún por la infusión de shemshemet, se sintió 
mareada, rendida, derrotada incluso antes de empezar la gran partida 
por el poder: era una niña, una niña. 

Una niña. 

¿Qué podría hacer una niña en medio de tanto odio, tantos 
complots palaciegos, tantas conjuras? 

Nefertari cerró los ojos. 

Se durmió. 

Una voz, como venida desde lejos, la reclamó de regreso al 
mundo de la consciencia desde el océano de sus tormentosos sueños. 

—Es una niña hermosa, como su madre. 

La voz del faraón despertó a Nefertari de su estupor y su miedo. 

Tolomeo XII acababa de entrar en la cámara y había visto a la 
pequeña en manos de la matrona. Las esclavas apenas habían tenido 


tiempo de limpiar y aún quedaba sangre en las sábanas del lecho en el 
que habían dispuesto a Nefertari tras dar a luz. Ella se sentía muy 
débil, pero, ante la presencia del faraón, se recompuso lo mejor que 
pudo. 

—¿Le gusta la niña a mi señor? —preguntó con el tono más dulce 
y sensual que pudo. 

—Me gusta —respondió él sentándose en una silla al lado de su 
lecho—. La llamaremos Cleopatra, un nombre real, como corresponde 
a la hija de un faraón. 

Nefertari sonrió. Sabía que aquel nombre pretendía ser un regalo 
que el faraón le hacía: era una forma de reconocer la relevancia del 
nacimiento y de considerar a la recién llegada al mundo tan hija suya 
como Berenice IV, hija legítima concebida dentro matrimonio entre el 
propio Tolomeo XII y la reina Cleopatra V. 

—Será Cleopatra VII —añadió el faraón. 

Nefertari no entendía bien por qué se había saltado a la sexta y 
arrugó la frente al preguntar: 

—-¿Por qué la séptima? Mi señor, no hay ninguna Cleopatra VI. 

Tolomeo sonrió, se inclinó y le habló al oído: 

—Tú eres mi Cleopatra VI. —Al retirarse, apostilló con una 
carcajada—: Confundiremos a sacerdotes e historiadores de ahora y 
del futuro... Pero estás agotada —comentó cuando paró de reír—. He 
de dejar que descanses y te recuperes. —Y con estas palabras, el 
faraón salió de la habitación. 

Las esclavas aprovecharon la partida del señor dador de Salud, 
Vida y Prosperidad para traer a la recién nacida, ya bien limpia, y 
depositarla en el lecho junto a su madre. 

Nefertari miró a la niña y, con suavidad inmensa, empezó a 
acariciarle la pequeña frente y las sonrojadas mejillas. 

—Yo, en cambio, te llamaré Anmnipe, hija del Nilo —le dijo a la 
niña en voz baja, en un susurro, hablándole en la lengua de los 
egipcios para, desde un principio, anclar el espíritu de la recién nacida 
al río que vertebraba el reino más legendario del mundo conocido, y 
en esa lengua siguió susurrándole palabras de fuerza, amor y 
esperanza—: Has de ser tan hermosa como la más bella de las mujeres 
egipcias, pero has de insuflar a tu corazón el espíritu guerrero de los 
hombres más fuertes, de los faraones de antaño, de aquellos que 
construyeron las pirámides y forjaron el reino de Egipto. —Miró con 
miedo a su alrededor, hacia las paredes de aquella cámara en el centro 
del palacio real de Alejandría—. Sólo así sobrevivirás a la traición y la 
conjura, sólo así podrás vencer a tus enemigos, que serán muchos, sólo 
así podrás ser reina del Nilo. —Suspiró un momento y siguió hablando 
entre dientes, mascullando pensamientos, susurrándoselos a la 
pequeña Cleopatra Vll—: Tu padre es nuestro único apoyo en 


Alejandría y Egipto, pero tiene una posición débil; lo quiero tal cual es 
porque fue su carácter caprichoso y dado a complacerse siempre en 
todo el que hizo que, habiéndose fijado en mí, me encumbrara a esta 
vida de lujo al transformarme en su favorita en la corte; pero es ese 
mismo carácter volátil, poco dado a pensar en el gobierno, lo que, a la 
vez, hace de él un apoyo endeble y de futuro dudoso, mi pequeña. 

»Tu padre cree que la lealtad de un romano, como ese al que 
llaman Pompeyo, en quien confía para mantener la independencia de 
Egipto, se puede comprar con dinero. Pero tu padre no sabe lo que 
sabemos las mujeres: que la lealtad de un hombre, sea éste romano o 
egipcio, no se consigue conquistando su bolsa, sino su corazón. 
Recuerda esto bien, mi pequeña: cuando llegue tu momento, tendrás 
que enamorar a Roma o a quien represente a Roma. Sólo así 
gobernarás Egipto. 

La niña se quedó dormida. 

Nefertari también. 

Las dos soñaron el mismo sueño: un Egipto fuerte ligado a una 
Roma enamorada. 


LVI Quaestor 


Rumbo a Hispania, Mare Internum 69 a. C. 


De nuevo en el mar. 

César paseaba por la cubierta del barco, esta vez solo, pues había 
dejado a Labieno en Roma. De ese modo, su amigo lo mantendría 
informado por carta de todo lo que allí sucediera. Debería idear algún 
modo de que los magistrados que se ausentaran de la ciudad tuvieran 
información oficial sobre la vida política de la capital, pero eso 
quedaba muy lejos de las atribuciones que habían recaído sobre él 
desde la muerte de Cornelia y el resto de los acontecimientos 
recientes. 

En política, el consulado de Pompeyo y Craso había activado 
algunos cambios legislativos sobresalientes: por un lado, habían 
devuelto poder y derecho de veto a los tribunos de la plebe; por otro, 
habían cambiado la composición de los tribunales de justicia, de 
manera que los senadores habían dejado de ser sus únicos miembros, 
para abrirse a las diferentes clases sociales de Roma. 

Recordaba la extrañeza de Labieno, poco antes de que él partiera 
hacia Hispania para ejercer como quaestor. 

—¿Por qué lo habrán hecho? —le había preguntado su amigo. 

—No porque ninguno de los dos crea realmente en la justicia de 
esos cambios —le había respondido César—, sino porque con Sertorio 
derrotado se sienten lo bastante fuertes como para hacer concesiones 
al pueblo y así evitar que se levante contra ellos. Y aún veo un 
segundo motivo; en particular, en Pompeyo. 

—¿Qué motivo es ése? 

Pompeyo no domina a los senadores optimates —había aclarado 
él—. Éstos recurren a él siempre que es necesaria su pericia militar, 
pero no les gusta. Ven que acumula demasiado poder. Estoy seguro de 
que Pompeyo busca fortalecer el tribunado de la plebe para poner 
como tribunos a hombres que lo favorezcan. 

—¿Hombres como quiénes? 

—Como Aulo Gabinio o similares, plebeyos que buscan hacerse 
fuertes, y ricos, con el apoyo de Pompeyo. 

—Es posible —había admitido Labieno—, pero ¿y Craso? 

—Craso me dijo que había que tranquilizar al pueblo y que por 
eso mismo había apoyado una composición más justa de los 
tribunales, con la incorporación de plebeyos. 

—Yo también lo soy —había replicado Labieno con una sonrisa—, 
y no creo que Pompeyo me eligiese como tribuno de la plebe ni 


aunque le fuese la vida en ello. 

César se había unido a sus risas. 

—La verdad, yo tampoco lo creo. 

—Por eso no entiendo por qué no puedo acompañarte en este 
viaje —había insistido Labieno. 

No era la primera vez que intentaba hacerle cambiar de idea, pero 
César se había mantenido firme: 

—Debes quedarte porque tienes una misión: has de casarte con 
una buena romana y tener hijos. Y no lo digo en broma. —Los dos 
sabían que Labieno lo había pospuesto ya demasiado tiempo—. 
Además, sé que hay candidatas a tu alrededor. —Y ambos habían 
sonreído de nuevo. 

Por eso estaba solo en la cubierta del barco rumbo a Hispania, 
donde iba a instalarse y confiaba en recibir pronto alguna carta de su 
amigo anunciándole una muy esperada boda. 

Nada más desembarcar en Tarraco, César se presentó ante el 
gobernador Antistio Veto, bajo cuya supervisión ejercería sus 
funciones de quaestor durante aquel año, y éste le encargó que viajara 
por toda la provincia para comprobar el estado de puentes, calzadas y 
demás infraestructuras de comunicación, así como la situación de los 
acueductos y las necesidades de abastecimiento de las guarniciones 
romanas. 

A lo largo de los meses siguientes, las cartas de Labieno fueron 
informando a César sobre asuntos privados y públicos: su amigo, en 
efecto, se había casado, y en Roma era noticia el juicio que Cicerón 
había puesto en marcha contra el senador Verres, acusado de 
corrupción durante su año como gobernador de Sicilia. La nueva 
composición de los tribunales y la presidencia de un hombre imparcial 
y honesto como Acilio Glabrión facilitaron la victoria de Cicerón. 
César se preguntaba si él mismo no habría tenido más fortuna contra 
Dolabela con los nuevos tribunales. 

Pero el pasado no podía cambiarse: no tenía sentido torturarse 
recordando aquella derrota, igual que no tenía sentido preguntarse 
una y otra vez por qué había tenido que morir Cornelia. 

Empeñado en mirar hacia delante, César se entregó en cuerpo y 
alma a su trabajo. 

Viajó por toda la provincia, anotó cada desperfecto que encontró 
en cualquier puente, acueducto o tramo de calzada y se entrevistó con 
todos los centuriones, tribunos o legati para informarse de las 
necesidades de cada campamento militar. 

Viajó de este a oeste, de norte a sur. 

Hasta terminar en Gades. 


Gades,?* 68 a. C. 


En la etapa final de sus viajes por Hispania, César llegó hasta el 
extremo sur de la Bética y la legendaria ciudad de Gades, cuyo pasado 
parecía remontarse a los fenicios y que para algunos incluso tenía 
conexiones con Troya. Allí, mientras revisaba el estado de los 
almacenes de víveres y de los cuarteles del destacamento militar, 
conoció a Lucio Cornelio Balbo. 

Balbo acababa de entrar en la treintena, igual que el mismo 
César, y era hijo de una prominente familia de Gades enriquecida por 
el pujante comercio de la ciudad. Pero más allá de su elevado rango 
social y económico, se trataba de un hombre a la par ambicioso e 
inteligente, que sabía combinar audacia con adecuadas dosis de 
prudencia. 

En el reciente conflicto entre Sertorio y Pompeyo, Balbo influyó 
todo lo posible para que la ciudad de Gades se decantara sin ambages 
por Metelo Pío; luego, tras el retorno de éste a Roma, por Pompeyo. 
Esto salvó a Gades de una destrucción como la que sufrieron Valentia 
y Otras ciudades del este y del norte. De hecho, el continuado apoyo 
de Balbo a Pompeyo y los optimates en este delicado periodo le había 
valido para beneficiarse de algunas reformas legales que le confirieron 
a él y otros colaboradores destacados de Metelo y Pompeyo el estatus 
de ciudadano romano, nada menos. Así pues, Balbo era alguien 
relevante en Hispania y César lo tuvo claro desde el mismo momento 
en que lo saludó en el puerto de la ciudad. 

Con él compartió días enteros de trabajo, pero también tuvo 
ocasión de visitar algunas de las partes más bellas de la Bética. En 
especial una que a sus ojos despuntaba entre todas... 

—Me gustaría visitar el templo de Hércules —le dijo César una 
tarde, una vez que había terminado con todas sus tareas—. No sé 
cuándo tendré otra oportunidad y ese templo es legendario en el 
mundo. 

—Es un lugar especial —asintió Balbo, complacido. 

De manera que al día siguiente, con la salida del sol, embarcaron 
en una nave y se dirigieron a la isla frente a la bahía de la ciudad 
donde se alzaba aquel santuario. 

Como todos los famosos lugares sagrados, el espacio dedicado al 
culto de Hércules en Gades no era sólo un edificio, sino más bien una 
serie de edificaciones en torno a un gran templo. Como en Delfos u 
Olimpia, o el gran templo de Artemisa en Éfeso, eran muchos los que 
se detenían en este lugar para hacer sacrificios en busca del favor de 
los dioses. Y César lo sabía. 

Sabía que hasta el propio Aníbal estuvo allí antes de lanzarse 
contra Italia para encomendarse a Melqgart, dios fenicio a quien estaba 
dedicado el templo originalmente. Cierto era que Aníbal no consiguió 


la victoria en las guerras púnicas, pero cierto era también que llevó a 
Roma casi a su destrucción, así que el poder de aquel santuario, si no 
total, tampoco era desdeñable. 

Llegaron al templo después de dejar atrás las edificaciones donde 
residían algunos de los sacerdotes que custodiaban el lugar y que se 
ocupaban, entre otras cosas, de recoger los exvotos de los fieles, así 
como de mantener siempre encendida una gran llama en lo más 
profundo del santuario. 

El edificio central era una gran nave a la que se accedía cruzando 
por entre dos inmensas columnas. El templo entero estaba ahora 
cubierto de relieves que hacían referencia a las heroicidades de 
Hércules, a quien lo habían consagrado en un intento de los sacerdotes 
y las autoridades de maquillar el pasado púnico fenicio del recinto y 
así evitar que, tras las guerras contra Cartago, la ira de Roma 
decidiera arrasarlo. 

A César le costó acostumbrar la vista a la penumbra del interior, 
en enorme contraste con la cegadora luz del sur de la Bética. Dentro 
no había ventanas y la única luz que entraba desde el exterior lo hacía 
por la inmensa puerta abierta. 

Siempre acompañado por Balbo, avanzó hasta el fondo del 
templo, mientras admiraba las cámaras laterales, iluminadas por 
lámparas de aceite a ambos lados de la nave central: se acumulaban 
los exvotos más valiosos. Al llegar al extremo, se detuvo unos 
instantes frente a la llama eternamente encendida, y luego giró sobre 
sus talones y se dirigió a Balbo: 

—Salgamos. 

Regresaban ya hacia la embarcación para volver a la ciudad 
cuando algo llamó su atención: entre las edificaciones que rodeaban al 
templo, descubrió una gran estatua de Alejandro, el legendario joven 
rey de Macedonia que conquistó gran parte del mundo conocido. 

—¿Y esta estatua? —preguntó mientras se adelantaba hasta 
quedarse a los pies del macedonio. 

—Nuestros antepasados defienden que fue el propio Alejandro 
quien consagró el templo a Hércules, seguramente en un intento de 
hacer olvidar a Roma nuestro pasado púnico —aclaró Balbo—. Es 
conocida la admiración de Roma por Alejandro y se pensó que 
dedicarle una estatua ayudaría a la preservación del santuario. 

César asintió, pero no dijo nada durante un largo rato. 

Se sentía invadido por una devastadora tristeza y una inabarcable 
sensación de fracaso y de urgencia. 

—«¿Sabes, Balbo? Ante él —señaló la estatua de Alejandro—, el 
resto somos sólo sombras. 

El hispano se situó a su lado y miró también hacia la estatua. 

—Tengo treinta y dos años y nada de mérito he conseguido — 


continuó César con cierto tono exasperado que a Balbo le pareció 
sorprendente en boca de un senador de Roma, nada más y nada menos 
—. Sólo soy un quaestor dedicado a tareas administrativas al servicio 
de una república cuyos líderes no desean verme de regreso en el 
Senado de Roma... A mi edad, este hombre se había erigido rey de 
Macedonia, se había hecho con el control de Grecia, de Siria, de Asia, 
de reinos enteros que a Roma le cuesta controlar en una disputa 
eterna con Mitrídates. A mi edad, Alejandro se había hecho con todo 
Egipto y había sido coronado faraón. A mi edad se había enfrentado al 
inmenso Imperio persa y lo había derrotado en la batalla de 
Gaugamela, haciendo huir a su rey en pleno combate y persiguiéndolo 
hasta los confines de la tierra. A mi edad, Alejandro había cambiado el 
mundo, mientras que yo, Balbo, no he sido capaz ni de cambiar la 
injusticia de Roma para con su pueblo. —Bajó la mirada—. Ante él, yo 
no soy nadie. 

Balbo miró primero a César y luego a la estatua y pensó: «Quién 
en su sano juicio osaría compararse con Alejandro, el conquistador del 
mundo». Y sin embargo, allí estaba aquel joven senador romano, que 
no sólo lo hacía, sino que sufría como si aquélla fuera una 
comparación pertinente. «No habrá otro como Alejandro», se dijo el 
hispano antes de volverse hacia César, midiendo bien sus palabras 
para no resultar insultante o impertinente: 

—No parece... —empezó dubitativo—, no se puede uno... 
comparar... fácilmente con Alejandro. 

Pero César, brazos en jarras, con la mirada fija en el pie de la 
estatua, no parecía escucharlo. Simplemente se volvió hacia su 
anfitrión hispano y habló con decisión: 

—He de regresar a Roma. 


LVII Una nueva esposa para un nuevo César 


Roma, 68 a. C. 


—Ubi tu Gaius, ego Gaia —dijo la joven novia en respuesta a las 
palabras de César, convirtiéndose así en su segunda esposa, en la 
mujer llamada a sustituir a Cornelia en la domus Julia. 

Para todos, aquella boda había sido precipitada: ni sus hermanas, 
ni su hija Julia, ni su gran amigo Labieno comprendían ese interés por 
contraer matrimonio de nuevo y tan rápido, pero César se comportaba 
de un modo extraño desde su regreso de Hispania. 

Esto es, extraño para todos menos para César. 

—Creía que no había nacido la mujer de la que te pudieras 
enamorar como te enamoraste de Cornelia —le había dicho Labieno al 
saber de los futuros esponsales. 

No se trata de amor, amigo mío —le había respondido él, sin 
dar más explicaciones. 

Pero es que más allá de la rapidez en organizar aquella boda, aún 
había sorprendido más en el entorno familiar y de amistades de César 
la mujer seleccionada. 

—¿Pompeya? —le preguntó con cierta incredulidad Craso, su 
mentor en el Senado—. ¿La nieta de Sila? 

—_La nieta de Sila —corroboró él. 

—Comprendo qué puede aportarte ella entre los sectores más 
conservadores del Senado, pero hay una cosa que no entiendo. 

—¿Qué es lo que no entiendes? —preguntó César, que necesitaba 
su respaldo en aquella decisión. No podía hacer todo lo que tenía 
pensado hacer sin el apoyo de Craso, y mucho menos contra él. 

—¿Qué le aportas tú a ella? ¿Por qué te ha aceptado su familia? 

—Su familia, y por extensión los  optimates, consiguen 
neutralizarme como peligro, pues toman mi propuesta de matrimonio 
como lo que es: el final de mis intereses políticos populares y mi paso 
completo a su facción, y ven la boda como una forma sencilla de 
terminar con la eterna «amenaza» de un sobrino de Mario en el 
Senado con veleidades de rebeliones populares. Además, saben que me 
respaldas y auguran que bajo el ala del hombre más rico de Roma 
haré fortuna, sobre todo si dejo de desafiar las leyes de Sila, y que, por 
medio de Pompeya, eso enriquecerá igualmente a sus familias. Todo 
eso consiguen y por eso me han aceptado. 

Craso enarcó las cejas e inclinó la cabeza hacia un lado. 

—Es cierto —admitió—. Aunque hay algo que me preocupa que 
olvides. 


—Dilo, y lo grabaré a fuego en mi memoria. 

—Espero más bien que ya lo hayas hecho —sonrió Craso—. Pues, 
por Júpiter, espero que nunca olvides quién financió tu campaña de 
ingreso en el Senado y a quién debes lealtad por encima de cualquier 
otra alianza que establezcas para apuntalar tus maniobras. ¿Será Cayo 
Julio César leal a quien lo apoyó en el principio de su carrera política? 

—Lo soy y lo seré —corroboró él. 

—Pues cásate entonces con quien quieras, pero te lo advierto, se 
rumorea que esa joven nieta de Sila no sólo ha heredado la ambición 
de su abuelo, sino también sus aires de grandeza. Tú verás lo que 
haces. No esperes una convivencia... cómoda. 

Pese a la advertencia de Craso, César siguió adelante con sus 
planes de boda. 

Fue un acontecimiento notable en la ciudad, aunque sin grandes 
fastos, pues las cuentas de la familia Julia aún andaban renqueantes 
tras las deudas acumuladas durante la campaña electoral para ingresar 
en el Senado, y no era momento ni ocasión para pedirle más dinero a 
Craso. La boda fue, pues, acorde a lo que se esperaba, pero sin los 
excesos acostumbrados por César durante sus últimos eventos 
públicos, como los funerales de Cornelia o de su tía Julia. 

Quizá esta contención no fuera del agrado de la joven Pompeya o 
quizá, tal y como había avisado Craso, la muchacha se sentía superior 
al resto de las mujeres de Roma por ser nieta de Sila, pero el caso es 
que la entrada de Pompeya en la domus de la familia Julia en la 
Subura no fue sencilla. 

—¿Vas a seguir viviendo en esta horrible parte de la ciudad ahora 
que soy tu esposa? —le preguntó en el dormitorio la misma noche de 
bodas. 

La Subura, el barrio más humilde de Roma, no le parecía a 
Pompeya un lugar apropiado para alguien de su linaje. 

César respondió con serenidad, aunque un tanto sorprendido ante 
el tono de reproche de la recién casada. 

—La Subura es el barrio donde he vivido siempre y que conecta a 
mi familia con el pueblo de Roma —dijo mientras se desvestía 
despacio—. Sólo saldría de aquí si fuese necesario para salvar mi vida 
y la de los míos, o si la ley así me lo ordenara. 

—Pero te has casado conmigo porque eso te une a los optimates — 
le espetó ella—. Quizá sea el momento de elegir de qué lado estás. 

—Quizá quiera estar entre ambos —respondió César arrugando la 
frente. 

—Tendrás que elegir —insistió ella. 

—Eso lo decidiré yo —sentenció él. O eso pensaba: que su 
respuesta ya no admitía réplica. 

—Cuando hable de ti a mi familia, ¿quieres que hable bien o mal? 


—añadió ella en un claro desafío a su autoridad. 

—Diles lo que quieras —respondió él, y se dirigió hacia la puerta 
para abandonar la habitación. 

—Así no conseguirás lo que más deseas —dijo ella desde la cama, 
y él se dio la vuelta, con un claro aire de enfado. 

—¿Acaso tú sabes cuál es mi mayor deseo? 

—Un hijo. 

Él guardó silencio. Ciertamente, aquello estaba entre las cosas que 
más deseaba. Amaba con locura a su hija Julia, pero un heredero 
varón le daría más fuerza a la familia. 

—Por eso también te has vuelto a casar, para conseguir ese hijo 
que Cornelia no fue capaz de darte —apostilló ella. 

César se acercó muy lentamente a Pompeya, con el rostro serio, 
grave, pero habló sin elevar la voz: 

—Nunca, ¿me escuchas?, jamás te atrevas a volver a mencionar el 
nombre de Cornelia en mi presencia. No, al menos, hasta que 
considere que te has ganado el derecho a pronunciarlo. ¿Me has 
entendido? No digas nada. Sólo asiente con la cabeza. 

Por primera vez en todo el día, Pompeya sintió que había cruzado 
un límite y tuvo miedo. 

Asintió muy despacio. 

Él se marchó y la dejó aquella noche a solas. 

Al día siguiente, cuando ella se levantó, César ya no estaba en la 
residencia familiar y Pompeya compartió desayuno con su suegra 
Aurelia y su hijastra Julia. 

—En esta casa hay demasiadas mujeres —dijo Pompeya a su 
suegra mirando a la joven Julia, de apenas catorce años, una edad ya 
adecuada para el matrimonio a ojos de muchos romanos. 

—Estoy de acuerdo —aceptó Aurelia mientras tomaba un poco de 
queso de la mesa—. En esta casa hay demasiadas mujeres. 

Pompeya frunció el ceño: no sabía si su suegra le había dado la 
razón o si le estaba lanzando una amenaza. 


LVIIT Ostia 


Puerto de Ostia, 68 a. C. 


El puerto comercial de Ostia se construyó originalmente como 
defensa de posibles ataques que llegaran por mar y tratasen de atacar 
Roma remontando el Tíber. Los romanos estaban convencidos de que 
la fundación de aquella ciudad portuaria se debía al legendario rey 
Anco Marcio, cuarto rey de Roma. 

La colonia portuaria había sufrido graves daños durante los 
enfrentamientos civiles entre Mario y Sila. El líder popular había 
atacado el puerto con la idea de desabastecer a una capital controlada 
por Sila, y la ciudad aún no se había recuperado. El viejo campamento 
militar de ladrillo dispuesto en opus quadratum, con las piedras 
colocadas de forma regular y casi siempre sin ningún tipo de 
argamasa, seguía en proceso de reconstrucción, al igual que muchos 
almacenes o el templo de Júpiter Capitolino, donde se adoraba la 
tríada de Júpiter, Juno y Minerva. 

Así las cosas, y pese a ser la gran puerta de entrada de todo tipo 
de productos a la ciudad más importante de aquella parte del mundo, 
Ostia se hallaba relativamente desprotegido ante cualquier nuevo 
ataque. Claro que cabría preguntarse quién podría ser tan audaz y al 
mismo tiempo tan estúpido como para atreverse a atacar el puerto 
comercial de la todopoderosa Roma, que dominaba Hispania, las 
costas del sur de la Galia, toda Italia, Grecia, diversos enclaves y 
reinos de Asia y gran parte de las costas del norte de África. Una 
Roma que disponía de una poderosa flota y que podía mandar contra 
cualquier enemigo una fuerza tan descomunal como la que había 
llegado a reunir contra Espartaco de hasta veinte legiones. Destruidos 
enemigos como los cartagineses con Escipión, con los galos de 
momento a raya gracias a las victorias de Mario, y pugnando con 
Lúculo por el control de Oriente con el rey Mitrídates del Ponto, con 
la rebelión de esclavos aniquilada y la división militar interna zanjada 
tras derrotar a Sertorio, ¿quién sería tan temerario como para 
atreverse a atacar el puerto de Ostia, por muy goloso que fuera el 
botín? 

Pero lo increíble, por muy absurdo que pueda parecer, en 
ocasiones ocurre. 

Una flota sin rey aunque de más de un centenar de naves arribó al 
puerto de Ostia. Sin aviso previo, sin contactar antes con el Senado de 
Roma por ningún conflicto, sin que nadie lo esperara. 

Tan imprevisto fue el ataque de aquellos guerreros sin patria, que 


pocos minutos después de su brutal desembarco ya habían incendiado 
y hundido la pequeña parte de la flota consular romana que no había 
regresado a Oriente para continuar la guerra contra Mitrídates. 

Llegaron al amanecer. Los atacantes querían disponer de todo el 
día para el saqueo. Sabían que su presa era la mayor que nunca 
hubieran capturado y que necesitarían unas horas para reducir 
cualquier posible defensa y cargar sus propias naves de cereales, 
aceite, vino, especias, sal, oro, plata, bronce y mil productos más que 
a buen seguro iban a encontrar en los inmensos almacenes del puerto 
comercial de la capital del mundo. 

Y así fue. 

Primero, quemaron las naves consulares. 

A continuación, mataron y asesinaron. 

Las calles de Ostia se transformaron en un mar de sangre; tanta 
corría sobre el empedrado que hasta los atacantes terminaban 
resbalando. 

—A los que se rindan, atadlos y los venderemos como esclavos — 
dijeron sus capitanes al cabo de horas y horas de muerte. 

Llenaron los buques de cereales, de trigo y cebada, de quesos, de 
carne seca, de pescado, de tinajas de garum, de ánforas repletas de 
vino y de aceite, de cestos de sal, de sacos de especias y de objetos de 
oro, plata y bronce que extraían del saqueo de cada casa y cada 
mansión de aquella ciudad portuaria. Secuestraron incluso a los 
administradores de la ciudad, incluidos dos senadores romanos. 
Pensaban exigir rescates desorbitados a sus familias si es que querían 
volver a verlos con vida. 

Ya a bordo de sus naves, prendieron fuego a la ciudad en un 
incendio innecesario, una exhibición de fuerza sin límites que sólo 
buscaba mostrar que no temían a Roma. 

Pero ¿quién podía haberse atrevido a tanto? 

Los mismos que ayudaban a Mitrídates del Ponto en su lucha 
contra Roma, los mismos que ayudaron a Sertorio llevándole oro de 
Mitrídates, los mismos que habían estado a punto de sacar a todo el 
ejército de esclavos de Italia y que sólo se alejaron de las costas de 
Roma cuando el Senado hizo regresar a toda la flota de Oriente para 
cercar a Espartaco. Eran parte de los mismos que habían secuestrado a 
César: una inmensa flota de piratas cilicios que navegaban por el Mare 
Internum mostrándole los colmillos a la propia loba romana. 

Eran, sin duda, los amos del mar, los dueños de las aguas, los 
señores del saqueo sin fin. 


LIX Lex Gabinia 


Roma, 67 a. C. 


El Senado convocó una reunión de urgencia. 

El pueblo había entrado en pánico y atestaba las calles 
reclamando protección y venganza. Muchos habían perdido a 
familiares en el brutal ataque a Ostia. 

Y pedían comida. 

El incendio y los saqueos de cereal habían disparado el precio del 
grano, y en consecuencia del pan. Aún quedaban algunas hogazas en 
los hogares más afortunados, pero no iban a durar, y la revolución se 
alimenta del hambre del pueblo. 

Por eso el cónclave senatorial se iba a reunir al completo al día 
siguiente del ataque pirata, pero ya llegaba tarde para poder decidir 
con serenidad. Pocas horas después de conocer el ataque, Pompeyo ya 
había movido sus contactos, y Aulo Gabinio, tribuno de la plebe 
gracias a sus reformas legales y elegido con su apoyo, propuso de 
inmediato una ley en el foro, ante todo el pueblo, por la que 
reclamaba plenos poderes militares para, según él, el único romano 
capaz de resolver una crisis militar como aquélla: Cneo Pompeyo, 
quien, también según Gabinio, los había librado ya de los populares, 
de Sertorio y hasta de Espartaco. Esto último, por supuesto, enfureció 
a Craso. 

La noche tras el ataque pirata fue intensa. 

Pocos dormían. 

El Senado se reuniría al alba, pero antes hubo importantes 
reuniones secretas. 


Residencia de Craso Secunda vigilia 


—Os he convocado a todos para que decidamos cuál ha de ser 
nuestra posición al respecto de la propuesta del tribuno Gabinio — 
explicó Craso al nutrido grupo de senadores que le debían fidelidad, 
por un motivo u otro, y entre los que se encontraba César. 

La mayoría de los presentes eran pedarii, esto es, senadores que o 
bien tenían restringido el uso de la palabra por no haber sido 
magistrados o bien, aun teniendo este derecho, apenas lo ejercían y 
eran poco dados a hablar en público, simples «andantes» en el sentido 
de que sólo emitían su voto caminando de un lado a otro del cónclave 
senatorial hasta situarse junto al orador con quien estaban de acuerdo. 
Craso sabía que aquéllos eran votos seguros a su favor, pero que eran 


hombres de poco conocimiento para ayudarlo a dilucidar qué era lo 
óptimo para su causa: en aquel caso, apoyar el mandato militar de 
Pompeyo u oponerse al mismo. 

En efecto, aquella noche nadie sabía bien qué decir. 

En realidad, todos los pedarii tenían claro que Craso deseaba oír 
argumentos para justificar su deseo: votar en contra de esa maldita ley 
que tanto poder podía dar a su enemigo político. Pero callaban. 

Hasta que al fin César tomó la palabra: 

—Yo votaría a favor de la propuesta del tribuno Gabinio — 
sorprendió a todos los presentes con su firme declaración. 

Craso lo miró en silencio. Sí, por eso se esforzó tanto en apoyar 
financieramente a aquel joven, porque en él había ideas. La cuestión 
era si había también lealtad. Su reciente boda con la nieta de Sila ya 
lo había hecho dudar... aunque nada había hecho contra él... hasta 
ahora. Votar a favor de Pompeyo podía ser su primera traición. 

—¿Por qué tendríamos que apoyar la lex Gabinia? —preguntó 
Craso con cierta agresividad—. Le confiere a Pompeyo un mandato 
militar sobre todo el Mare Internum con centenares de barcos, que 
quedarán bajo su mando una vez construidos, por el periodo que sea 
preciso hasta que termine con los piratas y con mando militar en todas 
las costas de dominio romano hasta cincuenta millas tierra dentro. Es 
un poder militar insólito, sobre una extensión de territorio jamás 
concebida para ningún otro magistrado romano. 

—Es lo que hace falta para terminar con los piratas —apuntó 
César. 

—Lo sé, pero ¿es buena idea dar tanto poder a alguien y que ese 
alguien tenga que ser, de todos los hombres posibles, precisamente 
Pompeyo? 

—No hay alternativa —insistió César—. El pueblo va a pasar 
hambre. Sólo el hecho de ver que ponemos al mando a aquel a 
quienes ellos creen el mejor militar puede calmarlos lo suficiente, 
mientras se consiga traer grano de otras partes de Italia y de Sicilia y 
hasta de Egipto. 

—Pero... ¿tiene que ser Pompeyo? —se resistía Craso a ceder 
tanto poder a su peor enemigo, ese que se había apropiado de su 
victoria contra Espartaco, entre otras ofensas. 

—Metelo está mayor y dirá que no —razonó César—. La única 
otra opción es que tú mismo te propongas, pero será en un duro 
enfrentamiento contra el tribuno Gabinio con el pueblo de su lado. No 
es momento para esta disputa, a no ser que realmente quieras ese 
mando militar. 

Craso lo meditó unos instantes: 

—No —dijo—. Es una guerra en el mar. No es un espacio en el 
que sepa moverme bien. —Volvió a clavar la mirada en César al 


tiempo que hablaba en voz alta para todos los presentes—: Votaremos 
a favor de esa maldita ley y que Pompeyo se encargue de esos piratas 
que atacaron Ostia y de todos los piratas del mar. Nunca ha 
conseguido una victoria por sí solo: en Hispania acabó con un Sertorio 
ya debilitado por Metelo y en Italia se limitó a matar a unos pocos 
esclavos después de que yo hubiera derrotado a Espartaco. Veamos de 
una vez por todas de qué madera está hecho en verdad Pompeyo, y 
quién sabe si no acabará ahogado entre tanto pirata. 

Con la decisión tomada, los invitados se fueron marchando, pero 
Craso detuvo a César cuando acudió a despedirse, lo cogió por el 
brazo y le preguntó: 

—¿Y tú qué esperas sacar de esto? 

—«¿De qué? —se extrañó él. 

—No me tomes por imbécil, muchacho —le espetó Craso—. Igual 
que te metí en el Senado puedo promover una causa judicial o 
sobornar a los censores si hace falta para que te expulsen del cónclave 
más poderoso de Roma. Yo te hice y yo puedo destruirte. Yo no deseo 
ese maldito mando militar y quizá sea buena idea ver si, al final, el 
asunto no le viene grande a Pompeyo, pero, más allá de eso, tú te 
traes algo entre manos. Dime qué es y dime la verdad. 

César tragó saliva. La amenaza de Craso no era un simple aviso. 

—Sinceramente, creo en lo que he dicho: es mejor no oponernos 
ahora a lo que demanda el tribuno Gabinio, que goza del favor del 
pueblo, aunque tú y yo sepamos que es un mero títere de Pompeyo... 
Pero es cierto que he pensado acudir a la casa de Pompeyo esta misma 
noche junto con mi amigo Tito Labieno, que me aguarda fuera, y 
pedirle algo a cambio de mi apoyo a la ley. Y del tuyo. 

—«¿Y le dirás lo que aquí hemos pactado? 

—No —replicó César—, le diré que puedo conseguirle tu apoyo a 
la lex Gabinia. 

—Y... ¿a cambio de qué? 

—Quiero pedirle una exención para presentarme a edil antes de 
cumplir los treinta y siete años que marcan las leyes de Sila. 

—¿Mi apoyo y el tuyo por la posibilidad de ser edil de Roma? — 
Craso parecía no asimilar que César ofreciera a Pompeyo tanto por tan 
poco. 

—Tu apoyo y el mío por desbloquear mi carrera política, que nos 
será útil a ambos, y sobre todo a Roma. No pienso ser como ellos. — 
César señaló a algunos de los senadores silenciosos que nunca 
hablaban en público, que seguían esperando su turno para despedirse 
de Craso. 

—Pompeyo te negará esa exención —le dijo Craso. 

—Es posible. Pero no voy a aguardar otros cuatro años: se la 
pediré tantas veces como haga falta hasta que la consiga. 


—Sea. Sigue con tus maniobras, Cayo Julio César, pero mantenme 
informado de tus movimientos —añadió Craso—. No quiero sorpresas 
de tu parte en una reunión del Senado. Lo consideraría una traición. 

—Siempre estarás al tanto —prometió César antes de salir por la 
puerta. 


Por las oscuras calles de Roma 


Labieno lo esperaba junto con la escolta de esclavos armados en 
la primera esquina a la salida de la residencia de Craso. 

—¿Todo bien? —le preguntó. 

—Vamos a casa de Pompeyo y te voy contando —le dijo César. 

Lo hizo mientras caminaban por entre las estrechas calles repletas 
de sombras. Entre preguntas de Labieno y respuestas de César llegaron 
a la residencia de Pompeyo y se detuvieron frente a la puerta. 

César tragó saliva. 

Suspiró. 

Inspiró. 

Golpeó la puerta con la palma de la mano. Fuerte. Dos veces. 


Residencia de Pompeyo Tertia vigilia 


—Mi amo, el senador Cayo Julio César y su amigo Tito Labieno 
desean entrar. 

—¿Qué querrán? —preguntó Pompeyo a Cicerón, que lo 
acompañaba aquella noche. 

—Que pase —dijo Cicerón—. Sólo así lo sabremos. 

Pompeyo hizo un gesto a su atriense, y al poco César y Labieno 
estaban en el atrio. A César le pilló por sorpresa la presencia de 
Cicerón; intuía que eso no le facilitaría la negociación, pero no se 
arredró y siguió adelante con su plan en los términos planteados a 
Craso. 

Pompeyo ni siquiera se detuvo a valorarlo. 

—No —respondió tajante—. Ni tu apoyo es tan importante, ni 
necesito el de Craso. No creo que se atreva a oponerse a una petición 
del pueblo en un momento tan crítico como éste. 

Cicerón guardaba silencio. Geminio, oculto entre las sombras del 
atrio, lo observaba todo y también callaba. Afranio, otro de los 
hombres de confianza de Pompeyo, llegó en ese momento y se limitó a 
saludar desde la distancia y sentarse a la espera de que aquella 
conversación terminara. 

—Entiendo tu desconfianza hacia mí —replicó César—. Hemos 
estado enfrentados mucho tiempo, pero yo he cambiado y deseo dar 
fin a este eterno conflicto que nos separa. Sé que dudas de mi cambio 


de actitud, de modo que me corresponde a mí dar pasos hasta 
convencerte. Mi matrimonio con la nieta de Sila fue el primero de 
ellos. El segundo será apoyarte mañana en el Senado, aunque me 
niegues lo que te pido. 

Y sin decir más, se inclinó levemente y, seguido de cerca por 
Labieno, salió de la residencia de Pompeyo. 

Estaba a punto de amanecer tras una noche en la que nadie 
durmió, unos por miedo a que los piratas regresaran y otros por las 
negociaciones secretas, cuando por fin Pompeyo se quedó a solas en el 
atrio de su casa con su informador Geminio. 

—¿Crees que César ha cambiado? —le preguntó Pompeyo. 

—No, pero es hábil orador y su apoyo puede ser menos 
desdeñable cada vez. ¿Avalarás su petición para que pueda 
presentarse a edil antes? 

Pompeyo lo pensó unos instantes. 

—No, de momento no —dijo al fin—. Pero quizá más adelante, a 
cambio de su apoyo continuado en asuntos de relevancia... Quizá sí. A 
fin de cuentas, pide poco: una edilidad no es apenas nada. Si lo 
pidiera para ser pretor o gobernador o cónsul de Roma sería diferente. 
Pero una edilidad... —Hizo un gesto de desprecio a aquel cargo. 


Templo de Júpiter Al alba 


Había habido intervenciones en un sentido y en otro en la reunión 
del Senado. Unos a favor de apoyar el mando militar marítimo 
extraordinario para Pompeyo y otros en contra. Y es que el hecho de 
que se le diera mando militar no sólo en el mar, sino también en todas 
las costas y hasta cincuenta millas tierra adentro, conforme marcaba 
la propuesta lex Gabinia, generaba muchos recelos entre algunos de los 
senadores más veteranos. El excónsul Catulo,9 uno de los senadores 
optimates más prestigiosos, que se enfrentó con Mario en múltiples 
ocasiones en el pasado, arremetió con fuerza contra esta propuesta de 
ley. De este modo, pese a los cálculos de Pompeyo y Cicerón, no 
estaba tan claro que el Senado fuera a declararse favorable a aquel 
mandato. 

Fue entonces cuando se alzó César. 

—Patres et conscripti, hemos oído ya a varios oradores, todos ellos 
mucho más experimentados y claros que yo, pero con opiniones 
contrapuestas, y este enfrentamiento de pareceres es el que nos 
confunde. No perdamos de vista que lo esencial de lo que se dirime 
aquí no es ya la crisis puntual de falta de grano por el ataque al puerto 
que nos abastece, sino algo mucho más serio: si no respondemos de 
forma rápida y contundente al desafío de los piratas cilicios, estaremos 
enviando un mensaje de debilidad a todos los enemigos de Roma, y no 


me refiero sólo a los piratas, sino a otros muchos que tenemos en 
nuestras fronteras: los galos en el norte, tribus iberas belicosas en el 
occidente de Hispania, por supuesto el rey Mitrídates del Ponto, e 
incluso nuestros propios esclavos, que ya hemos visto de lo que son 
capaces cuando están bien dirigidos. Sólo una muestra de fuerza como 
no hayamos exhibido anteriormente en el mar puede enviar el 
mensaje claro de que Roma jamás consentirá un ataque a sus costas. 
¿Quién sabe si el propio Mitrídates no ha enviado a estos piratas para 
calibrar nuestra fuerza? Una respuesta débil, una simple cacería de la 
flota que atacó Ostia, sería insuficiente a todas luces para el desafío 
que nos han lanzado. 

»Estos mismos piratas que ayudan a Mitrídates, ayudaron... — 
inspiró y tragó saliva, deshizo el nudo de sentimientos profundos que 
lo lastraba—, ayudaron a Sertorio y hasta iban a ayudar al propio 
Espartaco. Los ahuyentamos trayendo la flota de Oriente, pero yo digo 
que ni siquiera hagamos eso esta vez. Yo digo que construyamos una 
segunda flota con el expreso fin de que Pompeyo —señaló hacia 
donde estaba sentado—, nuestro mejor militar, los masacre. Sólo la 
aniquilación absoluta de los piratas transmitirá el mensaje al mundo 
entero de que eso es lo que le ocurre al que se atreve a atacar nuestras 
costas. 

Guardó un instante de silencio, mientras sentía la enorme tensión 
en la sala y la división entre unos y otros. Relajar el ambiente antes de 
la votación sería lo idóneo. 

Recordó las enseñanzas de Apolonio: lo inesperado siempre es lo 
mejor en un discurso. 

—Pero es que hay más —continuó—: si creéis que los piratas no 
merecen la aniquilación por los crímenes cometidos, por ayudar a 
Sertorio, Mitrídates o Espartaco y por atacar nuestro puerto de Ostia, 
tendréis que convenir, al menos, en que merecen la aniquilación, 
aunque sólo sea por otro crimen que cargan a sus espaldas desde hace 
tiempo. 

César los vio a todos muy atentos e intrigados. No podían intuir a 
qué otro crimen se refería. 

—Seamos sinceros, por todos los dioses —prosiguió—. Yo sé, 
porque es evidente, que muchos de los aquí presentes me detestan, 
que piensan que no merezco estar aquí, por mis ancestros, por mis 
antepasados —apuntó en clara referencia a su tío Mario—. Es así. 
Muchos pensáis que no merezco vestir esta toga senatorial, que no 
merezco hablar, ni siquiera votar en estas sesiones, en este sagrado 
cónclave de Roma. Pues bien, los piratas me secuestraron hace nueve 
años y ni para vuestro sosiego y vuestra paz consiguieron acabar 
conmigo cuando tuvieron ocasión de hacerlo. ¿No creéis que, aunque 
sólo sea por esto, se merecen que enviemos contra ellos a nuestro 


mejor hombre con el poder más extraordinario posible para así 
resarciros de su inutilidad, que ahora os obliga a aguantarme día tras 
día en estas sesiones? 

Casi todos los presentes esbozaron una sonrisa y muchos se 
echaron a reír. Incluso bastantes optimates se unieron a aquellas risas. 
El joven César, el sobrino de Mario, les había hecho gracia. 

Al veterano Catulo, no. Catulo había sido proscrito por Mario y 
ver al Senado riendo ante el comentario de un sobrino de aquel 
enemigo político le hacía hervir la sangre. 

Debía reconocer que César había estado ocurrente. 

—Ahora quiere que creamos que es nuestro balatro, nuestro bufón 
—dijo Cicerón a Pompeyo—. Y no lo es. 

—Pero ha relajado la tensión —apostilló Pompeyo. 

Y, ciertamente, lo había hecho. 

Cicerón no añadió nada. Se mantuvo serio, en silencio, mirando 
cómo César volvía a sentarse entre los aplausos de sus senadores más 
próximos. 

El presidente dio inicio a la votación. 

Unos minutos después, el Senado corroboraba el mandato 
extraordinario propuesto en la lex Gabinia. Pompeyo tenía las manos 
libres para hacer lo que fuera necesario con el fin de borrar de la faz 
de la tierra a los piratas cilicios. 


LX Guerras públicas, guerras privadas 


Mare Internum,** 67 a. C. 


Pompeyo sabía que se enfrentaba a un problema complejo. 
Durante los últimos años, Roma ya había intentado hasta en tres 
ocasiones diferentes lanzar misiones de combate contra las bases 
piratas para resolverlo, y en las tres ocasiones sólo había conseguido 
victorias parciales que, a la postre, no habían servido de nada. 

Por eso él fue metódico, y no se confió aunque se le hubiera 
dotado de más poder y de más barcos y de más hombres que nunca 
para acabar con los corsarios. 

Fue por partes, comenzando por lo urgente: antes de nada se 
centró en limpiar de piratas el Mare Tyrrhenum, para dejar libre de 
piratas el tráfico de mercancía entre Sicilia, Cerdeña y África con 
Roma. Esto garantizaría el reabastecimiento de grano y el sosiego del 
pueblo, que vería bajar los precios. 

La flota de Pompeyo, creada al efecto con viejas naves salvadas 
del desastre de Ostia, y muchas más construidas en poco tiempo, 
sobrepasaba los trescientos barcos de guerra. A esto se añadían cuatro 
mil jinetes y decenas de miles de soldados de infantería reclutados 
para la campaña, con capacidad de reclutar más si lo consideraba 
necesario. La operación militar se dotó con un presupuesto superior a 
los seis mil talentos y el mando extraordinario de Pompeyo era de tres 
años. 

La eficacia del procónsul para limpiar de piratas las costas más 
próximas a Italia occidental y reestablecer el flujo de grano a Roma en 
tan sólo cuarenta días eliminó muchas de las dudas entre los que aún 
veían con malos ojos toda aquella concentración de poder. 

Pero Pompeyo no se detuvo con esta victoria inicial: dividió el 
resto del Mare Internum en trece zonas y designó un comandante para 
cada una de ellas con una pequeña flota para perseguir a los piratas 
sin abandonar su región marítima. La idea era que los corsarios se 
sintieran acosados no sólo en una zona, sino en todas partes a la vez. 
En efecto, los corsarios entraron en pánico porque la fuerza militar de 
Roma, de pronto, estaba presente en cualquier recodo, en cualquier 
bahía, en cualquier isla, y empezaron a replegarse. Daba igual que los 
piratas cilicios llegaran a contar con hasta mil naves, pues lo habitual 
era que se hallasen dispersas en flotillas de apenas cuatro o cinco 
naves, y sólo en ocasiones excepcionales, como el ataque a Ostia, se 
coordinaban para un ataque conjunto. A falta de un líder claro que 
pusiera orden en sus flotas, entre los corsarios se estableció una 


especie de sálvese quien pueda y, en su mayoría, terminaron 
abandonando amplias zonas del Mare Internum para concentrarse casi 
todos en sus bases originales y principales en las costas de Cilicia en 
Asia. 

Pompeyo reagrupó entonces la mayor parte de sus barcos y de sus 
fuerzas terrestres en Rodas y en las costas próximas del continente 
asiático. 

Ante el despliegue de fuerza militar y la eficacia en la lucha del 
procónsul romano, los piratas, acorralados en una esquina del mar, 
optaron por dos caminos opuestos: muchos se rindieron a Pompeyo sin 
negociar, con la esperanza puesta en su misericordia al evitarle luchar 
contra ellos, mientras que un segundo grupo de corsarios, los más 
hostiles, decidieron plantarle cara y se congregaron en Coracesio?? 
con tantas naves como pudieron. 

Primero se libró una gigantesca batalla naval frente a la capital de 
Cilicia, en la que Roma se impuso, de modo que los piratas 
desembarcaron y se atrincheraron tras las murallas de Coracesio. 

Pompeyo sometió la ciudad a asedio con sus tropas terrestres 
hasta que logró rendirla. 

La aniquilación de la resistencia corsaria fue total y absoluta. 

Los piratas cilicios cometieron el error de atacar a la loba romana 
en su madriguera misma, en Ostia, sin calcular que la reacción de 
Roma iba a suponer su eliminación del mundo. 

Con buen criterio, Pompeyo buscó una solución duradera a 
aquella victoria, y a los que se le rindieron les ofreció que se 
establecieran como colonos en tierras del interior de Asia, alejándolos 
de la costa y proporcionándoles una manera alternativa de ganarse la 
vida. 

En sólo tres meses, había resuelto el espinoso asunto de la 
piratería. 

La leyenda de que era un militar invencible crecía. 

A la par que su vanidad. 

Hasta el punto de que aquello le supo a poco y devolver todo el 
poder militar que había acumulado le resultaba incómodo. Tenía más 
ambición. 

Puso sus ojos entonces en el eterno conflicto entre Roma y el rey 
Mitrídates del Ponto, aquel rey al que llevaban años sin poder 
doblegar y que tantos problemas les había causado durante el último 
decenio. Lúculo, como Craso con Espartaco, parecía tener acorralado a 
Mitrídates, pero no acababa nunca de derrotarlo por completo. 

Desde su campamento en las afueras de Coracesio, Pompeyo 
escribió una carta a Geminio, que seguía siendo su informador en 
Roma. Una carta destinada a generar un nuevo terremoto político, 
puesto que se sentía fuerte. Muy fuerte. 


Y lo era. 
Domus de la familia Julia Roma 


Lejos de Asia las guerras tampoco remitían, pero éstas eran 
privadas. Una mañana, Pompeya se encontró a la adolescente Julia 
escribiendo en el atrio. Se acercó a ella sin ser advertida por la 
muchacha y miró por encima de su hombro para descubrir qué y a 
quién estaba escribiendo, pero sólo vio palabras sin sentido, 
completamente ininteligibles. 

Julia intuyó que la observaban, y trató de explicarse al levantar la 
mirada y ver la cara de extrañeza de Pompeya: 

—Es un lenguaje secreto que mi padre... —empezó a decir, pero 
su madrastra la interrumpió de inmediato. 

—Tu padre. Eso es lo importante, y no estas tonterías en las que 
pierdes el tiempo como si aún fueras una niña que pudiera dedicar 
todo el día a juegos —le espetó con altanería y desprecio. 

—No entiendo a qué te refieres —contestó la muchacha mientras 
enrollaba el papiro. 

—¿No eres ya mujer? 

—Sí —admitió Julia, mirando al suelo y con cierto sonrojo en las 
mejillas al reconocer que ya sangraba todos los meses. 

—Pues entonces compórtate como tal: busca marido. Ésa debería 
ser tu única ocupación. ¿Crees que a tu padre le gusta tener que 
hacerse cargo de ti eternamente? ¿No crees que deberías servirle a él, 
como he hecho yo con mi familia, con un matrimonio que le fuera útil 
a su carrera política, en lugar de perder el tiempo garabateando cosas 
sin sentido como si fueras una niña de cinco años? 

Julia se quedó en silencio, cabizbaja. 

Pompeya se le acercó y con cierta dulzura bien estudiada le puso 
la mano en la barbilla para levantarle el rostro y que la muchacha la 
mirara a los ojos. 

—Quizá he sido ruda en mis palabras, pequeña, pero créeme 

—prosiguió la segunda mujer de César —: te hablo con el corazón 
en la mano. Sé cuánto quieres a tu padre y puedo entender que aún no 
te hayas dado cuenta realmente de cómo puedes y debes ayudarlo. Por 
eso te he dicho lo que te he dicho. Con cierta vehemencia, es verdad, 
pero en mi ánimo está sólo que hagas lo que, si examinas en el fondo 
de tu corazón, sabes que es lo mejor para ti y, sobre todo, para tu 
padre. 

—Llevas razón —admitió Julia—. He sido una tonta. Hoy mismo 
hablaré con mi padre y le diré que me busque el marido que a él le 
pueda beneficiar más. 

Pompeya la abrazó y en su rostro se dibujó una sonrisa de 


victoria. 


Aquella noche 
Comissatio tras la cena 


César compartía mesa con Pompeya, Aurelia, Julia, Labieno y su 
joven esposa Emilia. Era una cena familiar, pero la política y los 
últimos acontecimientos de Oriente estaban muy presentes en la 
conversación. 

—No sé si sabéis ya la última noticia —apuntó Labieno mientras 
un esclavo le rellenaba su copa de vino. 

—¿Sobre Pompeyo? —inquirió César—. ¿Más allá de su 
indiscutible victoria contra los piratas? 

—Méás allá de eso —confirmó su amigo—. Lo he oído esta tarde 
en el foro, mientras tú atendías a tus amistades de la Subura aquí en 
casa. —Calló un instante para beber algo del vino recién escanciado 
en su copa, una pausa retórica que añadiera dramatismo a su anuncio. 
La noticia que tenía que dar merecía sin duda semejante preludio—-: 
Pompeyo quiere prorrogar su mando militar, aunque haya terminado 
con los piratas. 

César se inclinó hacia delante. 

—¿Y cómo piensa justificarlo? 

—Ahora quiere el mando de la guerra contra Mitrídates. De 
hecho, ya ha movido sus piezas en Roma y el nuevo tribuno de la 
plebe, otro hombre de su círculo de influencia, Cayo Manilio, va a 
proponer una nueva ley que traslade el mando de todas las 
operaciones militares contra Mitrídates a Pompeyo. 

—¿Aun cuando Acilio Glabrión, el cónsul de este año, ya esté 
desplazado a Asia para hacerse con el mando de la guerra en 
sustitución de Lúculo? —se sorprendió César. No había esperado esa 
maniobra política y militar de Pompeyo. 

—Aun así —corroboró Labieno—. De hecho, ése es su mayor 
problema: que Acilio ya esté allí. Pero su victoria rápida y, como tú 
mismo has dicho, indiscutible contra los piratas le da fuerza a la 
petición que hará el tribuno Cayo Manilio y que elevará para que la 
corrobore el Senado. La cuestión es qué vais a hacer tú, Craso, Cicerón 
y los demás senadores. Eso es lo que se debate ahora en los corros que 
se forman en el foro. 

—He de pensarlo bien —dijo César entre dientes, como 
ensimismado. 

—¿Has de pensarlo? —Labieno negó con la cabeza—. No puede 
ser buena idea que Pompeyo retenga tanto poder militar durante tanto 
tiempo. 

—Lo sé, pero... he de pensarlo —repitió en voz baja. 


Labieno no insistió. Sabía que las intuiciones de su amigo iban 
más allá de lo inmediato, esto es, más allá de lo que el resto alcanzaba 
a ver. 

Aurelia advirtió que su hijo necesitaba aislarse unos minutos y 
derivó la conversación hacia asuntos familiares, como la salud de las 
hermanas de César y sus esposos, cuando de pronto la joven Julia 
intervino con una pregunta que sacó a su padre de su 
ensimismamiento: 

—Padre, ¿cuándo crees que debería casarme? 

César no dijo nada durante unos instantes. Sus pensamientos 
rotaron con velocidad de Pompeyo y Mitrídates y la guerra de Asia a 
su hija. Durante un tiempo llegó a concebir la idea de casarla con 
Labieno, pero siempre terminaba venciendo en su ánimo su deseo de 
tenerla en casa, cerca de él. No sabría explicar por qué retrasaba los 
esponsales de su hija, pero de algún modo intuía que tener a Julia a su 
lado le ayudaba a sentir que no había perdido del todo a Cornelia. 
Ahora Labieno ya se había desposado con Emilia, de familia noble, 
una elección razonable, y él había olvidado el asunto de casar a Julia, 
pero esa repentina pregunta de su hija lo devolvía a la realidad. 

—Aún es pronto para ti —dijo César. 

—¿Pronto? —apuntó Pompeya con cierto desparpajo. 

—Pronto, sí —reiteró César. 

—Pues yo pienso lo contrario —insistió ella en un claro desafío a 
la autoridad del pater familias, y sin importarle contradecirle delante 
de terceros. 

—Nosotros nos vamos —interrumpió Labieno al ver a su amigo 
incómodo ante el enfrentamiento que le estaba planteando su nueva 
esposa. 

César miró agradecido a Labieno y asintió. 

En el atrio se quedaron Aurelia, Pompeya, Julia y César. 

—Hija, creo que también es hora de que te retires a descansar — 
dijo César. 

—SÍí, padre —respondió la joven Julia, confundida. 

Tras la conversación con Pompeya, creía que su padre recibiría 
con alegría su predisposición a casarse, pero ahora veía que esto no 
era así. Era sólo una adolescente, pero empezaba a darse cuenta de 
que su madrastra la había manipulado. 

No he querido decir nada que te ofendiera, padre. Lo siento — 
añadió compungida mientras se levantaba de su triclinium. 

—Tus palabras no me han ofendido, pequeña —le respondió él 
con una sonrisa amable. 

Algo más aliviada, Julia se fue camino de su habitación. Aurelia 
se incorporó para marcharse ella también y dejar solo al matrimonio, 
pero César la detuvo: 


—Espera —le indicó con decisión antes de volverse hacia su 
esposa—: Retírate y déjame hablar tranquilamente con mi madre. 

Pompeya enrojeció de ira ante aquel desplante de su marido que 
ponía a su madre por delante de ella, pero no supo cómo negarse y se 
limitó a levantarse y salir del atrio sin despedirse. 

—Eres consciente de que tienes un problema con ella, ¿verdad, 
hijo? 

—Lo soy, y no sé cómo resolverlo. No puedo divorciarme sin que 
eso debilite la nueva imagen que estoy construyendo de mí mismo en 
el Senado ante los optimates. 

—No, en estas circunstancias no puedes hacerlo —admitió 
Aurelia. 

—Sabía que Pompeya no sería una segunda Cornelia, madre, y 
sabía que no había amor entre nosotros, pero esperaba, al menos, 
respeto mutuo. 

—Es la nieta de Sila —replicó Aurelia a modo de explicación—. 
Es como su abuelo. 

—Me lo advirtió Craso —apuntó César—. Quizá me haya 
equivocado con este matrimonio. 

—Políticamente es un acierto, hijo mío. En lo personal, es... 
complicado. Y resulta evidente que ella no piensa hacerlo sencillo, 
sino más bien al contrario. 

Callaron durante un rato. 

Bebieron vino y compartieron el silencio. 

—¿Qué vas a hacer con Pompeyo? —preguntó a los pocos 
minutos Aurelia. 

César asintió, como si agradeciera aquel cambio de tema. 

—Creo que voy a ofrecerle mi apoyo para que le den el mando de 
la guerra contra Mitrídates. —César hablaba con más seguridad de los 
entresijos políticos que de lo relacionado con la actitud de su esposa 
en la vida familiar. 

—¿A cambio de qué? No me creo que vayas a darle tu apoyo a 
cambio de nada. 

—Volveré a pedirle que se desbloquee mi carrera política. Esta 
vez no aceptaré darle mi apoyo a cambio de nada, madre, no te 
preocupes. Esta vez, mi voto y el de Craso y los suyos tendrá un 
precio. 

—Convencer a Craso te costará, pero eres bueno en las 
negociaciones. Me gusta ver que sigues encontrando soluciones para 
avanzar en el Senado. No lo tienes fácil y en eso te admiro, hijo mío. 
Tu tenacidad ante los obstáculos y las cortapisas que te ponen unos y 
otros... —Aurelia se levantó, se acercó a la espalda de César y se 
inclinó para hablarle al oído, con las manos sobre sus hombros—: Pero 
en asuntos de mujeres, aún te queda mucho por aprender. Sobre 


Pompeya, cuando desees deshacerte de ella, cuando creas que 
políticamente puedes permitirte ese movimiento, entonces, tú no 
hagas nada: recurre a mí. 

Ella iba a separarse, pero César le cogió una mano y la retuvo 
junto a él: 

—Madre, a veces me das miedo. 

Ella volvió a hablarle al oído: 

—A mi edad, hijo, es mucho mejor dar miedo que dar pena. —Y 
le dio un beso de buenas noches. 


LXI Lex Manilia 


Residencia de Pompeyo Roma, 67 a. C. 


César se presentó con Labieno en la residencia de Pompeyo, 
aunque no era con él con quien iban a reunirse: el optimas se hallaba a 
miles de millas de distancia, en Oriente, a la espera de la decisión del 
Senado sobre si aceptaban trasladarle el mando de la guerra contra 
Mitrídates tal y como proponía la nueva ley promovida por el tribuno 
de la plebe Manilio. 

—¿Y por qué crees que tu apoyo es tan necesario para Pompeyo? 
—le preguntó Geminio, su hombre en Roma en aquellos delicados días 
de negociaciones. 

A su lado en el atrio estaba también Afranio, pero éste, más 
experto en cuestiones militares, dejaba que Geminio se ocupara de los 
enredos políticos. 

—Porque Acilio Glabrión, uno de los cónsules del año, ya se ha 
desplazado a Asia para hacerse cargo de las tropas —le dijo César—, 
además de que, más allá del propio ejército de Pompeyo, permanecen 
allí varias unidades militares aún al mando de Lúculo y tropas al 
mando del magistrado Rex. Lo que Pompeyo pide es que todas esas 
tropas queden bajo su mando único, lo que implica que Rex se someta 
a él, el regreso de Lúculo a Roma, y probablemente también el del 
propio Acilio que, siendo cónsul este año, es lo más delicado de todo 
el asunto. 

—Acilio Glabrión es hombre de ley —apuntó Geminio con 
convencimiento—. Actuará según ordene el Senado. 

—Eso es cierto —aceptó César—, por eso Pompeyo necesita 
garantizarse que el Senado apoye la propuesta del tribuno Cayo 
Manilio con la mayoría de votos más grande posible. Si el Senado no 
aprueba la lex Manilia o si la aprueba con una mayoría muy ajustada, 
Acilio quizá se resista a ceder el mando de sus tropas consulares. Esto 
no sería bueno para la guerra contra Mitrídates y, desde luego, no 
sería bueno para Pompeyo que, como sabemos, no es de compartir 
mandos militares en ninguna campaña. En la crisis de los piratas la 
decisión estaba más clara para todos. Ahora no. Necesitáis mi voto, el 
de mis senadores afines y, sobre todo, el apoyo de Craso y los suyos. 

Geminio inspiró hondo mientras meditaba en silencio. Había 
recibido instrucciones precisas de conseguir el mayor número de votos 
de los senadores a favor de la lex Manilia, al precio que fuera. Ésa 
había sido la expresión literal, de puño y letra del propio Pompeyo: 
«al precio que fuera». César era aún un joven senador sin demasiada 


influencia directa sobre muchos de los patres conscripti, pero era buen 
orador y tenía influencia sobre Craso, quien sí disponía de mucho 
predicamento en el Senado. 

—No es tu apoyo el que más me importa —le dijo Geminio—. 
¿Puedes garantizar el voto favorable de Craso y los suyos a la lex 
Manilia? 

César no se lo pensó ni un instante: 

—Puedo, por Júpiter, puedo. 

Labieno lo miró sorprendido, pero por supuesto evitó decir nada 
que contradijera la afirmación categórica de su amigo. 

—Si consigues el apoyo de Craso y de todos sus senadores al 
mando único de Pompeyo en Oriente, el Senado votará a favor de esa 
exención que le pediste a Pompeyo para que puedas presentarte a edil 
de Roma antes de los treinta y siete años —anunció Geminio al tiempo 
que miraba hacia su derecha. Allí, Afranio asintió con un gesto de 
cabeza. 

César sonrió. En Roma nadie hacía nada por nada, y Geminio 
conocía tan bien como él las reglas de ese juego. Pero quizá no 
esperaba su próximo movimiento. 

Agradeció con un gesto a su interlocutor ese primer paso antes de 
añadir: 

—No es eso lo único que quiero. 

—¿Y qué quieres, entonces? —inquirió Geminio, tan asombrado 
como irritado. 

Lo de la exención lo daba por hecho: lo había oído con sus 
propios oídos cuando César lo planteó en ese mismo atrio antes de la 
votación de la lex Gabinia. Ya cuando se presentó a las de quaestor, 
ganó el puesto por poco y, desde entonces, tampoco había hecho 
grandes cosas para ganarse el favor de un pueblo romano siempre 
caprichoso y exigente con los candidatos, lo que implicaba que para 
acceder a la edilidad, César tendría que endeudarse aún más de lo que 
estaba. 

A Pompeyo aquella exención le parecía un precio muy pequeño 
por algo tan grande como asegurarse el apoyo de Craso y sus 
senadores para conseguir el mando de la guerra contra Mitrídates, el 
último gran enemigo de Roma. Pero ahora le hablaba de otra 
condición para su voto, y Geminio no tenía ni idea de en qué podía 
estar pensando aquel joven senador. 

—Además de eso, deseo algo menor —se explicó César—, algo 
con lo que entretenerme y en lo que emplear mi tiempo antes de 
presentarme a edil. Ser curator de la Vía Apia. 

Geminio parpadeó en varias ocasiones y miró de nuevo a Afranio, 
que se encogió de hombros como si dijera: «Si quiere ser curator de la 
Vía Apia, que lo sea». La Vía Apia era la calzada más importante de 


acceso a Roma, la más transitada también y, por ello, la vía romana en 
peor estado. Años de desgaste y de falta de mantenimiento adecuado 
habían transformado el puesto de curator de la Vía Apia en el cargo 
público menos deseado de Roma. Por eso la petición de César parecía 
absurda. Y, también por eso, totalmente asumible. 

—Sea —concedió Geminio—. Si es eso lo que quieres, nos 
aseguraremos de que seas el curator de la Vía Apia este mismo año. 

—Perfecto. 

César se levantó. Para él todo lo que tenía que hablarse estaba ya 
hablado, y ni Geminio ni Afranio eran hombres con quienes deseara 
compartir una comida o unas copas de la bebida de Baco. 

Labieno y él salieron de la residencia de Pompeyo. 

En el interior, en el atrio central, Geminio y Afranio se miraron 
aún sorprendidos: 

—¿Curator de la Vía Apia? —repitió Geminio sin ocultar en modo 
alguno su perplejidad. 

—No le des vueltas —respondió Afranio—. Y centrémonos ahora 
en cómo convencer a Cicerón para que apoye la nueva ley. No tengo 
claro que César consiga el voto favorable de Craso. 


En las calles de Roma 


—Hemos hecho lo fácil —dijo César al salir de la residencia de 
Pompeyo. 

—¿Lo fácil? —preguntó Labieno con algo de asombro. 

—Sí —confirmó César—. Ahora falta convencer a Craso de que 
apoyar a Pompeyo es lo que más nos beneficia a todos. 

—Por Hércules, cierto. —Con la inesperada petición de su amigo 
de ser curator de la Vía Apia, había olvidado el asunto de la enorme 
dificultad de persuadir a Craso para un segundo voto favorable a una 
ley que beneficiaba a Pompeyo—. No, eso no será fácil, Cayo. De 
hecho, se me antoja imposible. 

—Sólo hay una cosa imposible, y es regresar de entre los muertos 
—contrapuso César, sin dejar de caminar y mirando al frente—. Todo 
lo demás puede hacerse. —Lo miró un instante y le sonrió—. Pero no 
va a ser fácil persuadir a Craso. No, no va a ser fácil. No lo será... 

Luego dejó de hablar y siguió andando con los labios apretados, 
muy concentrado, diseñando un plan. Podía tocar con la punta de los 
dedos la exención para presentarse a edil. Ahora todo dependía de una 
última conversación. 


Residencia de Craso 


Craso no hablaba. Más bien vociferaba, entre estupefacto y 


enfurecido: —¿Quieres que vuelva a apoyar a mi enemigo político 
número uno para que consiga aquello que más desea: el mando único 
para la guerra contra Mitrídates? ¿Y te atreves a pedírmelo así, con 
esa cara de serenidad absoluta, como si me estuvieras pidiendo que te 
acompañe al anfiteatro Flavio? Pero ¿tú eres consciente de lo que me 
estás pidiendo? ¿Y de lo tremendamente absurda que es esa petición? 

Ante la ira de su líder, los senadores presentes permanecían en 
silencio absoluto, convencidos de que a partir de ese día César jamás 
sería bienvenido en aquella casa. 

—Podría argumentar muchas cosas... —inició César. 

—Pues argumenta, muchacho, argumenta, porque mi paciencia 
con tu idea de dar apoyo a Pompeyo ha terminado —proclamó Craso 
con evidente aire de hastív—. ¿Es para esto para lo que crees que 
financié tu campaña al Senado de Roma? 

—Creo que financiaste mi campaña para quaestor, y con ella mi 
entrada en el Senado de Roma, para que te apoyara siempre en tus 
asuntos en el Senado de Roma. Y eso estoy haciendo. 

—¿Proponiéndome que fortalezca a mi mayor enemigo? —Craso 
no daba crédito a lo que escuchaba y a punto estaba de ordenar que 
echasen a ese traidor fuera de su casa. 

—Me has dicho que argumente —se atrevió a decir César ante la 
creciente ira de su mentor—. Eso intento, pero has de darme la 
oportunidad de explicarme. 

—Te escucho —dijo Craso, haciendo notables esfuerzos por 
contenerse—. Pero si no me persuades, y dudo que lo consigas, éste es 
el final de nuestra relación política. Pasarás a ser sólo un deudor del 
mucho dinero que me debes, y yo, tu acreedor más voraz. 

César dejó de lado la amenaza y pasó a exponer sus argumentos: 

—Apoyar a Pompeyo es en tu beneficio —insistió—. Desde los 
argumentos más pequeños al más importante, todo apunta a que es en 
tu beneficio. El argumento menor, pero no desdeñable, es que el 
pueblo de Roma está harto de la guerra con Mitrídates. Es un conflicto 
que desangra las arcas del Estado desde hace años sin que nadie le dé 
solución definitiva y, nos guste o no, a ojos del pueblo, Pompeyo es el 
gran solucionador de conflictos enquistados. Para el pueblo, Pompeyo 
acabó con la guerra contra Sertorio; para el pueblo, y sé que no es así 
y que esto te duele en particular, con la llegada de Pompeyo a Italia se 
acabó la rebelión de Espartaco; y para el pueblo, y hay que reconocer 
que esto sí es mérito suyo, Pompeyo ha terminado con los piratas. 

—Y esto último lo ha logrado gracias a nuestro apoyo, a mi apoyo 
solicitado por ti, entre otras cosas —le espetó Craso aún fuera de sí— . 

Sabemos que lo de Sertorio fue obra, en gran medida, de los 
primeros años de lucha de Metelo y que Pompeyo sólo consiguió la 
victoria promoviendo una vulgar traición en las filas de Sertorio; y con 


Espartaco, todos sabemos que fui yo quien lo derrotó. Tú estabas allí, 
muchacho. 

—Y eso es cierto, pero yo sólo digo lo que el pueblo piensa. Y 
negarle el mando de la guerra contra Mitrídates a Pompeyo sería, a los 
ojos de la plebe, una forma inaceptable de alargar ese conflicto — 
reiteró César—. Pero dejemos de lado estos argumentos secundarios y 
vayamos al esencial: ¿cómo han marchado tus negocios siempre que 
Pompeyo ha estado fuera de Roma, ya sea combatiendo en Hispania 
contra Sertorio o en el mar contra los piratas? 

Los senadores presentes y el propio Labieno, que acompañaba a 
César, callaban. 

—¿Eso qué tiene que ver? —preguntó Craso con indignación. 

—Tiene que ver todo, por Hércules —subrayó César con 
vehemencia—. Cuando Pompeyo combate fuera de Roma y elimina 
enemigos por mar o por tierra, el comercio fluye mejor. Si el comercio 
fluye, las mercancías van y vienen de Roma, y en una Roma donde el 
comercio crece, tus negocios crecen, entre otros motivos porque los 
publicani, los recaudadores de impuestos que trabajan para el Estado, 
pero a través de tu gestión directa, ven incrementados los ingresos de 
la recaudación. Y, en consecuencia, al final, tu fortuna aumenta. ¿Qué 
te aporta Pompeyo en Roma? Un enemigo permanente en el Senado 
que por la rabia y el odio mutuo que os tenéis, no digo yo que no se lo 
tengas tú con razón, se dedica a poner todo tipo de cortapisas a tus 
asuntos, paraliza tus negocios siempre que puede, los fiscaliza, los 
cuestiona, los critica y los entorpece en todo momento. Pero cuando 
está fuera, se dedica a arremeter contra otros, sean legionarios de la 
facción popular, piratas o ahora los soldados de Mitrídates. Que 
Pompeyo se lance con las legiones en una larga campaña, porque ya te 
digo que será larga, contra Mitrídates y todos sus aliados en Asia, y tú 
dedícate a fortalecer aún más tu posición comercial y política en 
Roma. Para cuando Pompeyo regrese, serás tan poderoso y tan rico 
que no podrá enfrentarse a ti como lo hace ahora. Por mucho prestigio 
militar que pueda llegar a atesorar, tú, Craso, serás tan rico que, a su 
vuelta, se verá obligado a pactar contigo. Todo. 

César calló y observó la reacción de Craso. 

Éste miró a su alrededor. Los otros senadores miraban al suelo. 

No tenían ni idea ni opinión ni valentía para manifestar lo que 
pensaban, si es que pensaban algo. Craso sabía que con aquellos 
senadores que lo rodeaban en aquel momento había comprado votos, 
pero no cerebros. César había sido, precisamente, su gran apuesta por 
la inteligencia. 

—Se me revuelven las entrañas cada vez que he de votar a favor 
de Pompeyo —dijo Craso. 

—A mí también. Ha sido el gran apoyo de unos optimates que, 


como sabes, pese a mi matrimonio con la nieta de Sila, aún recelan de 
mí, y que durante años me han despreciado y han atacado a mi 
familia sin descanso. Pero a ambos nos interesa votar a favor de la lex 
Manilia. —A ti, ¿por qué?— Me concederán ser curator de la Vía Apia 
este año —anunció César. 

—.¿Curator de la Vía...? —Craso no pudo contenerse y se echó a 
reír, de modo que continuó hablando entre carcajadas—: Como 
negociador pareces muy hábil cuando tratas conmigo o piensas en mis 
negocios, pero muy torpe cuando negocias con los hombres de 
Pompeyo beneficios para ti. 

—También me apoyarán sus senadores en la exención que 
buscaba para poder presentarme a edil de Roma. 

—Eso parece algo de más sustancia —admitió Craso y, después de 
suspirar, largamente, anunció su conclusión tras aquel intenso debate 
—: Supongo que tienes razón y que me interesa que Pompeyo siga 
fuera de Roma unos cuantos años, que esté entretenido luchando 
contra Mitrídates en lugar de estar aquí obstaculizando mis negocios. 
César y Labieno respiraron aliviados. —Me alegro de que veas las 
cosas así, porque necesito pedirte algo más —anunció César. 

—¿Algo más para Pompeyo? —Craso volvió a fruncir el ceño. 

—No, para mí —precisó César. 

—¿Qué? 

—Dinero —apostillo César, y sonrió mirando fijamente a los ojos 
de su todopoderoso interlocutor. 

Craso se echó a reír y los otros senadores lo acompañaron en 
aquellas carcajadas hasta que su líder cortó las risas de forma abrupta 
y se encaró con César: 

—No eliges muy bien el momento para solicitar más crédito, 
muchacho —le dijo—. Pero ya que has sacado tema, ¿de cuánto 
dinero estamos hablando? 

César no concretó: 

—Mucho. 

—Una campaña para edil de Roma no cuesta tanto —opuso 
Craso, que si de algo sabía era de financiar campañas electorales. 

—Bueno, la mía... mi campaña electoral a edil... —proclamó 
César— no será una campaña como las demás. 


LXII La Vía Apia de César y la ambición de 


Catilina 


Domus de la familia Julia, barrio de la Subura Roma, 66 a. C. 


La lex Manilia que daba a Pompeyo el mando de la guerra contra 
Mitrídates terminó aprobándose en el Senado y César obtuvo todo lo 
que había pedido: ser curator de la Vía Apia y la exención para 
presentarse a edil de Roma. Ciertamente, su campaña electoral no fue 
como las de ningún otro candidato que lo hubiera precedido. Y, sin 
lugar a dudas, también fue muy costosa. 

Podría presentarse al cargo tres años antes de lo estipulado por 
las leyes de Sila, y no quería, de ningún modo, dejar pasar aquella 
oportunidad. 

De hecho, obtener la exención no había sido fácil, pues sólo un 
año antes un tribuno había promovido una ley que prohibía 
expresamente al Senado promulgar dispensas de ese tipo, forzando 
que el cónclave senatorial sólo pudiera conceder una exención 
semejante si reunía, como mínimo, un quorum de doscientos de los 
seiscientos senadores. Los hombres de Pompeyo, que tenían en mente 
el apoyo de César —y, sobre todo, a través de él, el de Craso— para el 
mando militar de su líder contra Mitrídates, consiguieron reunirlos, 
pero no sin esfuerzo. 

Por eso César sabía que estaba ante un momento único y que 
debía aprovecharlo a toda costa, y estaba dispuesto a hacer lo que 
fuera preciso para garantizarse el voto popular para el cargo de edil. 
Cierto que era de rango inferior en el cursus honorum, pero, por otro 
lado, era el camino hacia la pretura y, finalmente, al consulado, y este 
último cargo conllevaba lo que los optimates jamás le permitirían: 
mando militar. 

Las reuniones, los banquetes y los regalos seguían siendo una de 
las mejores fórmulas para garantizarse apoyo electoral, pero César 
tenía pensada una estrategia mucho más ambiciosa para conseguir 
votos a gran escala. Una estrategia, por otro lado, beneficiosa no sólo 
para quienes recibirían regalos o dádivas concretas, sino para Roma 
entera. Incluso si le salía mal y no era elegido, dejaría algo de lo que 
la ciudad sacaría provecho durante años. Era ahí donde entraba en 
juego la Vía Apia. 

—Pero ¿por qué la Vía Apia es tan importante, padre? —le 
preguntó un día la joven Julia, interesada siempre en todo lo que su 
padre emprendía en política. 


—Porque fue clave en el pasado durante las guerras contra los 
samnitas, hija. Cuando Roma pugnaba con ellos por controlar amplias 
regiones del sur de Italia como la Campania, la lucha contra los 
samnitas se vio dificultada porque no podíamos mantener nuestras 
tropas bien abastecidas a medida que se adentraban en las zonas 
pantanosas del sur y en las montañas escarpadas que las rodeaban. La 
única solución, impulsada por Apio Claudio, de quien la vía tomó su 
nombre, fue precisamente construir una gran calzada que penetrara en 
el territorio del sureste de Italia que Roma deseaba controlar. La vía 
fue clave para aquella épica conquista del pasado. 

—Pero la Vía Apia va más allá de Campania, ¿no es así? 

—Sí, cierto —confirmó él, feliz al ver el interés de su hija—. Su 
ruta se extendió hasta llegar a los puertos de Tarento y Bríndisi en el 
sur de Italia, que eran y son las puertas de acceso al comercio 
marítimo de Oriente del Mare Internum. 

—Pero, entonces, padre... —Julia dudó. 

— Adelante —la animó César. 

Ella miró a un lado y a otro del atrio para cerciorarse de que no 
había nadie cerca. En particular, no vio a Pompeya, ante quien de 
ningún modo quería volver a plantear algo que pudiera importunar a 
su padre. Otra cosa era hacerlo a solas con él, hablando, como habían 
hecho siempre, con plena sinceridad y confianza mutua. 

—Entonces, padre... Si tan importante es esta calzada, lo que no 
comprendo es por qué nadie quiere hacerse cargo de ella. 

César asintió un par de veces. La pregunta era muy pertinente: 

—La Vía Apia es tan importante como antigua y, en consecuencia, 
está muy desgastada y deteriorada en numerosos sectores de su 
trayecto, incluidos los más próximos a la ciudad de Roma, donde el 
tráfico de mercancías es más intenso. Su mantenimiento requiere de 
enormes cantidades de trabajadores o, lo que es lo mismo, de dinero, 
aunque parte de los trabajos los realicen esclavos. Aún quedan por 
financiar los materiales de construcción, su transporte hasta los 
sectores que hay que reparar, etcétera. Y el Estado romano tiene las 
arcas exhaustas por las guerras contra los galos en el norte, la guerra 
civil entre Mario y Sila, los gastos militares para terminar con Sertorio 
en Hispania y con los piratas en el mar, y la larga guerra contra 
Mitrídates. En estas circunstancias y por muy importante que sea esta 
calzada, no puede asumir el coste de su mantenimiento, Julia, y la 
responsabilidad de preservarla recae en el curator que sale elegido 
cada año. Pero hacerlo exige un gran desembolso, y al final los que 
pasan por el cargo se limitan a gestionar que el tránsito de mercancías 
y personas fluya de la mejor forma posible y con las reparaciones 
mínimas. 

—Pero, padre... —Esta vez sí que la frase quedó colgada en el 


aire. 

—Pero yo no tengo ese dinero. Es eso lo que ibas a decir, ¿cierto? 

La muchacha asintió, cabizbaja y sonrojada. No quería poner en 
evidencia la mayor debilidad que su padre tenía en la lucha política 
de Roma. 

—Por eso he de intentar conseguir ese dinero. Por eso voy a 
conseguir ese dinero —enfatizó César con contundencia. 


Residencia de Craso Esa misma tarde 


—He visto a candidatos iniciar pronto una campaña electoral —le 
dijo Craso a César, una vez que éste volvió a solicitarle dinero—. Pero 
lo tuyo supera cualquier cosa que haya presenciado antes: aún faltan 
meses para las elecciones a edil. 

—No se trata aún de la campaña electoral —aclaró César—. Eso 
vendrá luego. Ahora se trata de mis responsabilidades como curator de 
la Vía Apia. 

—¿Y qué piensas hacer con ella? Con la suma de dinero que me 
has pedido, ¿acaso vas a reconstruirla por entero? —preguntó Craso, 
riendo ya ante el absurdo de semejante planteamiento. 

A la carcajada se unieron la totalidad de los presentes, excepto el 
propio César que, muy serio, esperó con calma a que terminaran las 
risas. 

—Eso es exactamente lo que voy a hacer, sí —confirmó—: 
reconstruirla por completo, y para hacer esto en apenas seis meses 
necesito muchos esclavos, trabajadores especializados, varios 
ingenieros y construir desvíos en los tramos más transitados mientras 
llevamos a cabo todas las reparaciones de la vía. Hay puentes enteros 
que reformar. Necesito todo ese dinero. 

Craso no sólo dejó de reír, sino que borró la sonrisa de su rostro. 

Se sorbió los mocos; llevaba constipado unos días. 

Se aclaró la garganta. 

—¿Y crees que esos trabajos te darán la popularidad necesaria 
para que luego te elijan edil pese a ser más joven de lo que marcan las 
leyes de Sila? —preguntó Craso, pues las excepciones eran privilegios 
que no gustaban a la plebe. 

—Eso es justo lo que pienso, por Hércules —ratificó César, en un 
tono muy formal. 

—Sabes que ya eres mi mayor deudor, ¿verdad? —Craso habló 
muy serio, como siempre que hablaba de dinero. 

—¿Cómo van tus negocios desde que Pompeyo está fuera de 
Roma, en Oriente? —respondió César con otra pregunta. 

Craso se inclinó hacia atrás en su triclinium. 

—Ese argumento ya lo empleaste para que votara a favor de la lex 


Manilia en beneficio de Pompeyo. 

—Sigue siendo un argumento inapelable —subrayó César sin 
añadir ninguna idea más para defender su nueva petición de dinero. 

Craso suspiró y se relajó en su triclinium. 

—Bien, lo cierto es que mis negocios marchan muy bien — 
admitió mientras se pasaba el dorso de la mano por debajo de la 
barbilla. Sentía que tenía algo de la salsa de la carne que habían 
estado comiendo pegada a la piel—. De acuerdo —aceptó al fin—. Te 
daré esa nueva remesa de dinero. Espero que la Vía Apia quede bien. 

—Quedará perfecta. 


Roma, 66 a. C. 


Fueron meses de intensísimos trabajos en toda la Vía Apia, en sus 
accesos y sus estructuras anexas, como puentes o canales de desagiie 
en las zonas más pantanosas del sureste de la capital. Al final, la 
calzada quedó en un estado excelente, con un piso sobre el que los 
carros podían deslizarse sin que hubiera grietas ni vacíos entre las 
losas. 

El pueblo de Roma estaba acostumbrado a políticos que se 
quedaban con dinero de las grandes obras públicas para su propio 
enriquecimiento. Que uno se endeudara para terminar en plazo rápido 
unas obras públicas que beneficiaban a todos era, sencillamente, algo 
nuevo. El pueblo de Roma estaba entre perplejo y admirado ante 
aquel joven senador, curator de la Vía Apia, llamado Cayo Julio César. 

En ese contexto, con la Vía Apia renovada, con el recuerdo de las 
intervenciones de César en los juicios contra Dolabela o Antonio 
Híbrida aún en la memoria de todos, que se acordaban bien de cómo 
se había enfrentado a los senadores oligarcas, su figura gozaba de una 
extraña popularidad en Roma, y Roma lo eligió para edil de la ciudad 
junto con un mucho menos carismático Marco Calpurnio Bíbulo, en 
quien se concentró el voto de la mayoría senatorial optimas. 

Así pues, César, negociando con Pompeyo, financiado por Craso y 
trabajando en beneficio del pueblo, consiguió dar un paso más en su 
carrera política. Eso sí, sus deudas se iban incrementando de manera 
exponencial. 

Pese al creciente atractivo de la figura ascendente de Julio César, 
aquellos últimos meses del año Roma no estuvo tan pendiente de las 
elecciones a edil como de los comicios que siempre eran los más 
decisivos: las elecciones consulares. Y es que aquel año estalló el 
conflicto: en primer lugar, el siempre problemático Catilina acababa 
de regresar de ejercer como propretor en la provincia de África y no se 
le permitió presentarse a cónsul por hallarse inmerso en una amplia 
serie de juicios por diversos casos de posible corrupción política. Aun 


así, aunque se le inhabilitara temporalmente como candidato a cónsul, 
no se apartó de la lucha por el poder y optó por apoyar en las 
elecciones consulares a otros senadores de su círculo, también de 
dudosa honorabilidad. Concretamente financió la campaña de Publio 
Cornelio Sila, sobrino del dictador, y de Publio Autronio Peto. Como 
era de esperar, Cornelio Sila y Autronio no dudaron en recurrir al 
soborno, la extorsión y la amenaza cuando lo consideraron necesario, 
y ambos intimidaron a muchos para cambiar el sentido de su voto. Sea 
como fuere, consiguieron reunir más que sus inmediatos oponentes: 
Lucio Aurelio Cota, pariente del propio César, y Lucio Manilio 
Torcuato. 

Los dos perdedores, hombres de reconocido prestigio moral, 
pusieron en marcha una acción legal a partir de la legislación 
anticorrupción recientemente aprobada y consiguieron que tanto 
Cornelio Sila como Autronio fueran depuestos de sus cargos electos de 
cónsules de Roma y que, según esas nuevas leyes, se los expulsara del 
Senado y de la vida política. En su lugar, Lucio Aurelio Cota y Manilio 
Torcuato quedaron automáticamente designados como los cónsules 
para el nuevo año. 

Catilina no se tomó bien aquello. 

Nada bien. 

No sólo no le habían permitido presentarse a cónsul, sino que 
habían depuesto a los dos colegas a quienes había brindado todo su 
apoyo. 

La tensión se palpaba en las calles. 

Muchos pensaron que Catilina estaba a punto de promover un 
auténtico asalto al Senado, por las armas. Corría el rumor por toda la 
ciudad de que su plan era asesinar a los cónsules Cota y Torcuato y 
hacerse con el control de Roma. 

Cicerón, en calidad de pretor electo, sugirió poner una guardia 
armada a ambos cónsules. 

Pero Catilina no hizo nada. 

Por el momento. 

Reapareció en el Senado —no lo habían expulsado, sólo había 
sido una inhabilitación temporal como candidato— y sonrió a todos: a 
los nuevos cónsules, a Cicerón, a Craso, a César, a todos. Ocupó su 
asiento y, sin decir nada en toda la sesión, permaneció con la mirada 
fija en las sellae curules donde los nuevos cónsules se sentarían 
próximamente. 

En silencio, urdía un plan para, pronto, ser él quien ocupara una 
de aquellas sellae, aunque la mayoría de los allí presentes no fueran a 
ponérselo fácil. Las deudas lo consumían. Al joven César también, 
pero César parecía tener futuro. La carrera de Catilina estaba 
bloqueada por la acumulación de casos de corrupción y eso 


comenzaba a impacientar a sus acreedores. 

Catilina había contado con un consulado, con poder político para 
legislar en su beneficio personal y favorecer sus negocios... todo eso 
estaba detenido. 

Tras aquellas elecciones, entendió que, en efecto, tendría que ir 
más allá de las votaciones y las leyes. 

Necesitaba... un ejército. 

Él no pensaba endeudarse más reconstruyendo viejas calzadas, 
como hacían otros. 

Para él, era ya más hora de empezar a cobrar que de seguir 
pagando. 


LXIIT La conquista de Asia 


Asia,?8 66 a. C. 


Lucio Afranio en persona llevó a Pompeyo hasta Oriente la noticia 
de que el Senado, mediante la lex Manilia, con los votos favorables de 
Cicerón, Craso y César, le había dado el mando completo en la guerra 
contra Mitrídates. 

Pompeyo disponía ahora de la mayor concentración de tropas 
romanas que la República hubiera reunido nunca en aquella parte del 
mundo. Entre las fuerzas que había obtenido para destruir a los 
piratas, más las que ya estaban bajo el mando de Lúculo u otros 
comandantes romanos de la zona, se habían juntado más de cuarenta 
mil legionarios, más varios miles de jinetes y una inmensa flota. 

De eso se benefició Pompeyo, pero era cierto que era un gran 
optimizador de recursos y que sabía de estrategia militar. Esa 
combinación de fuerza y de pericia en el combate hizo de aquella 
maquinaria romana desplazada a Asia un arma demoledora. 

Con Afranio como su segundo en el mando, igual que en 
Hispania, Pompeyo volvió a ser sistemático: si en su campaña contra 
los piratas dividió el mar por secciones, lo que hizo en Asia fue dividir 
a sus enemigos: aprovechó el tiempo que pasó en Rodas, a la espera de 
recibir el sí del Senado de Roma a su mando único contra Mitrídates, 
para estudiar los mapas de todos los reinos de Asia, sus alianzas, 
aspiraciones y rencillas. Pompeyo no buscó a Apolonio de Rodas para 
mejorar su oratoria. Para el Senado ya utilizaría a otros. Además, a él 
las palabras lo aburrían. Él era un hombre de acción. 

Lo vio claro. Aquella parte del mundo estaba dividida en tres 
poderes clave: en primer lugar, el reino del Ponto al mando del 
temible Mitrídates, foco de todos los problemas para Roma en la 
región; en segundo lugar, el gran reino de Armenia, bajo el control del 
monarca Tigranes; y finalmente, el tercer poder en discordia era el 
Imperio parto. Este último, dominado por Fraates III con mano de 
hierro, era demasiado grande, demasiado fuerte y demasiado poderoso 
para atacarlo. Y además, por el momento no entraba en guerra directa 
con Roma. Mitrídates del Ponto y Tigranes de Armenia, sin embargo, 
se habían aliado contra Roma y eso había detenido el avance de 
Lúculo y otros líderes romanos enviados a la región. 

Pompeyo tenía más poder del que ningún otro romano hubiera 
tenido antes en una campaña militar, pero, no contento con eso, se 
arrogó algo que no le correspondía: la política exterior de Roma. 
Empezó a negociar con unos y con otros y a asignar territorios a cada 


cual según le interesaba militarmente sin consultar con el Senado. 
Decidió saltarse las normas y las leyes romanas, conseguir objetivos y 
luego ya buscaría la manera de legalizar sus acciones. 

Antes que nada, negoció con Fraates III de Partia, y le ofreció el 
reconocimiento romano del dominio parto sobre Mesopotamia si su 
ejército atacaba Armenia. A Fraates III aquello le pareció idóneo: se 
afianzaba en su control de una región y, además, atacaba a su vecino 
armenio, que con su expansionismo se había transformado en un 
incómodo reino con el que compartir frontera. 

—Pero, esto... ¿podemos negociarlo sin consultar al Senado? — 
preguntó el legatus Afranio. 

—No sólo podemos hacerlo, Lucio —le replicó Pompeyo tajante 
—, sino que vamos a hacerlo. Ya rendiré yo cuentas con el Senado a 
mi regreso. 

Con esa frase acalló a Afranio, y los demás oficiales decidieron 
que las cuestiones legales no eran asunto suyo. 

Con el rey de Armenia atacado por el este, sin poder dar apoyo a 
Mitrídates, Pompeyo sometió a un bloqueo naval completo toda Asia 
Menor, de modo que nadie más pudiera asistirlo, y luego se lanzó con 
todo lo que tenía en tierra contra el corazón del reino del Ponto. 

La batalla campal tuvo lugar en un enclave en el que luego 
Pompeyo fundó Nicópolis, esto es, «la ciudad de la victoria», en 
recuerdo de aquel combate.?2 Mitrídates intentó evitar la lucha, 
puesto que se sabía en inferioridad militar ante la ausencia de su 
aliado armenio, que pugnaba con los partos, pero Pompeyo lo obligó a 
enfrentársele y el ejército póntico fue masacrado. Mitrídates, 
derrotado como nunca antes nadie lo había derrotado, intentó huir a 
Armenia, pero allí ya no era bienvenido: Tigranes estaba en guerra 
contra Partia, no quería problemas adicionales con los romanos dando 
asilo al derrotado rey del Ponto. 

Mitrídates optó por exiliarse hacia el norte, a la Cólquida, en las 
remotas costas orientales del Ponto Euxino.90 

—¿Lo seguimos? —preguntó Afranio, que ya lo daba por hecho. 

—No —respondió Pompeyo para sorpresa de todos—. No, en vez 
de eso, nos lanzamos ahora contra Armenia. 

Aprovechó que Tigranes el Joven, uno de los hijos del monarca 
armenio, le disputaba el trono a su padre, para apoyarlo en su 
reivindicación dinástica. Tigranes padre, acosado por los partos, por 
los romanos y por su hijo rebelde, se rindió a Pompeyo a cambio de 
mantener el reino en sus antiguas fronteras, entregando todas sus 
conquistas de los últimos años a Roma. 

Decidiendo sobre reyes y reinos, siempre sin consultar al Senado, 
Pompeyo reorganizó la región haciéndose con el control del Ponto, 
con Mitrídates exiliado; se apoderó de los territorios que abandonaba 


Armenia, excepto Sofene que se lo cedió a Tigranes hijo como 
recompensa por su colaboración; y dejó a Tigranes padre con una 
Armenia muy reducida. 

La victoria era total. 

Tigranes el Joven, no obstante, se consideraba estafado y se 
rebeló contra Pompeyo. 

Su juventud lo llevó a actuar sin pensar. 

Pompeyo estaba cenando en su tienda de campaña cuando su 
legatus le comunicó las noticias de aquella rebelión. 

—¿Qué hacemos con él? —preguntó Afranio. 

El procónsul romano disponía de un ejército diez veces superior a 
las tropas del armenio rebelde. 

Suspiró. 

Bebió un sorbo de vino. 

Dejó la copa sobre la mesa. 

—Matadlo —dijo, pero de pronto se lo pensó mejor—. No, 
traédmelo vivo: un rey derrocado y cubierto de cadenas siempre 
queda bien en un desfile triunfal. 


LXIV Edil de Roma 


Roma, 65 a. C. 


Mientras, en Roma, la lucha por el poder se jugaba entre Craso, 
Catilina y Cicerón, aprovechando todos ellos la ausencia de Pompeyo 
en Oriente. A éstos había que sumar al senador Catulo, firme defensor 
de los privilegios de los senadores de Roma desde los enfrentamientos 
de éstos contra Mario, por lo que contaba con el apoyo de los 
optimates para hacer de contrapeso frente a Craso o frente a cualquier 
maniobra de la facción popular. 

César, que sabía que estaba en un nivel muy inferior, se centró en 
su pequeña parcela de acción como edil. Era un cargo muy menor, en 
particular si se medía con los puestos que aquel año ocupaban el 
propio Craso, censor de Roma junto con el optimas Catulo para los 
próximos cinco años, o Cicerón, pretor; e incuestionablemente de 
mucha menos épica en comparación con las impresionantes victorias 
militares que Pompeyo acumulaba en Asia. Sin embargo, César tenía 
bajo su ámbito de decisión todos esos asuntos triviales, en apariencia 
intrascendentes que, no obstante, eran con frecuencia las cuestiones 
más cercanas a los ciudadanos. 

Y es que entre sus tareas como edil curul estaba el cuidado de los 
templos, y los romanos eran muy religiosos y acudían a ellos a 
menudo; el mantenimiento de caminos, acueductos y alcantarillado 
resultaba esencial para el día a día de cualquier romano, y en todos 
ellos César, como había hecho con la Vía Apia, invirtió mucho; 
también debía ocuparse del suministro de grano, algo clave para el 
pueblo; y, finalmente, era responsabilidad suya el mantenimiento de 
los mercados que, junto con los templos, eran los lugares que más 
frecuentaba la plebe. De este modo, todas las actividades en las que 
podía trabajar César lo conectaban directamente con el pueblo de 
Roma. Pero además, los dos ediles curules se ocupaban de lo que más 
podía apasionar a los ciudadanos de Roma: su entretenimiento. Y por 
entretenimiento se entendía luchas de fieras, teatro, manifestaciones 
artísticas de todo tipo y, por supuesto, luchas de gladiadores. Pero 
ocuparse a plena satisfacción del pueblo de todas estas tareas 
requería... 

—¿Más dinero aún? —preguntó Craso ante la enésima petición de 
César. 

—Más dinero —certificó César, pero sustanció las razones de su 
solicitud con un nuevo argumento que Craso podía asumir—: Tus 
negocios inmobiliarios y de recaudación de impuestos con los publicani 


van viento en popa, pero, sobre todo, la popularidad de mis 
inversiones en la Vía Apia, acueductos y mil cuestiones más, que todos 
saben que tú apoyas, te han favorecido para ser elegido censor este 
año. Eso te permite, junto con Catulo, dictaminar quién puede 
continuar o ser expulsado del Senado, donde se deciden la mayor 
parte de las leyes que afectan a tus negocios. Mantener este nivel de 
influencia en el pueblo de Roma a través de mí requiere un flujo 
notable de dinero, es cierto, pero te reporta el suficiente beneficio 
neto como para que esta inversión siga en marcha. 

Craso inspiró mientras asentía. 

—Ahora que lo mencionas... ha entrado alguien nuevo en el 
Senado muy próximo a Cicerón. Un tal Catón, descendiente del viejo 
Catón del tiempo de Escipión el Africano. 

—No sé mucho sobre él —comentó César, que interpretó el 
cambio de tema por parte de su interlocutor como una aceptación 
tácita a prestarle más dinero. 

—Al parecer tiene una hermosa hermana o hermanastra —añadió 
Craso con una sonrisa sarcástica—. Creo que es lo mejor que se puede 
decir de él. Propuesto por los optimates, no espero nada bueno de esta 
nueva adquisición del Senado. Soy censor, pero Catulo también 
maniobra y nos hace estos... «regalos». Preveo problemas con este 
Catón. Parece muy dogmático. Cicerón es insufrible, pero siempre se 
puede negociar con él. Este otro parece de los que se creen investidos 
con una especie de autoridad moral superior a la de quienes los 
rodean. Con gente así no se puede tratar. 

—Un motivo más para que mantengamos esta fuerte conexión con 
el pueblo, que te proporciona su favor —apuntó César. 

De la hermana de Catón no dijo nada. Algo había oído del tema, y 
recordaba haber escuchado que su nombre era Servilia, pero llevaba 
un tiempo concentrado de pleno en sus quehaceres administrativos y 
políticos, de forma que no dedicaba atención a otras cuestiones, 
digamos, más frívolas. 

De hecho, también se ausentaba casi todo el día de su casa y 
llegaba a horas intempestivas, de modo que encontraba a su esposa 
Pompeya dormida. 

No le apetecía yacer con ella. Puede que le hubiera ayudado a 
lavar su imagen de sobrino de Cayo Mario ante los optimates, pero en 
privado no era alguien con quien deseara pasar tiempo. Y menos aún, 
tiempo íntimo. 

Pompeya tampoco ayudaba: la segunda esposa de César seguía 
transformando la residencia de la gens Julia en un espacio hostil para 
todos. Sus constantes caprichos y cambios de humor tenían a la joven 
Julia amedrentada, con temor a asomarse por el atrio de una casa que 
ya no sentía tan suya. Y es que su madrastra decidía los horarios y los 


menús de comidas y cenas, a quiénes se invitaba, cómo tratar a los 
esclavos, quién era el atriense... y la ausencia de César, volcado en sus 
tareas de edil, dejaron tanto a Julia como a Aurelia solas para lidiar 
con una mujer egoísta y altiva en grado sumo que las despreciaba por 
considerarlas de menor alcurnia, al ser ella nieta del mismísimo Sila. 

Julia lloraba muchas noches entre las sombras de su cuarto. 

—Echo de menos a mi madre —le confesaba a su abuela cuando 
ésta se detenía en su habitación a consolarla. 

—Yo también —le respondía ella, y luego callaba. 

Aurelia evitaba el enfrentamiento directo que Pompeya buscaba a 
diario, pues sin duda deseaba una excusa para exigir a su marido que 
su madre saliera de aquella casa. La veterana matrona eludía 
cualquier discusión y acataba las instrucciones de su nuera, sin tener 
en cuenta lo absurdas o contradictorias que pudieran llegar a ser. 

No lloraba ni se lamentaba. 

Simplemente esperaba, aguardaba el momento adecuado, la 
oportunidad, el motivo. 

Mientras tanto, callaba. 

Por otro lado, César, intentando aislarse de la tormenta familiar, 
encerrado en su tablinum privado de la domus, inició una tempestad 
política como edil. 

Y entre los senadores de Roma cundió el pánico. 


Residencia de Cicerón 


—¿Cuántos? —preguntó. 

—No lo sabemos bien, pero puede que más de quinientas parejas 
de gladiadores —respondió el nuevo senador Catón, que se había 
informado con detalle sobre aquel espinoso asunto. 

—Más de mil hombres armados en el centro de Roma a su mando. 
Eso es un pequeño ejército —dijo Cicerón. 

—Eso pensamos muchos. 

—_Le estará costando una fortuna. 

—-Craso le financia... como siempre —apostilló Catón. 

—Como siempre —sentenció Cicerón, y miró directamente a los 
ojos de su interlocutor—: ¿Y vienes con alguna sugerencia? No hay ley 
que prohíba a un edil reunir tantas parejas de gladiadores como desee 
para organizar ludi y cualquier juego de entretenimiento para el 
pueblo. Está entre sus atribuciones. Cierto es, no obstante, que nadie 
pudo prever que habría alguien dispuesto a gastarse las ingentes 
cantidades de dinero que Craso está invirtiendo en favor de César en 
esta... extravagancia. 

—¿Extravagancia o golpe de Estado encubierto? —cuestionó 
Catón. 


Se hizo un silencio. 

—Al pueblo le gustan estas extravagancias —intervino entonces el 
censor Catulo, que también se encontraba presente en aquella reunión. 

Por ahora, prefería no considerar aquella concentración de 
gladiadores como un paso previo a un golpe de Estado por la fuerza de 
las armas dirigido por un edil. A todos les parecía que por ahí no iban 
las cosas, pero Catón ya había sembrado la duda en la mente de 
algunos. 

—Yo sí tengo una sugerencia para resolver el asunto —habló de 
nuevo Catón, dando respuesta a la pregunta anterior de su anfitrión. 

El veterano orador lo miró con interés. Parecía cierto lo que 
anunciaban de aquel joven Catón y su carácter resolutivo. 

—¿Qué propones, por Júpiter? —preguntó. 

Catulo y el resto de los presentes escuchaban. 

—Una ley en el Senado que limite el número de parejas de 
gladiadores que un edil puede reunir en Roma para las festividades. 
Con una nueva ley ad hoc para esta situación, sí podrá exigirse a César 
que limite la concentración de hombres armados bajo su control. 

A todos les pareció una buena idea. 

La ley se aprobó de forma urgente en la primera reunión del 
Senado tras aquel cónclave en casa de Cicerón. 


Domus de la familia Julia, barrio de la Subura 


A Cicerón, en calidad de pretor, le correspondió acudir a casa de 
César para asegurarse de que el nuevo edil de Roma, ausente de la 
sesión en la que el Senado acababa de aprobar la limitación del 
número de gladiadores para unos ludi o munera, tuviese conocimiento 
preciso de aquel mandato. Se trataba de evitar que arguyera falta de 
información al respecto. 

Al nuevo pretor le incomodaba transitar por la Subura; como a 
todos los demás senadores, le costaba entender que César se empeñase 
en seguir viviendo en medio de aquellas calles estrechas y malolientes. 
Quizá algo menos malolientes y bastante más limpias desde que él se 
había hecho cargo del mantenimiento del alcantarillado, pero aun así 
angostas y pobladas de gente pobre, muy diferente a los ciudadanos 
ricos con los que Cicerón solía tratar a diario en el foro de Roma. 

César lo recibió de inmediato en un claro gesto de respeto y 
escuchó el contenido de la nueva ley de labios del recién llegado. 

—No era mi intención generar inquietud entre los senadores con 
la organización de estos ludi. —La disculpa de César sonó sincera. 

—Y entonces ¿por qué reunir un número tan extraordinario de 
luchadores armados? —inquirió Cicerón. 

—Estas luchas, tanto las de los ludi megalenses como las de los ludi 


romani,él quiero dedicarlas a la memoria de mi padre que falleció 
hace veinte años. Reconozco que, en recuerdo y honor suyo, quería 
que éstos fueran unos juegos que el pueblo recordara por mucho 
tiempo. 

Cicerón asintió; eso que decía César podía entenderse, pero en 
cualquier caso tendría que atenerse a los límites impuestos por la 
nueva ley. 

—¿Y cuántas parejas de gladiadores piensas emplear en estos 
juegos? —preguntó el pretor. 

—¿Qué límite establece la nueva ley? 

—Un máximo de trescientas veinte parejas de gladiadores. 

—Ésas serán, pues —anunció César. 

Cicerón lo miró fijamente: 

—Al nuevo edil de Roma le gusta llevarlo todo al límite... 

—Al nuevo edil de Roma le complace cumplir con las leyes 
romanas —respondió César con aplomo. 

Y Cicerón no tuvo nada que replicar a eso. 


Semanas después de la reunión con Cicerón Roma, 65 a. C. 


César llevó a término sus luchas de gladiadores de la forma más 
fastuosa posible. Había planeado que fueran más de quinientas parejas 
de gladiadores, pero aun así las trescientas veinte parejas suponían el 
mayor número jamás reunido en unas luchas de aquel tipo, y además 
hizo que cada combatiente exhibiera brillantes armas de plata y 
lujosos uniformes vistosamente ornamentados. Los ciudadanos de 
Roma tardarían años en volver a ver unos juegos gladiatorios como 
aquéllos. 

El hecho de que hiciera saber que todo aquel dispendio era en 
honor a su padre fallecido subrayó ante la plebe lo importante que era 
para él la familia, algo que la mayoría del pueblo de Roma podía 
compartir. Para muchos ciudadanos con recursos limitados en 
extremo, la familia era su única y gran riqueza. Que alguien 
enalteciera el valor de los vínculos familiares los hacía congraciarse 
con él. 

Pero César era mucho más complejo de lo que todos imaginaban. 

Además de las luchas de gladiadores y de fieras organizadas en 
los meses de abril y septiembre, promovió una notable cantidad de 
eventos culturales. Roma carecía aún de un gran teatro de piedra al 
uso griego, de modo que hizo levantar uno de madera provisional en 
el que se representaran numerosas obras a lo largo de todo el año, 
además de organizar exposiciones de arte en las basílicas de la ciudad, 
en el foro y en una serie de columnatas que erigió en diferentes puntos 
de la ciudad, donde expuso obras escultóricas de su colección privada 


y de la de algunos prohombres de la ciudad a los que persuadió para 
que compartieran por un tiempo aquellas obras artísticas con el 
conjunto del pueblo de Roma. 

—¿Y todo esto para qué? —le preguntó un día Labieno, sentados 
ambos en el atrio de la domus de la familia Julia—. Lo de los 
gladiadores y las fieras lo entiendo, pero el teatro, las exposiciones de 
arte... Eso no le interesa al pueblo, eso no te va a hacer más popular. 
Parece un gasto y un esfuerzo inútil. 

—Sé que he de dar al pueblo lo que le gusta —se explicó César—, 
como los juegos de gladiadores, pero ¿qué mal hay en que el pueblo 
vea y esté expuesto al teatro, al arte, a la literatura? 

—¿Tú crees que tus vecinos de la Subura van a entender a Plauto 
o valorar una escultura como la Atalanta*? de Pasiteles? —preguntó su 
amigo con evidente escepticismo. 

—-Con Plauto se ríen, y he visto a muchos de esos vecinos míos de 
la Subura detenerse durante largo tiempo ante las estatuas de las 
exposiciones del foro. El pueblo es como es, pero puede ser mejor de 
lo que es, pensar más, saber más, sólo que el Senado no desea eso. 

Labieno arqueó las cejas. 

—¿Y por qué no va a desearlo? 

—Porque un pueblo que sepa más, que lea, que vaya al teatro o 
que se admire ante el arte es un pueblo que piensa más, y quien 
piensa más es más exigente con quien le gobierna y está más atento a 
los abusos del poder y reclama más justicia. 

—Tú estás haciendo carrera política y gobiernas sólo como edil, 
pero me consta que aspiras a más. ¿A ti no te da miedo un pueblo que 
piense más? A fin de cuentas, tú eres un senador también —opuso 
Labieno subrayando aquella aparente contradicción. 

—Es que yo no deseo gobernar en mi propio beneficio, sino en el 
beneficio de todos, Tito. Por eso a mí no me da miedo que quien vota, 
quien puede decidir si elegirme o no como edil, pretor o cónsul, 
piense y piense mucho. Sólo el que busca el enriquecimiento personal 
en perjuicio de la mayoría, sustrayendo dinero que es de todos para sí 
mismo, anhela un pueblo ignorante, distraído constantemente por las 
luchas de gladiadores y de fieras. Yo he organizado las mayores luchas 
de gladiadores que se recuerdan, pero ¿por qué? Porque eso ha hecho 
preguntarse al pueblo: ¿y qué más habrá organizado este nuevo edil? 
Y así, aunque sólo sea por curiosidad, van al teatro y ven mis 
exposiciones de arte. Y a lo mejor empiezan a pensar más. Autores 
como Plauto critican la sociedad y promueven el pensamiento. 
Escultores como Pasiteles conmueven. No podemos cambiar Roma 
sólo desde dentro de las instituciones o desde lo alto del poder. Hemos 
de transformarla también desde el pueblo. 

—No sé, no lo veo claro —replicó Labieno—, pero desde luego 


enriquecerte no te estás enriqueciendo mucho con todo esto. —Y se 
echó a reír. 

Esta vez César no compartió la carcajada. Era muy consciente de 
que su política de grandes eventos como las luchas de gladiadores, las 
reparaciones a su costa de vías públicas, alcantarillado y mercados y 
las exposiciones de arte y las obras de teatro subvencionadas por él 
mismo lo habían endeudado con Craso hasta la insospechada cantidad 
de mil trescientos talentos.é3 

Labieno se percató del semblante serio de su amigo. 

—No he querido ofenderte... ni preocuparte, Cayo. 

—Lo sé. Pagaré mis deudas. 

El otro se lo pensó un poco, pero al fin se atrevió a preguntar: 

—¿Cómo? ¿Tienes algún plan? 

Había visto a César elaborar estrategias para conseguir dinero de 
forma sorprendente, como cuando los piratas los secuestraron, pero en 
aquella ocasión apenas hubo que reunir cincuenta talentos, y para ello 
tuvieron que recurrir a varias ciudades de Oriente. Devolverle a Craso 
más de veinticinco veces esa cantidad se le antojaba a Labieno un 
imposible. Su amigo estaría en deuda permanente con Craso o, lo que 
es lo mismo, sería siempre un títere del acaudalado senador de Roma. 
Y sabía que su amigo jamás aceptaría esa situación sine die. 

—Lo devolveré todo cuando sea cónsul —respondió César con 
seguridad. 

—¿Vas a robar como criticas que hacen muchos cuando llegan a 
ese puesto o al de gobernador, como Dolabela? ¿Es ése tu plan? — 
Había una profunda decepción en su tono—. Entonces, todo lo que 
dices es una farsa. 

—Si piensas eso, no me conoces —replicó César, negando con la 
cabeza—. No lo haré de ese modo: reuniré el suficiente dinero 
engrandeciendo a Roma, consiguiendo beneficios para el Estado y 
para mí. Todos saldremos ganando. Y resolveré problemas fronterizos 
al tiempo. Tengo mis planes. 

—¿Qué planes? — insistió Labieno, no ya porque dudase de él, 
sino con la genuina curiosidad de ver qué podía elucubrar alguien 
para reunir tanto dinero en relativamente poco tiempo. 

—La Dacia** —respondió César y al advertir cierta incomprensión 
en la faz de su amigo, se levantó, fue al tablinum y al poco regresó con 
un objeto dorado en la mano. 

Se lo entregó para que lo examinara. Se trataba de un hermoso 
brazalete en forma de serpiente que se enroscaba en la muñeca. 

—«¿Es de oro? —Labieno sopesaba el valor de aquella joya. 

—De oro puro —precisó César. 

—¿Y cómo sabes que esto viene de la Dacia? 

—Me lo entregaron unos veteranos de las campañas de Escribonio 


contra los dardanios —explicó mientras recogía de vuelta el brazalete 
—. En Tracia y Macedonia y hasta en lliria es famoso el oro que existe 
en el territorio de los dacios y los getas al norte del Danubio. Como 
sabes, las minas de oro de Hispania van al límite de su capacidad. El 
Estado necesita más oro. 

—Queda Egipto. 

—Egipto puede tener acumulados grandes tesoros en sus templos 
y en la corte de los faraones, pero es un oro limitado. Egipto es un 
inmenso granero de cereales y eso de por sí lo hace muy valioso, pero 
no tiene minas de oro. El oro está en la Dacia. 

—Cruzar el Danubio... —dijo Labieno ensimismado—. Eso implica 
una campaña militar muy compleja. 

—Nada que merezca la pena es fácil —replicó César—. Por otro 
lado, los dacios son hostiles y atacan territorios de Tracia y hasta de 
Macedonia. Las campañas de Escribonio no parecen haber resuelto el 
problema. Podemos tener un casus belli que justifique la intervención 
de Roma. 

Labieno lo vio todo claro. Sólo había un problema. 

—Pero antes tienes que llegar a ser cónsul y disponer de las 
legiones consulares del año a tu mando —dijo. 

—Antes he de ser cónsul, sí —confirmó César, y se guardó el 
brazalete dorado bajo la túnica como quien guarda un sueño. 


Foro de Roma, frente al templo de Cástor y Pólux Unos días 
más tarde 


Bíbulo era el otro edil curul de Roma, que compartía la edilidad 
con César aquel año y, supuestamente, la organización de todos 
aquellos fastuosos eventos públicos en los que, sin embargo, apenas 
contribuyó económicamente. Se trataba de un hombre gris. 
Ambicionaba, como todos en el Senado, llegar un día a cónsul, el 
máximo honor y la magistratura de más poder y prestigio, pero 
esperaba conseguirlo siendo ese hombre de la facción de los optimates 
simplemente dispuesto a hacer lo que se le pidiera. Se le requirió 
como candidato a la edilidad para compensar una posible victoria de 
César y se presentó, y, con el apoyo de todos los optimates, salió 
elegido. Bíbulo no tenía otro plan que seguir sirviendo a los líderes de 
su facción y así allanarse un camino cómodo hacia el consulado. 

Aquella mañana se detuvo ante el templo de Cástor y Pólux. Iba 
acompañado por varios amigos: 

— Aquí estamos, paseando por entre las exposiciones de esculturas 
de nuestro colega Julio César que se exhiben por toda la Vía Sacra 
hasta llegar a este templo consagrado a Cástor y Pólux, pero al que 
todos en Roma, por ahorrar palabras, llaman el Templo de Cástor. Del 


mismo modo, amigos míos, este año nadie habla de la edilidad de 
César y Bíbulo, sino sólo de la edilidad de Julio César. 

Nadie rio la ocurrencia del edil curul; era obvio que Bíbulo no 
estaba para bromas. 

Una cosa era ser un hombre gris y otra muy diferente ser un 
hombre invisibilizado ante el pueblo por su colega de magistratura. 

Bíbulo, casi sin darse cuenta, empezó a albergar en su interior esa 
oscura emoción que lo corroe todo: el rencor. 


Foro de Roma, frente al edificio del Senado 


Cerca de donde paseaba Bíbulo, Cicerón y Catón se detuvieron 
junto a la gran tribuna de los rostra desde la que muchas veces se 
pronunciaban discursos al pueblo de Roma. Allí pudieron ver a 
decenas de operarios reponiendo una serie de objetos, relieves y 
estatuas que hacían referencia al triunfo de los romanos sobre los 
teutones y los ambrones y otras tribus germanas y galas en la 
legendaria batalla de Aquae Sextiae. 

—¿Y esto? —preguntó Catón—. ¿No fue esa batalla un triunfo de 
Cayo Mario? 

La pregunta era pertinente, pues el nombre y las gestas de Mario 
quedaron proscritas, malditas tras la victoria de Sila y los optimates 
sobre la facción del pueblo. Se retiró todo aquello que pudiera 
recordar al gran líder popular, incluso en lo referente a sus victorias 
contra las tribus bárbaras, o a las victorias que salvaron al conjunto de 
Roma de una invasión que llegó a amenazar la existencia misma de la 
ciudad y del Estado entero, como estuvo a punto de ocurrir con el 
avance de los teutones y los ambrones. De hecho, Sila arrojó las 
cenizas de Mario al Tíber en una clara muestra de desprecio y odio 
para impedirle el tránsito sosegado al Hades. 

Sin embargo, pese a esa prohibición senatorial, César se había 
atrevido ya a exhibir recuerdos de su tío Mario en el funeral de su tía 
Julia hacía cuatro años. Y, ahora, llevaba el desafío a esa ley de Sila 
un paso más allá, pues ordenó reponer los trofeos de Aquae Sextiae en 
el foro. Y en el centro de los trofeos podía leerse en una lápida: IN 
MEMORIAM. 

—¿No es esto ilegal? —insistió Catón. 

Cicerón sonrió al tiempo que negaba con la cabeza. 

—Ha expuesto los trofeos de una gran victoria de Roma contra los 
bárbaros —respondió pensativo, evaluando la situación—, pero no ha 
expuesto ninguna imagen de Mario. Rememorar una gran victoria de 
nuestras legiones no es ilegal; rememorar Aquae Sextiae, sin una 
estatua explícita de Mario en medio de todos estos trofeos de guerra, 
está, una vez más, en el límite de lo legal. 


—Pero ese in memoriam es por Mario. 

—Seguramente, pero no lo ha precisado —replicó Cicerón—. Y lo 
que sí ha anunciado públicamente es que todo lo que está organizando 
en los diferentes juegos a su cargo y en exposiciones y exhibiciones de 
todo tipo es en memoria de su padre. Seguro que si lo acusamos de 
recordar a Mario, dirá que ese in memoriam nada tiene que ver con su 
tío. César va siempre al límite, pero siempre de forma muy calculada. 

Catón observó a todos aquellos operarios. Como él, un centenar 
de personas admiraban aquellos trabajos con gran curiosidad. 

—¿Y si un día César cruza el límite? —preguntó mirando ahora 
fijamente a su interlocutor. 

—Si César cruza un día el límite de lo legal, entonces, en ese 
caso... —Pero Cicerón, pretor de Roma, no terminó la frase y guardó 
silencio. 


LXV Los ojos del Nilo 


Egipto, 65 a. C. 


Eran unos ojos grandes, en un cuerpo diminuto aún. 

Eran unos ojos que lo miraban todo, que lo escudriñaban todo, 
que lo querían abarcar todo. 

Eran unos ojos que se movían veloces de un lado a otro del barco. 

La pequeña Cleopatra, de apenas cuatro años, intentaba absorber 
todo el Nilo con sus enormes ojos oscuros que escrutaban el horizonte 
de ambas riberas, mientras navegaban desde el norte, desde 
Alejandría, hasta adentrarse en el corazón de Egipto. 

Un día tras otro, el barco del faraón navegaba seguro, en 
ocasiones impulsado por remos, en otras por la fuerza del viento, 
aguas arriba. 

Tolomeo XII intentaba congraciarse con los sacerdotes. Sabía que 
se movían en una compleja red de equilibrios en la que preservar el 
poder dependía de gestos grandes y pequeños, de astucia y, por 
supuesto, de dinero. Mantenía las legiones de Roma fuera de las 
fronteras de Egipto a base de enviar importantes cantidades de oro y 
plata a algunos senadores, en su mayoría de la facción de los 
optimates, a la espera de detectar quién de todos era el más poderoso y 
concentrar en él sus sobornos. Pero, por otro lado, a Tolomeo XII le 
quedaba por resolver la frontera interna. 

El faraón llevaba meses tratando de ganarse el favor de los 
sacerdotes para asegurarse su apoyo y evitar rebeliones o que el clero 
apoyara a cualquier otro pretendiente al trono de Egipto. De este 
modo, durante los últimos años había invertido una fortuna en 
terminar dos fastuosos templos en el centro de Egipto, y hacia ellos 
navegaban con intención de comprobar él mismo, junto con los 
sacerdotes que lo acompañaban, que el dinero del monarca se estaba 
empleando en lo que se había previsto. 

El pueblo respetaba más o menos a los sacerdotes en función de lo 
impresionantes que fueran los templos: engrandecerlos, ampliarlos o 
construir más era una forma de mostrar al pueblo la conexión divina 
de éstos con los dioses. Unos templos desaliñados, en ruinas o 
agrietados no transmitían la sensación de poder que los sacerdotes 
precisaban para recibir los numerosos gravámenes del pueblo. Pero 
ante templos fastuosos, los egipcios se rendían y entregaban, con gran 
regularidad, sus tributos en forma de cebada, trigo, harina o cualquier 
otro alimento que uno pudiera imaginar. También llevaban a los 
templos productos de artesanía, ganado o cualquier objeto que los 


sacerdotes desearan. Todo les era entregado a aquellos representantes 
del clero, los intermediarios entre los egipcios humildes y los dioses, 
para que rogaran a Set e Isis, al gran Horus, a Osiris o al temible 
Sobek por que las crecidas del Nilo fueran abundantes, regulares y 
enriquecedoras de la tierra y no destructivas. 

Los templos, pues, eran la clave de todo. 

Por eso Tolomeo XII se había ofrecido a financiar la terminación 
de aquellos dos grandes santuarios. 

El primero de estos inmensos edificios de culto, levantado en la 
ribera occidental del Nilo en la ciudad de Apolinópolis Magna,%? era 
ciclópeo en sus dimensiones, y constituía el segundo templo más 
grande de Egipto sólo por detrás del complejo sagrado de Karnak. En 
este caso, el templo de Apolinópolis estaba dedicado al dios halcón 
Horus y la impactante fachada mostraba grandes relieves en los que 
Horus luchaba contra el maligno Seth, asesino de su padre Osiris. 

Las obras aquí avanzaban a buen ritmo y los sacerdotes quedaron 
satisfechos. El cortejo real siguió navegando hacia el sur hasta 
alcanzar la antigua ciudad de Nubt, «la ciudad de oro».*8 

En Nubt, el templo era muy particular: se trataba de un santuario 
doble, con una serie de galerías dedicadas de nuevo al bondadoso dios 
Horus y, en paralelo, una segunda serie de estancias consagradas al 
culto del siempre conflictivo y temible dios Sobek. Mientras que Horus 
representaba todo tipo de bondades, el pueblo veía a Sobek de una 
forma diferente: se le suponía benefactor de la fertilidad y en 
ocasiones había ayudado al dios halcón, pero como Sobek adoptaba la 
forma de un cocodrilo, y era la misma que había tomado el malvado 
Seth tras asesinar a su hermano Osiris, muchos veían en esta deidad 
más características de demonio que de dios protector. De algún modo, 
para muchos egipcios, Horus era el dios que se preocupaba de los 
humildes, mientras que Sobek —una deidad que infundía miedo— era 
más dado a proteger a los ricos. Y a los sacerdotes. Estos últimos no 
dudaron en hacer valer aquellas creencias del pueblo en su propio 
beneficio. 

Cleopatra, fascinada ante los jeroglíficos y las decoraciones del 
doble templo dedicado a Horus y Sobek, caminaba tras la sombra de 
su padre, casi corriendo para mantener el paso de los adultos, en 
medio del cortejo real. 

—Ven —le dijo de pronto Potino, eunuco y principal consejero de 
la corte. 

Ella obedeció. 

No tenía claro que aquel consejero, por muy importante que 
fuera, pudiera dirigirse a ella sin usar alguno de sus títulos que como 
princesa de Egipto le correspondían, pero era evidente que Potino no 
lo consideraba necesario, y ella le siguió sin decir nada. 


—Tu padre ha de realizar los rituales de la inauguración de este 
gran templo y no puedes estar a su lado —le dijo el eunuco. 

La pequeña Cleopatra aún no entendía bien el mundo de los 
adultos, pero era muy perspicaz, como todos los niños, y se había 
dado cuenta de que, de un modo u otro, Potino, con la connivencia de 
los sacerdotes, la apartaba de su padre en cualquier acto público, 
fuera religioso o ante el pueblo. Y esto no lo padecían sus hermanas 
Berenice o Arsínoe. Cleopatra notaba que el consejero y los sacerdotes 
la percibían como algo molesto, como algo que convenía esconder. 
Sabía que tenía algo que ver con su madre, pero su madre ya no 
estaba allí para explicarle esas cosas. 

Su madre fue al mundo de Osiris, hizo el gran viaje al mundo de 
los muertos, al poco de nacer ella, y cuando preguntaba por su 
ausencia, todos —consejeros y sacerdotes, sirvientes o esclavos— 
miraban hacia otro lado y no le daban respuesta. 

Tuvo que crecer sola. 

Sus hermanas tampoco la apreciaban. 

Cleopatra no entendía aún de linajes y sangre real, de bastardos, 
de legitimidad e ilegitimidad en las sucesiones dinásticas... pero sabía 
que, a los ojos de los sacerdotes, de Potino y de otros consejeros, había 
algo intrínsecamente malo en ella. 

Sólo la aliviaba la deferencia que su padre tenía siempre con ella. 
Era su hija favorita y la llevaba con él a todas partes. 

Sólo se sentía segura en su compañía. 

—Este venerable sacerdote —le dijo Potino a la pequeña 
presentándole a un anciano— te enseñará las encarnaciones en la 
tierra del dios Sobek mientras tu padre, el faraón, cumple con los 
rituales. 

La niña asintió y siguió a aquel anciano, que la condujo a una 
remota cámara apenas iluminada por dos lámparas de aceite que se 
consumían lentamente, casi sin fuerza. Entre las sombras, Cleopatra 
distinguió de pronto la silueta de varios cocodrilos y lanzó un grito de 
pánico. 

—¡Chissssss! —la reprendió el sacerdote. 

Ella tragó saliva y, petrificada, atemorizada por aquellas bestias 
que apenas estaban a unos pies de distancia, calló a la espera de ser 
engullida por sus fauces. 

—No están vivos —dijo el hombre—. Duermen ya eternamente. 

Más atenta, superando el terror inicial, la niña comprobó al 
acercarse un poco que aquellos cocodrilos estaban momificados. 

—Encarnaciones del dios Sobek —explicó el sacerdote. 

Cleopatra asintió sin decir nada, con los ojos bien abiertos, 
mirándolos ahora de cerca. Parecían dormidos, en efecto. Algunos 
eran enormes, pero todos estaban inmóviles, como estatuas. 


—Han prestado un gran servicio al templo y a Sobek —continuó 


La pequeña frunció el ceño: 

—¿Un gran servicio? —repitió—. ¿Qué gran servicio han prestado 
estos coco... —se corrigió—, estas encarnaciones del dios Sobek? 

Al sacerdote le sorprendió. Había concluido que la niña era 
demasiado pequeña como para entender nada, y probablemente tonta, 
como eran a su parecer todos los de origen bastardo, pero la pregunta 
indicaba que estaba más atenta de lo que había imaginado. Le hizo 
una seña para que lo siguiera. ¿Por qué no enseñarle el mayor secreto 
del templo? A fin de cuentas, era tan sólo una niña y a él le hacía 
gracia contar aquel secreto a alguien atemorizado y frágil. 

La condujo hasta un gran pozo fuera del templo, un profundo 
nilómetro diseñado para medir el nivel de las crecidas del Nilo. Según 
subieran las aguas más o menos, del mismo modo se incrementarían 
los impuestos al campesinado, pues cuanta más agua, mejores 
cosechas. El nilómetro medía lo que debían pagar todos cada año. 

De esto nada dijo el sacerdote, pero la pequeña ya había visto 
otros pozos similares junto al gran río y conocía su función. ¿Qué 
podía tener aquel pozo que fuera diferente al resto? 

—Mira dentro —dijo el sacerdote con una sonrisa malévola en el 
rostro. 

Cleopatra estaba asustada. 

—Mira dentro —repitió el sacerdote—. ¿O la princesa de Egipto 
tiene miedo? 

La pequeña Cleopatra era una niña, pero comprendió que el 
sacerdote la estaba desafiando; más aún, que la estaba probando. Por 
eso, aterrada pero con la audacia de la infancia, manipulada por aquel 
viejo sacerdote, ella se asomó al pozo negro. 

Todo estaba oscuro. 

Miró y miró abriendo sus ojos grandes. 

—No se ve nada —dijo la niña. 

«Nada... ada... ada...», le devolvió el eco. Y ella, sorprendida por 
aquel rebote de su voz, se echó hacia atrás. 

El sacerdote se agachó y de un cesto que estaba tapado por telas 
extrajo un trozo de carne de algún animal grande muerto y lo lanzó al 
fondo del pozo. 

Cleopatra, superada la sorpresa del eco, volvió a mirar y percibió 
que el fondo del pozo se agitaba, se escuchó agua en turbulencia y una 
especie de rugido extraño: había un cocodrilo enorme allá abajo y sus 
dientes brillaron un instante al abrir las fauces para devorar aquel 
trozo de carne. 

La gigantesca boca del animal hizo que la niña diera un respingo 
y se apartara, de nuevo, del borde del pozo. 


—Lo metimos ahí dentro de pequeño. No conoce otro mundo. Y 
lo alimentamos día a día hasta que se haga gigante. Un monstruo 
atrapado. Hay que darle de comer cada vez con más frecuencia o se 
enfada, y primero llora y luego gruñe con furia reclamando su 
alimento. —Se acercó hacia ella sin borrar de sus labios esa sonrisa 
malévola—. Y si no le damos de comer durante unos días, gruñe tan 
fuerte que se hace oír por el valle entero, pues las paredes del pozo 
amplifican sus gruñidos, hasta hacerlos casi ensordecedores. Entonces 
les decimos a los campesinos que es el dios Sobek, que reclama nuevos 
tributos, y ellos nos traen más cebada y trigo y harina y pan y 
cualquier cosa que les digamos que Sobek reclama. Y carne, mucha 
carne. 

Cleopatra permanecía muy quieta. 

El sacerdote se alejó para coger otro trozo de carne y arrojarlo al 
fondo del pozo. 

—¿Quieres lanzarle tú también un pedazo? —le preguntó. 

—Sí —dijo ella sin pensarlo, como si todo aquello le gustara. 

El anciano descubrió el cesto del todo y la pequeña se aproximó a 
él, tomó el pedazo más grande con ambas manos y lo lanzó por 
encima del muro del pozo. Luego se asomó y pudo ver, una vez más, 
los dientes del gigantesco cocodrilo brillando en medio de aquella 
profundidad estrecha para fagocitar el nuevo trozo de carne. 

—Los ritos han terminado. —Era la voz de Potino, que regresaba 
a por ella. 

La niña se despidió del sacerdote: 

—Vuelvo con mi padre —dijo. 

El anciano servidor del templo se inclinó levemente. No mucho. 
Puede que fuera algo más inteligente de lo que había pensado, pero 
aquella niña seguía siendo ilegítima. Nunca reinaría Egipto. 

La pequeña siguió al veterano consejero real de regreso al barco 
del faraón. 

Caminaba muy callada, tanto que Potino se inclinó y le preguntó 
al oído: 

—¿Te ha parecido interesante la visita al pozo de Sobek? 

Ella no abrió la boca, pero asintió un par de veces. 

Llegaron a la nave del faraón y allí, junto a Tolomeo XII, que se 
había detenido para esperarla, embarcó de nuevo. 

— Iniciamos la navegación de regreso a Alejandría —le anunció su 
padre y, a continuación, apoyado junto a la barandilla del buque, 
relajado y sonriente porque las obras de los templos avanzaban a 
gusto de todos, le preguntó—: ¿Qué ha aprendido hoy mi preciosa 
princesa en la visita al templo de Horus y Sobek en la vieja ciudad de 
Nubt? 

—Que los sacerdotes mienten al pueblo —respondió ella. 


Su padre borró la sonrisa de la cara y miró con disimulo a un lado 
y a otro: Potino y los otros consejeros se encontraban a cierta distancia 
y era imposible que hubieran oído lo que estaban hablando. Se 
agachó, puso sus manos en los hombros de su hija y la miró fijamente 
a los ojos: 

—No vuelvas a decir eso nunca, Cleopatra. Puedes pensarlo, pero 
nunca lo digas en palacio ni cerca de los consejeros o los sacerdotes, 
¿lo entiendes? 

Por primera vez en su vida, ella leyó el miedo en los ojos de su 
padre y asintió de forma contundente tres veces. 

El faraón volvió a erguirse y apoyó las manos en la barandilla del 
barco, y la pequeña fijó una vez más la mirada en las aguas verdosas 
del Nilo, como si quisiera contenerlo entero en sus ojos grandes y 
OSCUFOS. 


LXVI El tribunal de Catón: la quaestio de 


sicariis 


Roma, 64 a. C. 


Catón no entró en política. 

Irrumpió. 

En el foro se hablaba de muchas cosas. Se hablaba de la posible 
anexión de Egipto por Roma, pero Tolomeo XII ya sobornaba al censor 
Catulo y otros optimates, y se oponían a este movimiento 
geoestratégico. Y se hablaba también del enfrentamiento constante 
entre el otro censor, Craso, y el propio Catulo, pues el primero quiso 
ampliar la ciudadanía romana a los habitantes de la Galia Cisalpina, 
provincia romana, con el apoyo entre otros de César, pero Catulo se 
opuso. El choque entre ambos censores alcanzó tal virulencia que 
fueron incapaces de llegar a ningún tipo de consenso, ni siquiera 
sacaron adelante el nuevo censo. En lo único en lo que se pusieron de 
acuerdo fue en dimitir los dos. 

Sin embargo, la irrupción de Catón en el Senado introdujo un 
nuevo debate político que pronto hizo olvidar el enfrentamiento entre 
los censores de aquel año y dejó en un segundo plano la cuestión de si 
intervenir o no en el remoto Egipto. 

Catón se había alineado con los optimates desde el principio, pero 
quería dotar a la facción en particular, y al Senado en su conjunto, de 
un mayor nivel de moralidad del que habían hecho gala sus 
predecesores. Por eso, pese a estimar necesaria la conflagración civil 
de Sila contra Mario para mantener las jerarquías y el orden social en 
Roma, se posicionó sin ambages en contra de los excesos cometidos 
por los vencedores del conflicto que utilizaron la victoria de Sila para 
luego enriquecerse vilmente asesinando a líderes populares 
derrotados, o acusando de haber sido líderes populares a aquellos que 
les interesaba, para, tras su ejecución, apropiarse de su dinero, sus 
tierras y todas sus posesiones en las tristemente famosas 
proscripciones que se dieron durante el régimen dictatorial de Sila. 

Contra estos hombres sin escrúpulos, Catón arremetió de pleno. 
Era una cuestión moral pendiente de resolver y él estaba decidido a 
resolverla por completo. 

Para ello, creó un nuevo tribunal, la quaestio de sicariis, sobre los 
asesinos, para forzar a que estas personas pagaran por sus crímenes de 
un modo u otro. Decidió darles en donde más podía dolerles: en el 
bolsillo. Propuso que se juzgara a todos aquellos que asesinaron o 


promovieron el asesinato de alguien inocente sólo para apropiarse de 
sus bienes, y llevó al Senado una ley que multaba a cada uno de los 
sentenciados por estos delitos a abonar a las arcas de Roma cuarenta y 
ocho mil sestercios por asesinato. En una ciudad donde la vida 
humana era un bien no demasiado valioso, aquellas multas eran una 
pena dolorosa para muchos que se sabían culpables. 

Pero Catón se encontró con un problema inesperado: eran tantos 
los que habían asesinado a gente por dinero en aquellos años, que 
andaba escaso de jueces para poner en marcha tantos juicios como 
quería abrir. 

Los pretores no podían asumir el trabajo extraordinario. 

Catón recurrió entonces a los ediles de aquel año. Pero tampoco 
fue suficiente. 

Necesitaba algunos jueces más. Añadió entonces a pretores de 
años anteriores. 

Tampoco fue suficiente. 

Se decidió, por fin, a incorporar a esos tribunales a ediles de años 
anteriores. 

Con éstos sí conseguía disponer de tantos jueces como precisaba, 
pero en el largo listado adicional de ediles de años precedentes 
apareció el nombre de Julio César. 

Catón, que solía tenerlo todo muy claro siempre, pues para él 
todo era blanco o negro, de pronto tuvo dudas. 


Domus de Catón, centro de Roma 


Había muchos invitados en aquella cena: aparte del anfitrión, su 
esposa Atilia y su hermanastra Servilia, estaban Cicerón y su esposa 
Terencia; el excensor Catulo, recién dimitido; el veterano líder Metelo 
Pío, muy envejecido; algunos jóvenes hijos de los presentes y, con 
todos ellos, en un extremo del atrio, Cayo Julio César. Este último se 
sentía no ya sólo desplazado físicamente, sino algo fuera de lugar. Su 
lucha en los últimos años había sido para que ese núcleo de los 
senadores optimates confiara más en él. No para ser uno de ellos, eso 
se le antojaba imposible, pero que confiaran al menos para no 
bloquear su ascenso político constantemente. Sin embargo, pese a su 
matrimonio con la nieta de Sila, aún podía sentir las miradas de 
desconfianza de Metelo, Cicerón o el propio Catón sobre él. Entonces, 
¿por qué lo habían invitado a aquella cena? En todo caso, algo, o, para 
ser exactos, alguien llamó la atención de César: Servilia. 

La mujer debía de tener su misma edad, en torno a los treinta y 
cinco años, y mantenía una hermosa figura, pese a haber sido madre 
en varias ocasiones. Pero más allá de su físico, a César le llamó la 
atención la viveza de su mirada: Servilia lo observaba todo y a todos 


con un semblante que transmitía agudeza, como si entendiera mucho 
más de lo que unos u otros decían, como si fuera capaz de leer o al 
menos intuir sus pensamientos. Era, en definitiva, una mezcla de 
misterio y elegancia que cautivó a César desde el mismo instante en 
que posó sus ojos en ella... 

En el otro extremo del atrio, Cicerón se acercó a Catón y le habló 
en voz baja: 

—¿Se lo has propuesto ya? 

—Aún no —respondió el anfitrión y, sin dudarlo, se levantó de su 
triclinium y, a paso lento, mientras iba saludando a unos y a otros, fue 
hasta César y se reclinó en un triclinium que, no por azar, permanecía 
vacío a su lado—. Gracias por aceptar la invitación a mi humilde casa 
—dijo a modo de saludo. 

César había examinado la residencia de su anfitrión y, si bien no 
percibió una ostentación exagerada de riqueza, la casa no tenía nada 
de humilde: perfectamente engalanada con decoraciones de todo tipo, 
desde telas hasta detalladas pinturas al fresco, un inmenso mosaico en 
el centro del atrio y varias estatuas de, probablemente, un sustantivo 
coste. Pero sin extravagancias. 

Se limitó a asentir. Ya se habían saludado como correspondía al 
llegar. 

—Supongo que te preguntarás por qué he querido invitarte hoy 
aquí —continuó Catón, y siguió hablando sin aguardar respuesta, 
directo al grano—: Necesito jueces para el nuevo tribunal. Tu familia 
sufrió mucho, y de forma injusta en algunos casos, con las 
proscripciones de Sila, y quiero que haya jueces de todo tipo de 
pensamiento en este nuevo tribunal que ha de juzgar los excesos 
cometidos en esos años. Tú y yo, es evidente, no coincidimos en 
muchas cuestiones, pero deseo que el pueblo de Roma vea que este 
tribunal nace con la idea de ser ecuánime. Hemos de cerrar, de alguna 
forma, el penoso episodio de los abusos cometidos por aquellos que se 
beneficiaron injustamente durante los años de gobierno de Sila. La 
cuestión es si puedo contar contigo. 

César sabía que si aceptaba, estaría reconociendo implícitamente 
que el nuevo tribunal sería el punto y final a las reclamaciones de 
muchos populares que se vieron despojados de sus propiedades tras la 
derrota de Mario frente a Sila, o que reclamaban el enjuiciamiento de 
los optimates que hicieron asesinar a muchos populares sin juicio 
alguno, sólo para enriquecerse. Decir que aceptaba ser uno de estos 
jueces era como decir que los optimates, de algún modo, estaban 
intentando buscar un pacto de justicia para todos, un nuevo punto de 
partida que fuera más allá del odio surgido por la victoria de Sila tras 
la guerra civil y, sobre todo, por la represión posterior. 

César lo pensó y lo pensó bien antes de responder. 


Le habría gustado tener a Labieno allí, aunque sólo fuera para 
poder cruzar una mirada con él, o a su madre Aurelia, que tanto le 
habría transmitido con los ojos, pero estaba solo. Y decidió solo. 

—De acuerdo —aceptó al fin—. Formaré parte del tribunal de la 
quaestio de sicariis. 

Catón iba a sonreír cuando su invitado añadió unas palabras que 
no esperaba: 

—-Con una condición. 

—¿Qué pides? —inquirió Catón, serio, atento. 

—Quiero libertad de acción para encausar a quien yo considere 
que merece ser encausado —exigió. 

Al ver a Catón aproximarse a César, las otras conversaciones 
habían ido enmudeciendo, hasta el punto de que las voces de ambos 
eran claramente audibles para todos los presentes. 

—Por Júpiter, siempre que ese alguien haya cometido delitos 
relacionados con las proscripciones de Sila en circunstancias en las 
que esté claro el abuso y la ilegalidad, puedes encausar a quien 
consideres oportuno —aceptó Catón—. Pero no admitiré que entres a 
juzgar a nadie de forma arbitraria y sin un delito relacionado con lo 
que este tribunal investiga. 

—De acuerdo —accedió César. 

Se hizo un breve silencio. 

—Disfruta, por favor, del resto de la cena. —Catón se levantó de 
nuevo. 

—Eso haré —respondió César. 

Las conversaciones se retomaron, los esclavos sirvieron más vino 
y el ambiente se relajó, hasta que fue llegando el momento de las 
despedidas. 

Metelo Pío, muy cansado, fue el primero en levantarse y, tras 
saludar a Catón, abandonar el atrio. El anfitrión del banquete, por 
deferencia al veterano líder de los optimates, se puso en pie y lo 
acompañó hasta la puerta. 

Iba a regresar con el resto de los invitados cuando se cruzó con 
Cicerón. 

—Yo también me marcho —dijo—, estoy sometido a mucha 
presión estos meses. 

—Por supuesto —respondió Catón a sabiendas de a qué se refería 
su invitado. 

La tensión política, sobre todo por parte de los partidarios de 
Catilina, que parecían estar preparando una nueva candidatura para 
las próximas elecciones consulares, lo tenía muy ocupado y 
preocupado. Él mismo compartía su inquietud por los movimientos 
políticos de Catilina, aunque aquella noche había estado centrado en 
ver cómo hacer justicia con los que cometieron ilegalidades bajo el 


gobierno de Sila. 

—El descanso de Cicerón es algo necesario para el Estado romano 
—añadió a modo de cumplido. 

Cicerón sonrió y, mientras se ajustaba bien la toga asistido por 
uno de los esclavos, miró de nuevo a Catón y le preguntó sin rodeos: 

—¿Por qué has pedido que César sea uno de los nuevos jueces? Le 
estás dando poder y no tengo claro que eso sea bueno para... todos 
nosotros. Y entiendo tu planteamiento de incluir a alguien relevante 
de la facción popular en este nuevo tribunal o nada de todo esto sería 
creíble para el pueblo, pero ¿es ése realmente el único motivo por el 
que has propuesto a César para formar parte de la quaestio de sicariis? 
Veo asumir demasiado riesgo sólo por quedar bien ante el pueblo. 

—En parte es por eso, sí —confirmó Catón—. Pero, como bien 
intuyes, hay algo más: con César dentro de este tribunal, nos 
ahorraremos todos los ataques populares a este cierre de 
reclamaciones sobre los excesos en los años de Sila. Soy de los que 
piensan que al enemigo es mejor tenerlo cerca, para controlarlo mejor 
—remató con una amplia sonrisa. 

Cicerón asintió mientras terminaba de ajustarse la toga y, al 
tiempo, miraba hacia el atrio. 

—Aun así, no estoy seguro de que nombrar a César juez de un 
tribunal especial sea una buena idea. Pero, en cualquier caso, ¿cómo 
de cerca quieres a tu enemigo? —preguntó—. Veo a César hablando 
muy cordialmente con tu hermana Servilia. 

La sonrisa desapareció de los labios de Catón. 

La fama de hábil conquistador de mujeres de César, estuvieran 
éstas casadas o solteras, había empezado a circular por Roma, sobre 
todo desde la muerte de Cornelia, su primera esposa. Para todos era 
muy evidente que el matrimonio con Pompeya no había sido un acto 
pasional de César y que quizá sus pasiones estuvieran en otros lugares, 
en otros lechos. 

Cicerón dejó a Catón con la mirada clavada en César en animada 
conversación con Servilia y se marchó. 


Atrio de la residencia de Catón 


César esperó a que Servilia se encontrara a solas un instante para 
aproximarse a ella. 

—Creo que no hemos tenido ocasión de ser presentados de forma 
adecuada —dijo él, con una sonrisa amable. 

—No —respondió ella con serenidad y clavándole la mirada con 
tal intensidad que César parpadeó—. Mi hermano está muy atento a la 
política, pero no tanto a las cuestiones de protocolo. 

—Tu hermano es un político que vive todo lo relacionado con el 


gobierno justo de Roma con mucha... entrega —replicó César. 

Ella mantenía la mirada fija en sus ojos. 

—Soy Servilia, aunque eso lo sabes, sin duda. 

—Yo, Julio César, aunque eso también lo sabes. Por mi parte, 
procuro informarme en lo que puedo sobre los familiares de quien me 
invita a su casa, y he oído pronunciar tu nombre a la esposa de tu 
hermano al dirigirse a ti. 

—¿Y te has informado de más cosas sobre mí? —indagó ella 
apartando la vista, como si centrara su atención en la copa que tenía 
en la mano, para echar un último trago antes de marcharse. 

Él sabía que ella se hacía la distraída. 

Servilia sabía que corrían rumores por la ciudad sobre el hecho de 
que ella quizá no fuera todo lo fiel a su esposo que se esperaba de una 
buena matrona romana. 

—He oído más cosas sobre la hermosa Servilia, sí —confirmó 
César, siempre en un tono afable y con calculada ambigiiedad. 

A ella no se le pasó por alto la alusión a su belleza, pero recibió el 
halago con la habilidad de quien lleva toda una vida acostumbrada a 
recibirlos con frecuencia. 

—¿Cosas buenas o malas? —preguntó, aún con la copa en la 
mano. 

—Eso depende de la perspectiva con la que se juzgue la 
información recibida —respondió César. 

—Es cierto que hablas bien. —La mujer apuró el vino de su copa 
y la dejó de nuevo sobre la mesa—. Yo también he oído muchas cosas 
sobre Cayo Julio César —añadió, cambiando en ciento ochenta grados 
el tema de conversación. 

—¿Y han sido cosas buenas o malas? —repitió la pregunta de 
Servilia, con genuina curiosidad. 

—En este entorno, repleto de hombres de la facción de los 
optimates de Roma, ¿qué puedo oír en relación al sobrino de Cayo 
Mario? —Sonrió en respuesta—. Malas. Muy malas. Lo peor de lo 
peor. 

A César, más allá de la evidente broma, le sorprendió la serenidad 
con la que la hermana de Catón había pronunciado el nombre de su 
tío proscrito y maldito para todos los allí presentes. 

—Entonces, Servilia debe de tener una pésima opinión de mi 
persona —concluyó César con cierto desánimo fingido con habilidad. 

Ella negó con la cabeza. 

—Yo soy persona de formarme mis propias opiniones sobre cada 
uno. 

Aquello decidió a César, y a punto estaba de preguntarle cuándo 
podrían continuar con aquella sugerente conversación cuando uno de 
los jóvenes invitados se acercó a ella. 


—Madre, parece que todos se marchan ya —dijo el muchacho de 
unos veinte años. 

—Sí, y nosotros nos marchamos también —aceptó Servilia, pero 
continuó hablando—: Hijo, te presento a Cayo Julio César, senador de 
Roma. —Y mirando al propio César—: Éste es mi hijo mayor, Marco 
Junio... Bruto. 

César y Bruto se miraron. 

César extendió el brazo con la mano abierta. 

Bruto lo miró a los ojos. 

Para el joven, aquél era el sobrino de Mario, senador de Roma, sí, 
pero uno de los líderes de la facción popular del Senado. Alguien... 
peligroso. ¿Por qué lo habría invitado su tío Catón? Eso se le 
escapaba, aunque sabía que las negociaciones en Roma, con 
frecuencia, implicaban hablar con enemigos políticos. 

César mantenía la mano tendida para saludar al hijo de Servilia. 
Quería agradar al muchacho, si era posible, desde un principio. Tenía 
claro que el camino más corto para llegar al corazón de una mujer con 
hijos era, precisamente, establecer una buena relación con ellos. 

Bruto había sido bien educado por su madre y, más allá de 
opiniones políticas, pensó que, en lo personal, César no le había hecho 
nada malo. Y no podía desairar a su madre dejando de saludar a 
alguien a quien ella acababa de presentarle. 

Se estrecharon la mano. 

A Servilia le gustó aquel saludo entre ambos. 

—Como bien anunciaba mi hijo —dijo ella mirando a César, con 
la mano en el hombro de Bruto—, nos marchamos. Pero quizá 
volvamos a vernos pronto. 

César habría añadido de inmediato un «espero con interés esa 
nueva ocasión», pero la presencia de Bruto lo hizo ser más cauto y se 
limitó a asentir en silencio. 

Madre e hijo salieron del atrio. 

César suspiró, se volvió hacia su propia mesa e imitó a Servilia 
apurando su copa antes de dirigirse hacia el vestíbulo y allí, 
amablemente, despedirse del anfitrión de aquel banquete. 

Notó una chispa más de sospecha en la mirada que Catón le 
dedicó al despedirse, pero no tuvo claro a qué atribuirlo: si a que 
hubiera aceptado con rapidez ser juez del nuevo tribunal o a la 
conversación que había tenido con su hermana. Tampoco le dedicó 
mucho tiempo al asunto. Sus pensamientos estaban más centrados en 
la mujer que acababa de conocer, quien definitivamente le interesaba. 
Que Servilia fuera la hermanastra de un joven líder de los optimates en 
alza no le imponía en absoluto. Él no estaba pensando en matrimonio, 
sino en pasión. 

Las mujeres en Roma se casaban con quien decidiera el pater 


familias de cada casa, pero César había aprendido que, en secreto, eran 
dueñas de sus pasiones. Ése era su reino y era un reino muy atractivo. 

Ya en la calle, lo escoltaban media docena de esclavos. Era tarde 
y la noche lo devoraba todo, pero sus pensamientos estaban 
encendidos, como las dos antorchas que portaban dos de sus 
sirvientes. Y es que había algo más que se le había quedado en la 
cabeza con relación a lo que había visto y oído en aquella cena: la 
idea de que Metelo Pío, el veterano líder de los optimates y a la vez 
pontifex maximus de Roma —esto es, sacerdote supremo de la religión 
romana—, estaba no ya sólo muy envejecido sino muy débil. Y esto le 
parecía muy importante. Clave. 

Giraron para salir del foro e iniciar la ruta hacia la Subura y las 
calles angostas que lo conducían hacia su casa. 

De Bruto, sencillamente, no pensaba nada. 


LXVII El tribunado de la plebe 


Roma, 64 a. C. 


Metelo Pío falleció poco después de aquella cena en casa de 
Catón. César citó a Labieno en el foro al día siguiente del fastuoso 
funeral que se celebró en honor del gran líder de los optimates. 

—Tienes que presentarte a tribuno de la plebe, Tito —le dijo 
mientras caminaban por la Vía Sacra, para asombro de su amigo. 

—¿Tribuno de la plebe? —Labieno no lo veía nada claro—. Ésa es 
una elección muy difícil. 

—Lo sé, pero te necesito allí. Y en el Senado también. Si sales 
elegido, como extribuno entrarás también el Senado. Pero vamos a lo 
urgente ahora: me he dado cuenta de que estar en el Senado no es 
suficiente. El poder en Roma está dividido entre el Senado y los 
representantes del pueblo, los tribunos de la plebe. Sila dejó a éstos 
sin poder, pero Craso y Pompeyo acordaron devolverles poder de 
decisión, precisamente, porque no controlan por completo el Senado, 
pese a tener ambos muchos apoyos allí. Ahora mismo, Cicerón está 
preparando a Catón para que se presente a tribuno de la plebe el año 
próximo. Es una de las muchas cosas que se mencionaron en la cena a 
la que me invitaron. No se extendieron en el tema por mi presencia, 
pero se aludió al asunto: Catón concentrará en él la totalidad de los 
votos partidarios de los optimates, pero se eligen dos tribunos cada 
año. Hablaré con Craso y le pediré que te dé su apoyo y que 
consigamos que la mayor parte del voto popular vaya para ti, de modo 
que tú seas el otro tribuno del año próximo. 

—¿Quieres que apoyemos la reforma agraria del tribuno de este 
año, de Rufo, con el reparto de tierras para muchos ciudadanos? — 
preguntó Labieno. 

—Quiero ese reparto, pero aún es pronto para conseguirlo. — 
César negaba con la cabeza—. Cicerón ha parado todas las reformas 
propuestas por Rufo en el Senado y no se logrará nada en ese sentido. 
La reforma agraria es un asunto pendiente desde tiempos de los Graco, 
los nietos de Escipión el Africano. Pero la propuesta de Rufo es 
demasiado radical para los senadores. Con ellos hay que ir poco a 
poco. Hemos de hacernos más fuertes si queremos esos cambios. 

—Entonces ¿para qué quieres que me presente a tribuno de la 
plebe? —inquirió Labieno, que no terminaba de ver el fondo de todo 
aquel asunto en el que lo quería embarcar su amigo. 

—Metelo Pío ha muerto. 

—Sí, venimos de su funeral, pero ¿qué tiene eso que ver con el 


tribunado de la plebe? 

—Mucho, amigo mío —declaró César con vehemencia—. Tiene 
que ver todo. Todos los pontífices máximos del pasado, todos los que 
yo recuerdo al menos, han sido cónsules de Roma. ¿No lo ves? He sido 
quaestor y edil y soy senador, pero este año aún no puedo presentarme 
a pretor, el cargo que precede al consulado. He de esperar un año más 
según la ley, y ya pedí una exención para adelantarme y ser edil antes 
de tiempo. Con Catón, que vigila el cumplimiento escrupuloso de 
todas las leyes, conseguir una segunda exención del Senado se me 
antoja imposible, ni con el apoyo de Craso o de Pompeyo. Además, no 
tenemos nada que ofrecerle a Pompeyo que no le diéramos ya, y está 
ocupado en Asia anexionando territorios, haciendo y deshaciendo 
reinos. Pero, volviendo a Roma, el cargo de pontifex maximus acaba de 
quedar libre. —Ya, ¿pero lo habitual no es primero ser cónsul y luego 
pontifex maximus? —opuso Labieno. 

—No siempre. Metelo fue pontifex maximus primero, y luego se 
apoyó en ese mérito, entre otros, para ganar las elecciones al 
consulado. 

El pontificado es un cargo religioso, no otorga poder político 
efectivo, pero es el sacerdote supremo de nuestra religión y sabes que 
es un puesto que proporciona una enorme auctoritas. Ser pontifex 
maximus infunde respeto. Es un puesto muy codiciado y podría 
abrirme el camino hacia el consulado. Como mínimo, me daría mayor 
prestigio. 

Labieno intuía con más claridad el plan de César, aunque aún veía 
un impedimento enorme: 

—Pero Sila cambió la forma de elección del pontifex maximus — 
apuntó el amigo de César—. Y éste ya no se elige desde los comitia 
tributa como antaño, ya no es una de las asambleas del pueblo la que 
lo designa, sino que Sila dictaminó que el pontifex maximus lo eligiera 
directamente el Senado, y tú mismo has dicho que no tienes control 
sobre el Senado ni para pedir una segunda exención de edad que te 
permitiera presentarte a pretor. ¿Cómo vas a lograr que ese mismo 
Senado te elija como pontifex maximus? ¿Y cómo puedo yo ayudarte 
allí? —Porque no me elegirá el Senado— dijo César con contundencia, 
con seguridad —. Cambiaremos de nuevo la forma de elección del 
pontifex maximus. Es decir, tú cambiarás la forma de elección desde la 
asamblea del pueblo, una vez seas elegido tribuno de la plebe. Un 
tribuno puede plantear una reformulación de una ley electoral con 
relación a este cargo religioso. 

—¿Volver a la fórmula de elección del pontifex maximus anterior a 
la reforma de Sila, de modo que sean precisos los votos de dieciocho 
de las treinta y cinco tribus de Roma para elegir al nuevo pontífice? 

—Exacto, por Júpiter —confirmó César, encendido—. Eso es. 


—¿Y crees que te elegirán? —preguntó Labieno ya totalmente 
persuadido de lo inteligente que era aquel plan. 

—No lo sé, pero con los comitia tributa, ante el pueblo organizado 
por tribus, tengo opciones; sin embargo, con el Senado, como tú has 
dicho, no tengo ninguna —sentenció César. 

Labieno sonrió. 

—Así que este año que tú no te puedes presentar a ningún cargo, 
me haces presentarme a mí —concluyó, y se echó a reír. 

—Cierto. —César acompañó a su amigo en aquella carcajada con 
la que siguieron avanzando por las calles de la Subura. 

—Suponiendo que consiga ser tribuno de la plebe y aprobar esa 
ley, que es mucho suponer —dijo Labieno cuando se extinguieron las 
risas—, cuando tú presentes tu candidatura a pontifex maximus, los 
optimates harán todo lo que puedan, legal o ilegal, para evitar no ya 
que ganes, sino que te presentes a ese puesto. Lo sabes, ¿verdad? 

—Lo sé —aceptó César, pero no se adivinaba preocupación en su 
voz. Que sus enemigos políticos se lo pusieran siempre difícil era algo 
a lo que ya estaba acostumbrado—. Lo esencial es que Cicerón y Catón 
no aten todos los cabos de este plan. He pensado mantenerlos 
distraídos con otros asuntos. 

—Cuando hablas así me das miedo —dijo Labieno con una 
sonrisa—. ¿Con qué piensas distraer su atención? 

—Soy juez, ¿recuerdas? —comentó César—. De la quaestio de 
sicariis. Por designación suya. Bien, pienso encausar a alguien al que 
sin duda defenderán en los tribunales. Mientras Cicerón y Catón se 
concentran en esto, tú te presentarás a tribuno de la plebe. 

—¿A quién piensas encausar, por todos los dioses? 

César puso la mano en el hombro de su amigo y pronunció un 
nombre en su oído: 

—Al senador Rabirio, por el asesinato del tribuno de la plebe 
Saturnino, por lapidación en el interior del edificio del Senado —le 
anunció en un susurro. 

—Pero eso ocurrió hace... treinta y cinco años. 

—Pero sigue sin juzgarse aquel crimen —replicó César con 
aplomo—. Y Rabirio luego se enriqueció con las proscripciones de Sila 
y eso está en mi jurisdicción como juez de la quaestio de sicariis. 

—Cicerón lo defenderá —apuntó Labieno—. Es uno de los suyos. 

No creo que ganes el juicio. Nunca conseguirás una condena 
efectiva de Rabirio. 

—Posiblemente no, pero lo esencial es que, mientras tanto, tú 
salgas elegido tribuno de la plebe. —César dibujó una nueva sonrisa. 

—¿Y todo esto para ser elegido pontifex maximus y que eso te 
ayude a llegar al consulado, y desde allí promover los cambios como 
la reforma agraria y el reparto de derechos para todos los ciudadanos 


de Roma? 

—Sólo el consulado me hará lo bastante fuerte para iniciar 
cambios en Roma, y cualquier camino que se me ofrezca como posible 
pienso aprovecharlo —se explicó César—. Ser pontifex maximus es 
parte de ese camino. Estoy seguro de ello. 


LXVITI Tras las huellas de Alejandro 


Asia, 66 al 64 a. C. 


Pompeyo había derrotado a Mitrídates y se había anexionado 
para Roma numerosos territorios del reino del Ponto y de una 
Armenia a la que también había sometido. 

Con Armenia bajo su dominio, una vez asegurado su flanco 
derecho, el procónsul romano decidió lanzarse, ahora sí, en 
persecución de Mitrídates, que había huido hacia el norte, hacia la 
Cólquida, en las costas del Ponto Euxino. 

Ansiaba atraparle por dos motivos. 

En primer lugar, quería mostrar al vencido rey del Ponto, que 
tanto había resistido a Roma, cubierto de cadenas por las calles de 
Roma en un gran desfile triunfal. En segundo lugar, perseguirlo hacia 
el norte le permitía atacar otros reinos y conseguir victorias que 
fueran más allá de la guerra contra Mitrídates. Sabía que muchos de 
sus enemigos en Roma considerarían que la derrota final de éste no se 
debía sólo a su pericia, sino a los muchos años de lucha que ya llevaba 
Lúculo en Asia debilitando al reino del Ponto. 

Pompeyo quería victorias que fueran suyas de modo 
incuestionable. 

Quería el Cáucaso. 

Pero al avanzar hacia el norte, los iberos caucásicos y los albanos 
de la región se sintieron intimidados y, para defender sus fronteras, 
atacaron a las legiones romanas. 

Pompeyo los derrotó y cambió el curso del avance de sus tropas 
para castigar a Artag, el rey de la Iberia caucásica.%7 Este monarca 
destruyó el puente sobre el río Kurá y se retiró a una de sus fortalezas 
del interior del país. Pero Pompeyo consiguió que sus legiones 
cruzaran el gran río y alcanzar al rey ibero, asediar su fortificación y 
obligarlo a rendirse. Sólo le perdonó la vida a cambio de grandes 
ofrendas de objetos de oro, incluido un gran trono, y de que entregara 
como rehenes a Roma a varios de sus herederos, de forma que se 
garantizara la lealtad del monarca vencido. 

La victoria de Pompeyo había sido espectacular, pero el tiempo 
pasaba, y esto permitió a Mitrídates, que observaba desde la Cólquida 
los movimientos de su enemigo mortal, alejarse por mar de la zona. 
Cuando Pompeyo, tras descender por el río Kurá, alcanzó la ciudad 
costera de Fasis, una antigua colonia griega, Mitrídates ya navegaba 
en dirección al reino del Bósforo. 

El procónsul dudó: quería a Mitrídates vivo como trofeo de 


guerra, pero, al tiempo, quedaba por castigar la acción de los albanos 
caucásicos que habían atacado a sus tropas junto al ya derrotado ibero 
Artag. 

Pompeyo nunca olvidaba una afrenta ni un ataque. 

Finalmente ordenó un bloqueo naval del estrecho del Bósforo, 
para impedir que Mitrídates pudiera salir hacia el Mare Nostrum — 
como habían comenzado a llamar los romanos al Mare Internum, lo 
sentían suyo, «nuestro mar», desde que se lo habían arrebatado a los 
piratas—, e hizo que todo su ejército avanzara desde Fasis, una vez 
más hacia el interior de aquella inmensa región, rumbo a la Albania 
caucásica. 

Lucio Afranio y algunos otros oficiales empezaron a cuestionarse 
aquellas acciones que los alejaban cada vez más de Roma y de los 
puntos más próximos de abastecimiento. No veían claro el fin último 
que perseguía su líder. Pero sabedores de que Pompeyo no era hombre 
receptivo al disenso, callaron. 

Las legiones romanas tuvieron que cruzar de nuevo el Kurá y 
otros ríos, superando en una ocasión las empalizadas y otras 
fortificaciones que los albanos habían levantado en su orilla para 
evitar el progreso de las tropas enemigas. Pero Pompeyo impuso una 
férrea disciplina militar y sus hombres no cejaron en el empeño. 
Terminó acorralando a los albanos y forzándolos a combatir en una 
gran batalla campal. 

Las legiones romanas consiguieron una nueva victoria. 

El rey Oroeses de la Albania caucásica se rindió. 

Pompeyo se sintió fuerte, con la moral de sus tropas alta y con la 
tranquilidad de disponer de muchos suministros y pertrechos que le 
entregó el rey derrotado para aplacar la ira del conquistador romano. 

—¿Regresamos? —preguntó Afranio—. ¿O vamos hacia el 
Bósforo? 

Pompeyo negó con la cabeza. 

—Seguimos hacia el este —dijo el procónsul. 

Afranio no entendía el sentido de aquella orden: 

—Pero, clarissime vir, ¿qué hay más al este? 

—La India —respondió Pompeyo, categórico. 

Las legiones iniciaron la larga ruta en dirección al Mare 
Hyrcanium.08 

La idea de Pompeyo era llegar a la India por un camino diferente 
al que siguió Alejandro Magno y abrir una ruta comercial con aquel 
gigantesco territorio, pero, sobre todo, se trataba de emular al gran 
líder macedónico, aunque fuera alcanzando la India por el norte: era 
un camino quizá más largo, pero que soslayaba al espinoso enemigo 
parto. 

Ya se veía a sí mismo como un segundo Alejandro. 


Pero llegó el invierno y, con él, el frío del Cáucaso y las lluvias y 
las montañas. 

Aun así, Pompeyo ordenó continuar el avance del ejército, que 
resultaba ya difícil. 

Empezó a nevar. 

Pompeyo insistió en avanzar hacia el este. 

El progreso de las tropas se hizo penoso, lento, imposible. 

—No podemos seguir —le dijo Afranio. 

Pero el procónsul se empecinó en avanzar más hacia el este. 
Sentía que la India estaba cerca. Estaba a punto de igualarse a 
Alejandro... 

La nieve arreciaba, el aire soplaba helador, los ríos helados se 
transformaron en trampas mortales. 

—No podemos seguir —repitió Afranio una mañana de viento 
gélido. 

—Seguiremos —insistió Pompeyo, mirando al este, dando la 
espalda a su legatus más leal. 

—No, no seguiremos —dijo entonces Lucio Afranio. 

Pompeyo, muy lentamente, se giró y se encaró con su 
subordinado. 

Se limitó a mirarlo en silencio, muy serio. 

Estaban solos, frente a la tienda del praetorium de campaña, 
rodeados por el helado viento del Cáucaso. La tela de la tienda se 
agitaba y parecía que el fiero aire estaba a punto de arrancarla. 

—He hablado con prisioneros albanos que nos hacen de guías — 
se explicó Afranio con rapidez—. Tras estas montañas hay un gran 
mar y luego centenares de millas aún por recorrer, quizá mil o más, 
antes de alcanzar la India. Es un sueño, clarissime vir, una locura. 
Hemos conseguido... —se corrigió—, has conseguido derrotar a los 
piratas y vencer a Mitrídates hasta hacerlo huir como un perro 
cobarde. Has derrotado a los reyes de Armenia, la Iberia caucásica y la 
Albania caucásica. Pero seguir hacia el este nos aleja demasiado de 
Roma y corremos el riesgo de perderlo todo, de que toda esta gran 
campaña quede en nada. Me tragaré las palabras que he dicho antes si 
ordenas que sigamos, yo te seguiré al fin del mundo, como he hecho 
siempre, desde Hispania hasta aquí, pero seguir es un error, clarissime 
vir. Es... una locura. 

Pompeyo tenía un orgullo inmenso. No era hombre dado a 
aceptar crítica alguna, pero aquel que le hablaba era uno de sus más 
leales. 

Pompeyo era soberbio. Y vanidoso. Y vengativo y cruel. 

Pero ni estaba loco ni era un estúpido. 

Ver que su hombre más leal se atrevía a hablarle con aquella 
franqueza le impactó. 


Se volvió de nuevo hacia el este. 

El viento frío que descendía de las montañas le abofeteó la cara y, 
como si despertara de un sueño, admitió: 

—Llevas razón, Afranio. Podemos perder todo lo ganado. 
Volveremos sobre nuestros pasos. 

Afranio suspiró aliviado. 

—Volveremos sobre nuestros pasos —continuó Pompeyo dando la 
vuelta y entrando en su tienda—, pero no regresaremos a Roma. Ni 
iremos a por Mitrídates al Bósforo. Aún no. Tengo otra idea. 


LXIX El caso Rabirio 


Roma, finales del 64 a. C. 


El Cáucaso estaba muy lejos de Roma y de la mente de los 
senadores. En la ciudad del Tíber, en aquel momento, las 
preocupaciones eran otras y las noticias que llegaban desde Oriente 
sobre Pompeyo eran más como una leyenda que una realidad que 
sintieran conectada con ellos. 

Las elecciones que se sucedieron a finales de aquel año dieron el 
control absoluto del Senado a los optimates. Cicerón e Híbrida, por ese 
orden en número de votos obtenidos, fueron elegidos cónsules para el 
año siguiente. 

Cicerón cimentó su candidatura en su férrea oposición a las 
reformas agrarias propuestas por el tribuno de la plebe Publio Servilio 
Rufo. En segundo lugar, salió elegido cónsul Antonio Híbrida, a quien 
intentó encausar César en el pasado por sus excesos y desmanes en 
Grecia y por cuyo enfrentamiento César se vio obligado a exiliarse. 

Catilina, que por fin pudo presentarse superada una innumerable 
serie de juicios por corrupción, quedó tercero. Estuvo al borde mismo 
de reunir suficientes apoyos para la victoria. Había recurrido a todo 
tipo de sobornos y todos intuían que volvería a presentarse al año 
siguiente. Su ascenso al consulado parecía imposible de detener y se 
temía que su acción de gobierno derivara en un nuevo periodo radical. 

Pero había más elecciones y más puntos de tensión política. 

César y Craso consiguieron hacer valer sus contactos y la 
popularidad del primero entre el pueblo para que Labieno saliera 
elegido como tribuno de la plebe para el año entrante. El tribunado de 
Labieno era la única victoria relevante de la facción popular en aquel 
año. 

César, imposibilitado por edad a causa de las leyes de Sila para 
presentarse a pretor y con el sistema de elección del pontifex maximus 
aún sin cambiar, se centró en su papel como juez de la quaestio de 
sicariis para mantener la causa popular viva en el corazón de Roma. 
Tal y como le había adelantado a Labieno, acusó directamente al 
veterano senador Rabirio por el asesinato del tribuno de la plebe 
Saturnino en el edificio del Senado treinta y cinco años atrás. 


Domus de Cicerón 


La reunión era para decidir quién de entre los optimates sería el 
nuevo pontifex maximus. Sabían que aquél era un vacío de poder más 


religioso que político, pero que no querían dejar sin cubrir mucho 
tiempo. Nadie de los reunidos pensaba que César pudiera tener 
puestos sus ojos en aquel prestigioso cargo. Con la actual forma de 
elección, desde el Senado, temían más una maniobra de Catilina en 
ese sentido que de cualquier otro. 

Catilina, como otros muchos, había sido juzgado en los tribunales 
de la quaestio de sicariis. Era evidente que se había enriquecido 
asesinando a ciudadanos inocentes durante el régimen de Sila, pero, 
una vez más, tuvo apoyos suficientes para salir exonerado del juicio. 
En todo caso, ya no preocupaba como posible candidato a pontifex 
maximus. Por otro lado, su tío Lucio Anio Belieno no tuvo tanta 
fortuna y fue condenado, al igual que Lucio Luscio, uno de los 
centuriones más próximos a Sila. 

Tenían que dilucidar a quién presentar para líder máximo de la 
religión romana cuando, de pronto, llegó a aquella reunión la 
información sobre el encausamiento del senador Rabirio por César. 

La noticia la trajo Catón. 

Se hizo el silencio. 

—Pero ¿no se emitió un senatus consultum ultimum que legitimaba 
dar muerte a Saturnino? —preguntó Catulo, excensor de Roma, 
poniendo voz a lo que todos estaban pensando—. La acusación no se 
sostendrá en modo alguno. Es una pura pataleta de César. Como si 
intentara cambiar el pasado, pero el pasado no puede cambiarse. 

Cicerón asentía, aunque su cabeza pensaba a toda velocidad: 
César podría ser cualquier cosa menos un ignorante o un tonto. 

—Ha añadido la acusación de haberse enriquecido con dinero 
ensangrentado —precisó Catón, que parecía tener más datos—. Todos 
sabemos que realmente lo lleva a juicio por dar muerte al tribuno 
Saturnino en el edificio del Senado cuando su tío, el entonces cónsul 
Mario, lo había arrestado. Dolabela lideró un nutrido grupo de 
senadores, entre los que parece que estaba Rabirio, y un centenar de 
sicarios contratados para capturar al tribuno en fuga. Treparon al 
tejado del edificio del Senado, abrieron un agujero en el techo, 
evitando así enfrentarse con las tropas que lideraban Mario y Sertorio, 
y lapidaron a Saturnino desde lo alto con tejas. 

Todos callaron. 

Conocían la historia, pero así, fríamente descrita, no dejaba de 
parecer una muerte atroz, incluso para un tribuno de la plebe que se 
había enfrentado al Senado. 

En ese momento, el atriense de la residencia de Cicerón se acercó 
a su amo y le habló al oído. 

—Que pase —dijo Cicerón a su esclavo de confianza antes de 
dirigirse a sus invitados—. Parece que Rabirio ha venido y quiere 
hablar conmigo. 


El aludido, senador anciano, apoyado en un bastón, ajada su piel 
por los años, con una nariz aguileña y la mirada de fuego al tiempo 
que turbia, entró en el atrio transmitiendo a su alrededor una mezcla 
de ira y miedo. Se sorprendió al ver allí a tanta gente, pero él iba a lo 
que iba y sus ojos buscaron a Cicerón, y a él dirigió sus palabras: 

—Has de defenderme —dijo—. Tú y Hortensio. Necesito a los dos 
mejores. 

Cicerón se levantó y le habló con amabilidad mientras lo invitaba 
a descansar en uno de los triclinia. Rabirio rehusó acomodarse y siguió 
hablando rápido y nervioso: 

—Me ha acusado ese miserable de César... por algo que ocurrió 
hace más de treinta años. Has de defenderme. Ya he hablado con 
Hortensio, pero él está mayor, como yo. Te necesito a ti a su lado, 
Marco. Tú estás en plenitud, con la energía que requiere el caso. ¿Me 
defenderás? 

—Claro —respondió Cicerón en un intento por tranquilizarle—. 
Pero tomémonos esto con más calma: sólo estamos hablando de que 
tendrías que restituir una cantidad de dinero, cuarenta y ocho mil 
sestercios, por la muerte de Saturnino. La cantidad es la misma fuera 
quien fuese el muerto durante aquellos años, no importa si era un 
magistrado o un tribuno. Quizá la suma podría incrementarse otro 
tanto si consiguen demostrar que participaste en alguna otra muerte y 
que te enriqueciste con ella. Pero hace un instante, Rabirio, aquí 
mismo hablábamos de que no hay caso con lo de Saturnino. El decreto 
del Senado, el senatus consultum ultimum emitido contra Saturnino, 
legitimaba ejecutar al tribuno. 

Rabirio negaba con la cabeza. 

—César no me acusa sólo de eso. —Al mirar a su alrededor, 
comprendió que nadie tenía toda la información. 

Cicerón se humedeció los labios con la lengua. Había algo más. 
Con César siempre había algo más. Esto ya le empezaba a encajar. 

Rabirio se zafó de la mano que Cicerón le había puesto en el 
hombro para aplacarlo y se dirigió al centro del atrio. Desde esa 
posición les habló a todos: 

—César me lleva a juicio por perduellio —anunció. 

Cicerón inspiró hondo mientras, muy despacio, retornaba a su 
triclinium y se recostaba en él. Perduellio. Era como despertar a un 
fantasma del pasado. 

—¿Acaso no sabéis lo que eso significa? —espetaba a todos Cayo 
Rabirio con rabia incontrolada ante la ignorancia de sus 
interlocutores. 

—Es un crimen por el que no se ha juzgado a nadie en trescientos 
años en Roma —explicó Cicerón—. Es como una antigua forma de 
maiestas o crimen de alta traición al Estado y al pueblo de Roma. 


—Pero ¿realmente sabéis lo que esa acusación significa? —insistía 
Rabirio, desesperado. 

—Significa que la pena si eres condenado —precisó Cicerón a 
todos— no es una multa económica, sino... la muerte. 

Rabirio se acercó entonces al anfitrión. 

—Tú eres el único que lo entiende —dijo el viejo senador—. Por 
eso has de defenderme tú. 

—¿Es que César puede invocar un delito de una ley de hace 
trescientos años? —preguntó Catulo muy sorprendido. 

—La ley y el delito nunca han sido abolidos —respondió Cicerón 
—. Por lo general, en casos de traición al Estado se ha recurrido al 
crimen de maiestas, pero el perduellio nunca ha sido formalmente 
suprimido. Es... extravagante, si se quiere ver así, pero es... legal. 

—Pero el tribunal que preside César, la quaestio de sicariis, es para 
enjuiciar a quien se enriqueció por asesinatos no justificados en el 
periodo de Sila —opuso Catón con vehemencia—. César se mueve 
claramente más allá de su jurisdicción. Y ya le advertí que eso nunca 
se lo permitiríamos. 

Cicerón inclinó la cabeza hacia un lado. 

—Supongo que habrá encausado a nuestro viejo amigo Rabirio 
por enriquecerse con dinero manchado de sangre por la muerte de 
Saturnino, por beneficiarse directamente de esa muerte y quizá de 
alguna otra, y a todo esto habrá añadido el perduellio. Está en el límite 
de lo que puede hacer, como siempre. Perduellio —repitió Cicerón 
como ensimismado, entre inquieto y admirado por la maniobra de 
César—. Nunca pensamos que alguien fuera a revivir una ley de hace 
tres siglos. 

—Eso es justo lo que ha hecho —confirmó Rabirio mientras varias 
gotas de sudor le corrían por la frente. Lo único que lo apaciguaba era 
comprobar que Cicerón entendía bien todo aquello—. Lo lleva todo al 
límite. 

—Es, en efecto, un asunto grave. —Cicerón miró al fin al 
atemorizado Rabirio—. Yo te defenderé. 


Basílica Sempronia, Roma 63 a. C. 


Era como volver atrás en el tiempo. De nuevo la basílica 
Sempronia, de nuevo un juicio, de nuevo un acusado corrupto, en este 
caso Cayo Rabirio en lugar de Dolabela y, entre los abogados 
defensores, de nuevo Hortensio. Pero algunas cosas habían cambiado. 
El segundo abogado era Cicerón, y el acusador era Tito Labieno. Como 
presidente del tribunal no estaba Pompeyo, sino Cayo Julio César. 

En esta ocasión, el acusado no tenía al tribunal predispuesto a 
exonerarlo. 


Hortensio recurrió a lo que mejor sabía hacer: a falta de testigos 
vivos a los que intimidar o humillar, como hizo con la joven Myrtale o 
el anciano Orestes en el pasado, mintió. Pero se trataba del gran 
orador Hortensio: de modo que mintió bien, a fondo y con una 
magnífica retórica. Incluso a César, a Labieno y a muchos de la facción 
popular que atestaban la basílica les maravillaba aquella oratoria, 
aunque todo fueran mentiras. El argumento principal de Hortensio era 
que el tribuno de la plebe Saturnino no había muerto por mano de su 
defendido, Cayo Rabirio, sino que la teja que le dio muerte salió de la 
mano de Esceva, esclavo de uno de los senadores que acompañaron a 
Dolabela en la persecución mortal del tribuno Saturnino. 

Nadie hasta ese día en Roma había oído hablar de dicho esclavo, 
que, por supuesto y muy convenientemente para la defensa, ya había 
fallecido. Todo había ocurrido hacia treinta y seis años, de modo que 
cualquier cosa podía inventarse y, con las palabras adecuadas, 
sostenerse ante un tribunal. ¿Cómo iba la acusación a probar que la 
teja que mató a Saturnino fue precisamente una que arrojó el propio 
Rabirio? La invectiva de Hortensio podía ser falsa, pero introducía una 
duda clave en todo el proceso: si a Saturnino lo lapidaron entre 
muchos, ¿quién fue en verdad su ejecutor? ¿Por qué no ese esclavo al 
que aludía Hortensio, u otro senador, quizá el propio Dolabela, 
muerto también hacía tiempo? 

A Hortensio no le importaba quién hubiera dado muerte a 
Saturnino. Averiguarlo no era su función. Su objetivo era salvar la 
vida de su defendido haciendo ver al tribunal y a todos los presentes 
en la basílica que no podía demostrarse que Rabirio fuera el culpable 
de aquella... desgracia. 

Y con esa última palabra, bien elegida con el fin de evitar un 
enfrentamiento abierto con la facción popular representada también 
en el tribunal, Hortensio retornó a su asiento. 

Un mar de murmullos se extendió por toda la basílica. 

César miró a Cicerón. 

No fue necesario que dijera nada. 

Marco Tulio Cicerón se levantó despacio y dio varios pasos hasta 
situarse entre el acusado, el tribunal y el público. 

Hortensio se había ocupado de las cuestiones personales del 
juicio. Él iba a tratar las cuestiones políticas y puramente legales: un 
ámbito en el que era un experto indiscutible. 

—¿Fue el esclavo Esceva el ejecutor de Saturnino? —empezó 
preguntando a todos, volviéndose hacia el público con los brazos 
abiertos—. ¿Pero es acaso esto relevante en lo que aquí se juzga? El 
perduellio es un crimen antiguo que está relacionado no tanto con la 
muerte de una persona concreta sino con una traición contra el Estado 
romano. Ésa, y no otra, es la cuestión. —Dejó caer los brazos, se 


volvió hacia el tribunal—. Y es una cuestión muy importante, porque 
la pena no es económica, ni siquiera se puede saldar el perduellio con 
un exilio, sino que la pena por este grave crimen es la muerte. 

Calló. 

La palabra «muerte» retumbó en la bóveda de la basílica entre el 
silencio sepulcral que había conseguido de todos los asistentes. 

—Y la condena a muerte de un ciudadano romano, de un senador 
romano, no es una cuestión menor. Pero no perdamos de vista el 
fondo del asunto: ¿hubo traición al Estado por parte de Cayo Rabirio? 

Otro silencio. 

Cicerón se paseó unos instantes. Se detuvo y encaró de nuevo al 
tribunal. 

—No, en modo alguno —se respondió a sí mismo de forma 
categórica—. Y me explicaré: Saturnino llevó al Estado romano al 
límite, aprobando leyes que implicaban un gasto público inasumible, 
una quiebra de la economía de Roma de facto y la extensión de los 
derechos de ciudadanía romana a innumerables colonias, un exceso 
por el que los ciudadanos de aquí, de Roma, como los que me rodeáis 
ahora, se sintieron defraudados. —Miró hacia el público al que 
esperaba mantener controlado con aquel comentario que recordaba 
algo cierto. No hay mejor modo de manipular que mezclando 
verdades y mentiras—. No voy a entrar en aquel viejo conflicto, 
porque aquí no se juzga ya al tribuno Saturnino, sino al senador Cayo 
Rabirio, pero me ha parecido pertinente recordar algunos de estos 
hechos porque por todo ello el Senado declaró a Saturnino y a su 
colega Glaucia hostes, enemigos públicos de Roma. Y por igual motivo 
al poco tiempo emitió un senatus consultum ultimum, un decreto por el 
cual se conminaba a todas las autoridades del Estado romano a 
detener y ejecutar, y digo bien, ejecutar, y no asesinar, a ambos 
tribunos por los excesos cometidos. 

»De hecho, el Senado conminó al cónsul Mario —se volvió hacia 
César— a detener a ambos tribunos. Algo que el propio Mario llevó a 
efecto con uno de ellos, encerrando a Saturnino en el edificio del 
Senado. Ni Rabirio ni el esclavo Esceva ni nadie de los que 
acompañaron al senador Dolabela en la persecución de Saturnino 
cometió crimen alguno, sino que se limitaron a llevar a efecto, 
legalmente, la ejecución de un enemigo del Estado romano amparados 
por el senatus consultum ultimum referido. Así pues —inspiró hondo en 
el centro de la basílica antes no ya de decir, sino de exhalar su 
conclusión—, ciudadanos de Roma, no puede haber perduellio si la 
acción de la que se acusa a Cayo Rabirio era, lisa y llanamente, un 
acto legal, una ejecución que defendía, no que atacaba, al Estado 
romano. Ni mi defendido lanzó la teja mortal contra Saturnino, como 
ha explicado mi colega de la defensa, ni, aunque lo hubiera hecho, 


constituiría eso crimen alguno. No hay caso. Cayo Rabirio es inocente 
por completo. La sentencia no puede ser otra que su libertad. 

Marco Tulio Cicerón se sentó habiendo conseguido enmudecer a 
todos los presentes en la basílica Sempronia. 

César no parecía sorprendido. Era conocedor de la excelente 
oratoria de Hortensio y de Cicerón, y de la aguda inteligencia y el 
exhaustivo conocimiento de las leyes del segundo, de modo que era de 
esperar una buena defensa como la que habían construido. 

Llegaba el turno de Labieno. 

Con mano diestra y haciendo uso de su potestad como presidente 
para organizar el juicio como mejor considerara, César había dado el 
turno final a la acusación y no a la defensa. 

Labieno tomó posición en el centro de la sala. Él no era un orador 
tan brillante como los que le habían precedido, y por eso mismo lo 
había preparado todo con César. Juntos habían acordado los términos 
en los que iba a apoyar la acusación y que lo haría con un lenguaje 
sencillo y directo. Intentar superar en oratoria a Cicerón no sería 
posible. Si acaso, César podría intentarlo, pero como presidente del 
tribunal debía permanecer en silencio y era Labieno el que debía 
argumentar. 

—Sí, es verdad —empezó Labieno—, había un senatus consultum 
ultimum que amparaba a cualquier ciudadano para ayudar en el 
arresto o muerte del tribuno Lucio Apuleyo Saturnino mientras éste 
opusiera resistencia. La cuestión de que el Senado pueda erigirse en 
juez sobre la vida y la muerte de un ciudadano romano, sin que haya 
un juicio como el que aquí está celebrándose, es sin duda un asunto 
que tratar y debatir, aunque no en este momento y en este lugar. 

Hortensio fingía estar distraído, como despreciando a aquel, para 
él, inexperto contendiente. 

Cicerón escuchaba atento; podía ver cómo Labieno abría una 
línea de cuestionamiento del poder del Senado inmensa, pero por 
ahora callaba y esperaba. Quería ver cómo fundamentaba la acusación 
contra Rabirio, pues aún no lo había hecho. 

—Sí, había un senatus consultum ultimum para arrestar a un 
tribuno que se opusiera a ser detenido, pero, y ésta es la clave de todo 
—subrayó Labieno mirando al público—, Lucio Apuleyo Saturnino se 
había rendido al cónsul Mario, tal y como el mismísimo abogado de la 
defensa —y miró a Cicerón— ha reconocido. Saturnino se había 
entregado, Cayo Mario lo había arrestado y desarmado, o lo que es lo 
mismo, en ese instante, encerrado en el edificio del Senado, Saturnino 
ya no era una amenaza para el Estado romano, no se oponía ya a su 
detención y, en consecuencia, el senatus consultum ultimum no daba 
respaldo legal a asesinar de forma vil y traicionera al tribuno de la 
plebe, al representante del pueblo romano —levantó la voz—, tal y 


como una turba incontenible de senadores y sicarios armados por ellos 
hizo tras ascender a lo alto del edificio del Senado, desmontando parte 
del tejado y arrojando una lluvia mortal de tejas sobre un tribuno del 
pueblo indefenso y ya arrestado. 

»Cayo Rabirio estaba allí, y todos y cada uno de los que estaban 
en ese tejado, incluido ese esclavo Esceva, si acaso es cierta su 
presencia, son culpables de perduellio, por haber ido más allá de las 
leyes de Roma, más allá del senatus consultum ultimum, pasando por 
encima de la autoridad de Cayo Mario, elegido siete veces cónsul de 
Roma. Todos ellos impidieron que llevara a Saturnino frente a un 
tribunal como éste, donde fuera debidamente juzgado ante el pueblo 
de Roma y ante un tribunal legalmente constituido. En su lugar, el 
tribuno fue lapidado por una turba de asesinos, fueran éstos senadores 
o sicarios, esclavos reales o inventados, pues a veces, como en este 
caso, la diferencia entre unos y otros es inexistente. Todos eran 
asesinos. ¡Asesinos! 

—¡ Asesinos, asesinos! —empezaron a gritar muchos de los 
presentes en la basílica cuando Labieno guardó silencio y regresó con 
paso seguro a su asiento. 

Hortensio lo miraba fijamente. Ahora sí, sorprendido por la 
elocuencia de su oponente. 

Cicerón tragaba saliva. Había sido una intervención breve pero 
sólida. Y no tenía opción a rebatirla. Era cierto que el decreto del 
Senado estipulaba que se podía dar muerte a un Saturnino en rebeldía, 
pero matarlo una vez que se había rendido al cónsul Mario era de 
legalidad muy discutible. 

César se levantó y anunció que el tribunal iba a deliberar. 

—Rabirio es hombre muerto —dijo Hortensio en voz baja a su 
colega mientras los miembros del tribunal se reunían en el fondo de la 
basílica y deliberaban. Había errado al despreciar a Labieno, pero 
sabía muy bien cuándo un juicio estaba ganado... o perdido. 

—La condena va a ser de muerte, eso es seguro —confirmó 
Cicerón—, pero aún podemos salvar la vida de Rabirio. 

—No veo cómo. —Buen conocedor de las leyes antiguas y 
modernas de Roma, Hortensio no encontraba la manera de sacarle de 
aquel camino que lo conducía directo a la ejecución. 

—Tenemos una opción — insistió su colega en la defensa—: 
podemos pedir al tribunal algo que César no se atreverá a negarnos. 

Pero Hortensio no lo veía tan claro. 

César retornó a su asiento en la presidencia del tribunal. 

Los praecones, los funcionarios asistentes del tribunal, reclamaron 
silencio. 

César se levantó y habló con voz alta y clara: 

—La sentencia de Cayo Rabirio por su participación en el 


asesinato del tribuno de la plebe Lucio Apuleyo Saturnino en el 
edificio del Senado, con el delito adicional de perduellio en la medida 
en que el senatus ultimum consultum del Senado no amparaba la 
ejecución de un tribuno rendido y bajo arresto ya de un cónsul de 
Roma... —Se detuvo unos instantes. Podía haber mirado al acusado, 
pero no, César clavó los ojos en Cicerón—: es de muerte. 

Se sentó despacio. 

Rabirio, ojos muy abiertos, encorvado en su asiento, asistía a todo 
aquello sin dar crédito a lo que estaba pasando. Ni los mejores 
abogados de Roma habían conseguido salvarlo... 

—¡Muerte, muerte, muerte! —aullaba la mayor parte del público 
presente en la sala, ciudadanos de la plebe que querían que el Senado 
viera que no se podía ejecutar a uno de sus máximos representantes, a 
uno de los tribunos de la plebe, como habían hecho en el pasado, 
lapidándolo y sin juicio alguno. O como hicieron antes con los dos 
Graco, también tribunos de la plebe asesinados por los senadores de 
Roma. 

Aquélla era una gran victoria para el pueblo de Roma. Un senador 
condenado a muerte por matar a un tribuno de la plebe. Era una 
inmensa justicia, y aunque llegara tarde, con decenas de años de 
retraso, era un momento especial para ellos. 

Cicerón se levantó y dio unos pasos al frente hasta encararse con 
el tribunal que aún permanecía en sus asientos. 

César echó una rápida mirada a los praecones, que volvieron a 
reclamar silencio: 

—Fauete linguis! Fauete linguis! 

Los gritos y las conversaciones desaparecieron. Sólo seguían 
algunos murmullos. 

Tengo una petición con relación a la sentencia —anunció 
Cicerón en cuanto su voz pudo alzarse con nitidez por toda la basílica. 

—¿Qué petición? —preguntó César. 

Cicerón apretó los labios un instante: recurrir al pueblo le 
revolvía las entrañas, pero no tenía otra opción: 

—Del mismo modo que este tribunal ha recurrido a acusar a Cayo 
Rabirio por una ley antigua, no invocada en ningún juicio desde hace 
trescientos años, creo justo que, en estas circunstancias, mi defendido, 
ahora ya sentenciado, pueda recurrir a su vez a la vieja costumbre de 
que sea el pueblo, a través de los comitia, de una de sus asambleas, 
quien en una votación popular ratifique o rechace la sentencia de 
muerte. 

El silencio se hizo total. 

César miraba fijamente a Cicerón. 

—Sea —dijo sin más debate—. No seré yo quien niegue al pueblo 
el derecho de ratificar o rechazar algo. En el primer día hábil del 


calendario a partir de hoy, los comitia votarán y decidirán sobre esta 
sentencia. 

Cicerón sonrió para sí; como había calculado, alguien que clama 
siempre por los derechos de la plebe no podía oponerse a su petición. 

César volvió a mirar a los praecones y éstos indicaron con sus 
poderosas voces que el juicio había terminado. 

La gente empezó a desalojar la basílica en medio de apasionadas 
conversaciones sobre todo lo que habían presenciado y sobre lo que 
quedaba aún por decidir en aquel caso, es decir, la votación del 
pueblo sobre la sentencia. 

Cayo Rabirio se aproximó a sus abogados: 

—¿Por qué no habéis hecho más? —clamaba entre grandes 
sudores—. El pueblo está en mi contra. Ratificarán la sentencia. Soy 
hombre muerto. 

—No, no lo eres —dijo Cicerón—. Tengo algo pensado al respecto 
de esa votación. Es otro asunto el que me preocupa, no tu vida. 

Hortensio miraba a Cicerón admirado: había asistido a muchos 
juicios y visto a muchos abogados maniobrando por los complejos 
vericuetos de las leyes de Roma, pero a nadie que combinara la 
oratoria de Cicerón y sus gélidos cálculos legales con un conocimiento 
tan exhaustivo de las leyes actuales y antiguas. 

—Rabirio tiene razón —le dijo, no obstante—. Hemos ganado 
tiempo, pero el pueblo ratificará esta sentencia. —+El veterano 
abogado evitó pronunciar las palabras «de muerte». Rabirio ya estaba 
suficientemente desesperado, y a sus ojos con motivo. 

—Si la votación tiene lugar, sin duda se confirmará la sentencia... 
—respondió Cicerón, aunque distraído, pensativo, mirando al suelo 
algo agachado. 

Para Hortensio aquélla fue una respuesta enigmática, como 
enigmático era que a Cicerón, en aquel momento, le preocupara algo 
distinto a la propia sentencia. 

—Por todos los dioses, ¿cuál es ese otro asunto que tanto te 
preocupa? —presionó Hortensio, dando voz a la pregunta que el 
propio Rabirio tenía en mente. 

Cicerón se irguió y apoyó bien la espalda en el respaldo de su 
asiento. 

—César ha aceptado mi petición de la votación popular 
demasiado rápido, sin mostrar oposición alguna... ni siquiera sorpresa 
—dijo. 

—Porque sabe que el pueblo va a ratificar la sentencia —insistió 
Hortensio, mientras Rabirio asentía a su lado con el sudor perlándole 
la frente. 

—Es posible... —aceptó Cicerón—. Pero hay algo más, algo que 
no entiendo. Es como si César estuviese esperando que yo se lo 


pidiera. Él sabe que conozco las leyes de Roma, las de ahora y las de 
antes, como casi nadie. Tengo la sensación de que está jugando con 
nosotros, conmigo... Hay algo más detrás de todo esto, algo que no 
acierto a ver y eso es lo que me preocupa. —Se levantó despacio y le 
puso la mano en el hombro a su defendido en un intento de 
tranquilizarlo—. Me ocuparé de esa votación, no está todo perdido, 
amigo. Pero este juicio... —miró a su alrededor, hacia los grandes 
espacios ya vacíos de la basílica Sempronia—, este juicio no va sobre 
la vida o la muerte de Cayo Rabirio. Va sobre algo más que César sabe 
y que nosotros ignoramos. Y eso es lo que me preocupa. 


Campo de Marte, Roma 
Diez días más tarde, 63 a. C. 


A los diez días se reunieron los comitia centuriata, los ciudadanos 
de Roma reunidos por centurias, según las diferentes clases sociales de 
la sociedad romana, para votar sobre la ratificación o no de la 
sentencia de muerte para el senador Cayo Rabirio por el asesinato del 
tribuno de la plebe Saturnino cometido hacía treinta y seis años. 

El resultado se iba conociendo a medida que se realizaba la 
votación. La población se agrupaba en 193 centurias organizadas 
según la riqueza de cada ciudadano con relación a las propiedades de 
las que disponía. Votaban primero los más ricos y después las 
centurias que reunían a los ciudadanos más humildes. Cada centuria 
era una unidad de voto. Si una centuria votaba por mayoría a favor de 
la ratificación, esa centuria era un voto en ese sentido. La votación 
concluía cuando una de las dos opciones en liza alcanzaba los noventa 
y siete votos —la mitad de votos más uno—, llegaba a la mayoría; de 
este modo, no siempre votaban todas las centurias. 

Como era de esperar, las primeras centurias —hombres ricos más 
proclives a la facción senatorial de los optimates— rechazaron la 
sentencia de muerte, pero a medida que iban interviniendo en la 
votación centurias de ciudadanos de estratos sociales y económicos 
inferiores, los votos a favor de la ratificación se iban incrementando. 

—Setenta centurias a favor de la ratificación y sólo quince en 
contra —dijo Hortensio a Cicerón y los demás senadores y optimates 
reunidos en un sector del Campo de Marte desde el que seguían la 
votación y el recuento. 

Allí estaban además Catulo, Catón y otros líderes optimates como 
el recién elegido para pretor Quinto Cecilio Metelo Céler. Cayo 
Rabirio, alegando problemas de salud, se quedó en su residencia bajo 
arresto domiciliario a la espera de que le comunicaran lo que él daba 
por hecho: su ejecución. Su confianza en lo que fuera que hubieran 
ideado sus abogados para salvarlo era ya nula. 


—La votación va mal, sí —admitió Cicerón, antes de mirar al 
pretor Quinto Cecilio Metelo Céler—. Tú tienes autoridad para arriar 
la bandera militar de la colina del Janículo. 

Todos miraron sorprendidos a Cicerón. 

Desde tiempos inmemoriales, la bandera que ondeaba en la colina 
del Janículo, en la ribera derecha del Tíber, indicaba si la ciudad era 
segura o no, alertando de un posible ataque enemigo. Si se arriaba, 
implicaba que había tropas enemigas acechando la ciudad y, en 
consecuencia, eventos como una votación en el Campo de Marte, fuera 
de la vieja muralla serviana, debían cancelarse de inmediato y todo el 
mundo tenía que retirarse intramuros. 

En una todopoderosa Roma, que gobernaba ya los destinos de 
Italia, Sicilia, Cerdeña, Córcega, amplias secciones de Hispania y el 
norte África, territorios de Iliria, Macedonia y Grecia, y con una 
creciente influencia en las costas de Asia, donde Pompeyo luchaba 
ahora contra diferentes reyes y reinos que se rendían, la bandera 
permanecía siempre ondeante. Y es que, pasado el peligro de la 
rebelión de Espartaco y conjurada la amenaza de los piratas, ¿quién 
iba a atacar la ciudad más poderosa del mundo? 

Pero Cicerón insistió. 

—Arría esa bandera, Céler —dijo. 

El pretor asintió y partió raudo hacia la colina al otro lado del río. 

Todos los reunidos callaron. 

La votación proseguía. 

—Setenta y cinco centurias han ratificado ya la sentencia de 
muerte —anunció ahora Catón, a quien varios esclavos iban trayendo 
información actualizada del recuento en el centro del Campo de 
Marte. Si se llegaba a la cifra de noventa y siete centurias a favor, 
Rabirio era hombre muerto. 

Cicerón asintió y empezó a moverse buscando a César, Labieno y 
otros líderes como Craso que asistían a la misma votación desde otro 
punto del Campo de Marte. 

Mientras caminaba, Cicerón lanzaba ojeadas hacia el Janículo. 
Justo cuando consiguió localizar la posición de César, observó que la 
bandera por fin se arriaba. 

Cicerón inspiró aire antes de hacer su proclama a pleno pulmón 
para que llegara a oídos del propio César, Craso y el resto. 

—;¡El pretor Metelo Céler ha retirado la bandera del Janículo! 

Desde el otro lado del Campo de Marte y en calidad de fiscal del 
juicio cuya sentencia se estaba ratificando, Labieno iba a decir algo 
sobre la intrascendencia de aquel gesto en aquellos tiempos de una 
Roma poderosa con ausencia de tropas enemigas en las proximidades 
de la ciudad, pero Cicerón se anticipó: 

—A un delito antiguo como el perduellio, y en medio de una 


votación popular para ratificar una sentencia, costumbre también 
notoriamente antigua, te añado una aún más vieja costumbre con la 
retirada de la bandera del Janículo —dijo el abogado de Rabirio—. Si 
vale una ley antigua, han de valer todas. 

—Noventa y tres centurias han ratificado ya la sentencia de 
muerte y aún quedan bastantes por votar. Lo tenemos ahí... —comentó 
Labieno a César, pues le acababan de informar también sobre el 
proceso de votación con los últimos datos del recuento, pero todos 
escuchaban ya un creciente rumor de conversaciones que surgía de 
entre la población congregada en el Campo de Marte y podían ver 
cómo muchos señalaban hacia la colina del Janículo con miradas 
sorprendidas y nerviosas. 

Los romanos eran profundamente supersticiosos. 

César lo sabía. 

Cicerón también. 

—Las viejas costumbres son para respetarlas —aceptó César—. 
Como presidente del tribunal que está pendiente de la ratificación de 
la sentencia de muerte de Rabirio, decido que con la bandera del 
Janículo arriada se detenga la votación. 

Y la votación se detuvo. 

Y pasaron los días. 

Labieno le preguntó en varias ocasiones si pensaba retomar 
aquella votación, pero César callaba. 

Pasaron más días y César no reclamó que se reiniciara. 

Pasaron las semanas y siguió sin hacerlo. 

La sentencia de Cayo Rabirio quedaba así eternamente pospuesta. 


Residencia de Cicerón, Roma Semanas más tarde, 63 a. C. 


Semanas después, Catón, Catulo y Cicerón aún le daban vueltas a 
este asunto en la residencia del abogado y senador: 

¿Por qué César no reclama que se vuelva a realizar la votación? 
—Catón no terminaba de entender las motivaciones de aquel a quien 
él mismo había promovido a juez de la quaestio de sicariis. 

—Yo he llegado a la conclusión —dijo el excensor Catulo— de 
que César realmente no estaba tan interesado en sentenciar a muerte a 
Rabirio como en mandarnos a todos los senadores el aviso de que la 
vida de un tribuno de la plebe ha de ser respetada en todo momento. 

Los dos hombres miraron a Cicerón, buscando su parecer sobre el 
asunto: 

—Sin duda, enviarnos ese mensaje estaba en la raíz de todo el 
enjuiciamiento a Rabirio, aunque sigo pensando que hay algo más que 
se nos escapa. Aun así... —añadió Cicerón—, estoy seguro de que 
César, con sus actos, nos desvelará de un modo u otro qué es eso que 


no acertamos a ver en este espinoso asunto del juicio a Rabirio. 
Porque hay algo más. —Tomó su copa y la detuvo en el aire como si la 
examinara mientras repetía aquellas últimas palabras—: Hay algo 
más. 


LXX Pontifex maximus 


Domus de Cicerón, Roma 63 a. C. 


No pasaron muchos meses hasta que aquello que Cicerón no 
entendía del todo sobre el juicio a Rabirio quedó claro y cristalino, 
aunque tuvo que explicárselo a sus invitados, nuevamente convocados 
en su casa, una tarde de primavera. 

Labieno, que ejercía ya como tribuno de la plebe, acababa de 
proponer una ley para cambiar el sistema electoral mediante el que se 
elegía al pontifex maximus. Los principales líderes optimates se habían 
reunido para asegurarse los votos necesarios para vetar dicha ley en el 
Senado. Allí estaban Catulo, Catón, Bíbulo o el veterano Rabirio, 
recién salvado por el propio Cicerón de una ejecución segura. 

—Labieno ha propuesto cambiar el sistema de elección del 
pontifex maximus —explicaba Catón—, de modo que en lugar de que 
éste sea designado por el Senado, tal y como estipuló la legislación de 
Sila, a partir de ahora sea elegido por los comitia tributa, en otras 
palabras, por una de las asambleas del pueblo, reunidos por tribus. 
Concretamente por una representación de dieciocho de las treinta y 
cinco tribus. Pero la cuestión clave es que si se aprueba esa ley y no la 
veta el Senado, los senadores no tendremos voz sobre este 
nombramiento que, como bien sabéis, es clave. El valor simbólico del 
pontifex maximus es enorme. El pueblo no olvida el origen mismo del 
título: pontifex de pons facere, hacedor o constructor de puentes; 
maximus, el mayor constructor de puentes entre los dioses y los 
hombres. El pueblo otorga al sumo pontífice una autoridad moral que 
veneran. No podemos dejar que ese cargo salga del control del Senado 
y, mucho menos, que lo ocupe alguien contrario a nuestros derechos. 

—Hay que oponerse a esa ley de plano —coincidió Bíbulo, y 
todos los demás asintieron. 

Sólo Cicerón guardó silencio y se mantuvo inmóvil en su 
triclinium, atrayendo sobre sí las miradas del resto. 

—No podemos oponernos a esa ley —dijo al fin. 

—¿Por qué no? —preguntó Catón. Era evidente que el gran 
orador se daba cuenta de algo que ellos no percibían. 

Cicerón inspiró hondo antes de hablar: 

—Por el caso Rabirio —dijo, y el aludido, que dormitaba durante 
la reunión, abrió los ojos al oír que se mencionaba su nombre—. Lo 
salvamos in extremis recurriendo a los comitia, y luego deteniendo la 
votación con el subterfugio de arriar la bandera del Janículo. De eso 
iba precisamente todo el juicio de Rabirio. César sólo quería un 


precedente por nuestra parte, un precedente en el que nosotros, 
senadores, recurriésemos a los comitia, a la autoridad del pueblo de 
Roma convocado en una de sus asambleas en el Campo de Marte. 

»Él ahora hace lo mismo a través de Labieno, que es su brazo 
legislativo: Sila cambió la ley de elección del pontifex maximus para 
que el Senado controlara un nombramiento que correspondía al 
pueblo. ¿Por qué? Para darle mayor poder al Senado en todo lo que 
fueran cargos electos. Pero... ¿cómo vamos a argumentar nosotros 
ahora que queríamos al pueblo para salvar a Rabirio, pero que no lo 
queremos para elegir al pontifex maximus? 

Se hizo el silencio. 

—Pero el pueblo, de hecho, habría ratificado la condena a muerte 
de Rabirio —contrapuso Catón. 

—Sí, pero recurrir al pueblo nos dio la opción de emplear el ardid 
de arriar la bandera y detener la votación —precisó Cicerón—. Sin esa 
apelación inicial al pueblo, Rabirio ya estaría muerto. 

—Bueno, por todos los dioses —insistió Catón—, pues una cosa 
fue una cosa y éste es otro asunto muy diferente. Lo de Rabirio era 
algo particular, pero la elección de pontifex maximus es un 
acontecimiento público muy relevante. Es distinto. 

—Puede serlo... eso es cierto —admitió Cicerón—. Pero, aun así, 
no podemos oponernos a esta ley de Labieno. 

—Por Hércules, ¿por qué no? —Catulo tampoco lo entendía. Al 
igual que Catón, pensaba que se trataba de cuestiones distintas. 

—Porque César tiene un rehén. 

—¿Un rehén? —se asombró Catón, como el resto—. ¿Qué rehén? 

—Rabirio —replicó Cicerón. 

Esta vez, el aludido dio un respingo y abrió bien los ojos. No le 
gustaba el cariz que estaba tomando aquella conversación ni que su 
nombre apareciera mencionado ya en dos ocasiones. 

Por su parte, al ver que sus colegas no comprendían lo que él ya 
había deducido, Cicerón amplió su respuesta: 

—César ha dejado pasar semanas sin reclamar que se retome la 
votación que detuvimos en el Campo de Marte al arriar la bandera, 
pero podría hacerlo, podría exigirlo y podría hacer ver al pueblo, pese 
a lo supersticioso que es, que lo de arriar la bandera fue sólo un 
subterfugio para proteger a un senador amigo nuestro de una condena 
a muerte que, a ojos del pueblo, Rabirio merece. 

»Lo siento —añadió mirando al viejo senador, quien ya empezaba 
a sudar como le ocurrió durante el juicio—. Si nos oponemos al 
cambio de ley para elegir al pontifex maximus, César argumentará en 
público que somos incoherentes al recurrir al pueblo o no en función 
de nuestra conveniencia, y hecho esto reactivará la votación que 
quedó suspensa y la plebe ratificará la condena de Rabirio y nuestro 


amigo aquí presente será ejecutado. César, a través de Labieno, nos 
está diciendo: o cambio de ley electoral para la elección de pontifex 
maximus o ejecución de Rabirio. Tiene un rehén. De eso iba el juicio, o 
al menos una de sus facetas. También iba sobre lo de hacer justicia 
con relación a la muerte de Saturnino hace treinta y seis años, su 
justicia, pero César jugaba a varios niveles y en lo personal jugaba a 
esto. 

Rabirio, nervioso, miraba a un lado y a otro y a punto estaba de 
intervenir, pero la mano en alto de Cicerón lo mantuvo en silencio. 

—Entonces, ¿no hacemos nada? —indagó Catón con desaliento 
profundo. 

—Yo no he dicho eso. Hay que aceptar esa ley —concluyó 
Cicerón—. Pero hemos de buscar, aquí y ahora, entre nosotros, un 
candidato que se presente a estas elecciones a pontifex maximus a las 
que, estoy seguro, concurrirá el propio César. 

Se inició en este punto un largo debate. Había quien le tenía 
ganas a César y quería ser su oponente. Había, por el contrario, quien 
le tenía miedo y no deseaba enfrentarse a él en unos comicios. 

Finalmente se impuso la inteligencia: Quinto Lutacio Catulo, 
poseedor del mejor cursus honorum de todos los presentes, fue elegido 
como candidato por parte de los optimates al pontificado máximo. 

Catulo había sido censor, pero sobre todo había ganado ya unas 
elecciones a cónsul y, además, había tenido arrestos para oponerse a 
Pompeyo cuando éste solicitó el mando contra los piratas o contra 
Mitrídates, aunque no consiguiera hacer prevalecer su opinión. Y 
luego se enfrentó a Craso para evitar que éste modificara el censo de 
ciudadanos de modo que se favoreciera a la causa popular. 

No temía el enfrentamiento con nadie. Y mucho menos con un 
César que no había sido ni pretor ni cónsul, sino apenas un humilde 
edil de Roma. De hecho, Catulo deseaba, ansiaba enfrentarse a César. 
Había un asunto personal por medio sin resolver: su tío Cayo Mario 
los había proscrito tanto a su padre como a él mismo durante sus 
conflictos con la aristocracia senatorial, y sólo la victoria de Sila les 
restituyó su posición social y política. Derrotar al sobrino de Mario en 
una contienda electoral por el pontificado máximo se le antojaba un 
broche de oro para su brillante carrera política. 


Domus de Catón, Roma Un mes después 


Sin oposición del Senado gracias a las hábiles maniobras de César 
en el caso Rabirio, Tito Labieno se limitó a esperar que pasaran los 
tres días de mercado preceptivos, de facto, veinticuatro días, desde que 
presentó su ley hasta que ésta fue votada y aprobada por la asamblea. 
A la plebe le agradaba recuperar poder político con respecto al 


Senado. En este caso se trataba de que el pueblo decidiera sobre el 
máximo cargo religioso de Roma y esto, por supuesto, consiguió una 
amplia mayoría de votos favorables de la asamblea del pueblo. 

Acto seguido, al día siguiente de aprobarse la ley, tal y como 
Cicerón había previsto, César hizo pública su candidatura. Por su 
parte, los optimates presentaron la de Catulo. Por otro lado, 
inesperadamente para todos, el veterano Publio Servilio Isáurico 
presentó también la suya. Al igual que Catulo, Isáurico había sido 
cónsul y también él poseía un muy brillante cursus honorum con 
innumerables cargos y nombramientos. Era conservador, pero 
independiente de los optimates. De hecho, se manifestó a favor del 
mando de Pompeyo en la guerra contra los piratas, y había mantenido 
a menudo criterios dispares con respecto a los más conservadores del 
Senado. 

—Es un viejo testarudo —dijo Catón—. Y esto no nos ayuda. 

Eran los mismos asistentes y el mismo asunto de aquella reunión 
de hacía un mes: las elecciones a pontifex maximus. Sólo el lugar 
cambiaba, pues se encontraban en la residencia de Catón. 

—No, no nos ayuda en nada —confirmó Catulo—. He estado 
sondeando a votantes de las diferentes tribus que participarán en las 
elecciones en los comitia y mis datos son muy poco prometedores: 
César reúne los votos de todos los populares, mientras que los nuestros 
se dividen entre mi candidatura y la de Isáurico. 

—Isáurico, como dice Catón, es un viejo testarudo — intervino 
Cicerón—. Jamás lo convenceremos para que no se presente, si eso es 
lo que ha decidido. Por otro lado, aunque no siempre coincida con 
nosotros, no me preocuparía verlo como pontifex maximus tanto como 
ver a César en ese cargo. 

—Podríamos retirar la candidatura de Catulo —propuso Catón. 

El aludido guardó silencio. En modo alguno quería retirarse de la 
contienda electoral. Anhelaba derrotar al maldito sobrino de Mario, 
pero prefirió callar y ver qué opinaban los demás. Por suerte, Cicerón 
lo apoyaba. 

—No —dijo el orador—. Eso sería mandar un mensaje de 
debilidad ante César, Craso y el resto de nuestros oponentes políticos. 
Y recordad que Catilina está esperando para volver a presentarse al 
consulado. Nuestro candidato es Catulo y hemos de mantenerlo en la 
carrera electoral hasta el final. Lo que hemos de conseguir es que sea 
César quien se retire. 

Todos callaron un rato largo. 

—¿Y cómo vamos a hacer eso? —preguntó al fin el anfitrión. 

—Hay que comprarlo —anunció Cicerón. 

—¿Y cómo vamos a hacerlo? —preguntó Catulo. 

—Como se compra a todo el mundo en Roma —aclaró Cicerón—-: 


con dinero. Catulo, tú irás a ver César y le ofrecerás pagarle todas sus 
deudas. Tiene muchas y está sujeto completamente a Craso. Si salda 
estas deudas, sería como comprar su libertad política. Le interesará la 
oferta. Nunca hemos intentado algo tan simple como comprar la 
voluntad de César y, por lo general, en Roma todos tienen un precio. 
No creo que con César vaya a ser diferente. 

A todos les pareció un buen plan, excepto a Catulo: 

—Olvidáis un pequeño detalle —opuso el candidato a pontifex 
maximus— . La última vez que indagué sobre el asunto, mis 
informadores me dijeron que César le debe a Craso nada menos que 
mil trescientos talentos de plata. 

Se hizo un nuevo silencio, esta vez más largo que el anterior. 

La cifra era una enormidad. Todos recordaban la reparación por 
parte de César de la Vía Apia, los mercados, el alcantarillado y los 
acueductos durante su edilidad, así como las espectaculares luchas de 
gladiadores que organizó junto con obras de teatro y exposiciones de 
arte. Por no hablar del dinero que César debió invertir en sufragar los 
gastos directos de sus sucesivas candidaturas a quaestor y a edil de 
Roma. Todo eso habría tenido un coste inmenso. 

Por Júpiter, no tengo yo claro que frenar a César en esta 
elección merezca el esfuerzo de reunir tanto dinero —dijo Catón. 

Era evidente que si aceptaban la propuesta de Cicerón, todos 
tendrían que contribuir a reunir esa enorme suma de dinero y, la 
verdad, a nadie le apetecía pagar tanto. 

—Es, en efecto, una gran suma de dinero —dijo entonces Cicerón 
—. Como juzguéis mejor, pero permitidme que os recuerde que todos 
los que han sido elegidos pontifex maximus, si no han sido cónsules 
antes, han terminado siéndolo después, como en el caso de Metelo Pío. 
Y un cónsul de Roma, como bien sabéis, tiene legiones armadas y 
dispuestas al combate a su mando. ¿Queréis abrir el camino a que 
César, sobrino de Cayo Mario, tenga acceso a un ejército? —Los miró 
a todos a la cara, uno a uno—. Yo creo que mil trescientos talentos es 
poco dinero si con eso conseguimos mantener a Cayo Julio César 
como lo hemos tenido siempre: desarmado. 


Domus de la familia Julia, barrio de la Subura 


Catulo se presentó en casa de César pocas semanas después de la 
reunión con Cicerón, Catón y el resto de los líderes optimates. Sus 
informadores le seguían confirmando que César ganaría las elecciones 
con una amplia mayoría de las tribus a su favor. La participación de 
Isáurico seguía dividiendo el voto de los que no querían optar por 
César y esa división favorecía al sobrino de Mario. 

Catulo no quería rebajarse hasta el punto de tener que comprar la 


voluntad de César y por eso la semana anterior hizo un intento con 
Servilio Isáurico, pero, tal y como se había comentado en la reunión 
en casa de Catón, era un viejo senador testarudo que no pensaba 
retirar su candidatura. 

No quedaba más remedio que comprar a César. 

Se reunieron los mil trescientos talentos. 

A Catulo, en calidad de candidato apoyado por todos los 
optimates, le correspondió la tarea de hablar con el otro contendiente. 

—Y exactamente, ¿cómo puedo serte de ayuda? —le preguntó 
César con estudiada amabilidad a su contrincante en la elección a 
pontifex maximus, al tiempo que lo invitaba a acomodarse en uno de 
los triclinia de su atrio. 

Catulo miró a su alrededor. No estaban solos: podía ver a Tito 
Labieno, a Aurelia, la madre de César, a su esposa Pompeya y a la 
joven Julia, hija de su anfitrión. Se acomodó en el triclinium que le 
indicaba el dueño de aquella casa en el centro de la Subura, el barrio 
más pobre de la ciudad. Como a tantos otros senadores, a Catulo se le 
hacía incomprensible que un senador viviera en aquella parte de 
Roma, pero aquél no era el asunto que iba a debatir aquella tarde. 

—Tu carta sólo decía que había algo en lo que quizá pudiéramos 
ponernos de acuerdo y que esto sería en beneficio mutuo —continuó 
César, siempre amable—. Pues te escucho. 

Catulo asintió, dio un sorbo al vino que le habían ofrecido en una 
copa y, por fin, se decidió a hablar. 

—No termino de entender por qué no buscas una vivienda más 
acorde a tu condición de senador— dijo, por iniciar la conversación 
sobre un tema distinto al que lo había llevado a aquella residencia —. 
Como senador, vivir aquí, en medio de la Subura... —No terminó la 
frase. 

Catulo negó con la cabeza, desechó con una sonrisa de desprecio 
aquel asunto y fue directo al grano: 

—Vengo a hacerte una propuesta con relación a las elecciones a 
pontifex maximus —anunció. 

César cabeceó afirmativamente. 

—Suponía que sería algo en ese sentido. Como te he dicho, te 
escucho. 

—Bien, traigo la propuesta no sólo mía, sino de algunos de los 
más importantes senadores de Roma, de que retires tu candidatura a 
pontifex maximus. —Alzó la mano para que ni su anfitrión ni Labieno, 
que había hecho ademán de intervenir, lo interrumpieran—. Por 
supuesto, a cambio de una compensación. 

—¿Una compensación de qué tipo? —preguntó César con calma, 
tras un breve silencio. 

A Catulo le sorprendió la serenidad con la que César parecía 


tomarse su propuesta. Quizá, después de todo, sí quisiera negociar. 

—Una compensación económica —precisó. 

—Dinero —tradujo César, para que todo quedara muy claro. 

—Sí, dinero —corroboró Catulo—. Una suma importante de 
dinero. 

—<Importante» es una palabra de significado relativo —opuso 
César—. Por ejemplo, hablas de los más importantes senadores de 
Roma, cuando quizá yo podría pensar que sólo son los mayores 
defensores de mantener la inmensa desigualdad que existe hoy día 
entre el Senado y el pueblo. «Importante» es una palabra demasiado 
imprecisa. 

Catulo dejó de lado el debate abierto por César y se centró en el 
asunto de la cantidad: 

—Te podemos ofrecer... —Estuvo tentado de ofertar menos de lo 
acordado, pero Cicerón había insistido en que no entrara a regatear y 
que ofreciera la suma total de golpe, sin dar pie a negociación alguna. 
Era un todo o nada. Un todo imponente, eso sí, con el que se buscaba 
impresionar a César y, en consecuencia, predisponerlo a aceptar el 
soborno con rapidez—. Te podemos ofrecer —repitió— mil trescientos 
talentos de plata que, según entiendo, cubriría la totalidad de tus 
numerosas deudas contraídas, sobre todo con Craso. 

Pompeya, que estaba bebiendo vino, se atragantó y empezó a 
toser. 

Labieno abrió la boca sin decir nada. 

La joven Julia parpadeaba y miraba a su padre. 

Aurelia se limitó a alisar con la mano derecha una arruga de su 
túnica. 

César callaba. Levantó las cejas mientras hacía cálculos rápidos en 
su cabeza. En efecto, se trataba de una suma de dinero que podría 
cubrir la totalidad de las deudas adquiridas con Craso. 

—Esto te daría algo de lo que no has gozado desde que entraste 
en el Senado— añadió Catulo ante el silencio de su interlocutor —. 
Salda todas tus deudas con Craso y, en definitiva, serás un senador 
libre. No sólo te estamos ofreciendo dinero, sino la posibilidad de 
tener libertad de acción política en tu futuro próximo. Sin ataduras 
con nadie. Serías... libre —insistió. 

—La oferta de dinero ya es buena por sí sola —dijo Pompeya, una 
vez que dejó de toser. A ella todo eso de la libertad política le traía sin 
cuidado. 

César la miró de reojo, aún en silencio. 

—Por Júpiter, vas a aceptar esa propuesta. ¿No serás capaz de 
rechazar mil trescientos talentos de plata? ——presionó Pompeya—. 
Nadie en su sano juicio puede rechazar semejante fortuna. Y menos 
por un cargo religioso, ni siquiera estamos hablando de un cargo 


político de rango elevado como pretor o censor de Roma. 

A Catulo le pareció inapropiado que una mujer, aunque fuera la 
esposa del anfitrión de aquella domus, interviniera en aquella 
negociación, pero como lo hacía en su favor, no mostró el desprecio 
que habría exhibido en cualquier otra circunstancia. En su casa, su 
propia esposa y el resto de las mujeres ya sabían que no debían decir 
nada cuando los hombres hablaban entre ellos de asuntos de estado, 
política o cualquier otro tema de relevancia. Pero en aquel caso, a 
Catulo le parecía que era como si el propio Sila, a través de su nieta, 
estuviera ayudándolo desde el Hades. 

César dejó la copa de vino en la mesa que tenía frente a él e, 
ignorando los comentarios de su esposa, respondió a su invitado: 

—Es una propuesta generosa —admitió—. He de reconocer que 
de mayor cuantía que la que esperaba, pero aun así no pienso 
aceptarla y no pienso, por nada del mundo, retirar mi candidatura a 
pontifex maximus. Y a los dioses pongo por testigos, ya que se trata de 
un cargo religioso, de mi determinación a concurrir a estas elecciones. 

Ahora fue Catulo quien se quedó unos instantes boquiabierto y en 
silencio. Que César fuera a negarse era algo que no se les había pasado 
por la cabeza. Había visto comprar a muchos senadores, pretores, 
quaestores y hasta censores de Roma por cantidades inmensamente 
inferiores a la que acababa de ofrecerle. De hecho, ya le pareció 
absurdo plantear aquella descomunal suma sólo por retirarse de una 
campaña electoral, pero ahora veía que las advertencias de Cicerón y 
Catón sobre la determinación de aquel hombre no eran exageradas. 

—¿Prefieres seguir siendo esclavo de la voluntad de Craso, pues? 
—preguntó Catulo con el propósito de hacer meditar a su enemigo en 
aquella carrera electoral. 

—Yo no soy esclavo de Craso. Craso y yo compartimos intereses 
políticos comunes, y sí, le debo una cantidad importante de dinero 
que le devolveré en su momento. 

—No sé cómo —gruñó Pompeya. 

César guardó silencio y tragó saliva. Si había algo que no pensaba 
hacer era darle a Catulo el placer de verlo discutir con su esposa ante 
él. 

—Mi respuesta a tu propuesta es no —reiteró—, así que imagino 
que este encuentro ha llegado a su fin. 

Catulo asintió, se levantó despacio y, antes de irse, sólo dijo tres 
palabras: 

—Cometes un error. 

Fuera por la tensión acumulada en su interior tras rechazar una 
inmensa fortuna, o por los nervios que tenía que controlar ante el 
desplante de su mujer en presencia de uno de sus enemigos políticos, 
o fuera porque estaba harto de aparentar calma y control y sosiego, 


César se levantó y se situó a apenas un paso de distancia de Catulo. 
Encarándose con él, le lanzó no ya palabras, sino un desafío: 

—Los optimates, embebidos en vuestra soberbia infinita, lleváis 
muy mal que alguien se niegue a plegarse a vuestros deseos. La última 
vez que me negué de forma igual de contundente ante uno de los 
tuyos fue hace tiempo, cuando yo sólo tenía dieciocho años y vuestro 
líder Sila me exigió que me divorciara de mi primera esposa. En 
aquella ocasión, ante mi negativa, Sila me abofeteó la cara y me 
condenó a muerte, pero, como ves, de los dos no soy yo quien vaga 
por el Hades, y creo que tú no tienes ni arrestos ni valor suficiente 
para atreverte siquiera a rozarme el rostro. 

Sin darse cuenta, Catulo había retrocedido un par de pasos. El 
candidato de los optimates a pontifex maximus no dijo nada más, dio 
media vuelta y, sintiéndose profundamente insultado, abandonó la 
domus de Julio César. 


Calles de Roma 


Por las calles de la Subura, caminando veloz, Catulo tenía claro 
que el espíritu del maldito Cayo Mario corría con fuerza por las venas 
de su sobrino y veía que, más tarde o más temprano, tendrían que 
frenar su ascenso político. Sobre todo si perdían aquellas elecciones. 
Claro que... podrían invertir todo ese dinero en comprar votos; era 
una idea. De repente se sintió con fuerzas, con energía, con un 
objetivo... y con dinero para conseguirlo. 


Domus de la familia Julia 


En el atrio, César volvió a acomodarse en el triclinium y miró a 
Labieno. 

—¿Piensas también que cometo un error? —le preguntó. 

—Un error no, pero mil trescientos talentos es mucho dinero al 
que negarse. 

—Yo no me vendo —dijo César con contundencia, pensativo, la 
mirada fija en el suelo—. No me vendí en el pasado cuando me jugaba 
la vida y no pienso hacerlo ahora por mucho dinero que me ofrezcan. 

—Debes de ser el único político en Roma que no se venda por una 
cantidad como la que te han ofrecido —continuó Labieno—. Se 
confirma que mi mejor amigo es... 

César lo miró. 

Labieno se pensó bien cómo acabar aquella frase: 

—Mi mejor amigo es... diferente a todos y, sin duda, está loco. — 
Rio—. Pero me alegro de que no hayas aceptado. Me costó mucho 
aprobar la ley en la asamblea para que te presentaras a pontifex 


maximus como para que todo ese esfuerzo quedase ahora en nada. 

—Eso es —dijo César en el mismo tono de broma que había 
empleado su amigo—. Me he negado para que no se desperdicie tu 
esfuerzo. 

Y los dos rieron, y también la joven Julia y hasta Aurelia se 
permitió una amplia sonrisa. 

Pompeya seguía bebiendo vino. 

—Ahora bien —añadió César—, hoy sabemos que me temen 
mucho más de lo que imaginaba. Los optimates son bastante tacaños y 
me han ofrecido una fortuna. ¿No crees, madre? 

—Sin duda, ésa es una apreciación muy certera, hijo mío — 
respondió ella—. Te temen y mucho. Pero harías bien en temerlos de 
igual modo, pues el enemigo asustado es capaz de acciones 
inesperadas. 

César ladeó la cabeza. Más de una vez le había advertido su 
madre en el sentido de no menospreciar a sus enemigos en Roma. 

—Y mi joven y querida hija... ¿qué piensa de su padre? — 
preguntó mirándola ahora a ella. 

—Yo admiro a mi padre por no venderse nunca, sin importarle la 
cantidad de dinero que le ofrezcan. Creo que soy hija del romano más 
honesto y más bueno. 

—Honesto y bueno y pobre —intervino Pompeya extendiendo el 
brazo para que el atriense rellenara por enésima vez su copa—. ¿Y a 
mí no me preguntas qué pienso? 

—Tú has dejado claro lo que pensabas delante de Catulo y 
cuestionando mis palabras —respondió César—, algo que agradecería 
que no volvieras a hacer delante de extraños a la familia. 

—¿Que deje de hacer el qué? 

—Contradecirme en presencia de alguien que no es de la familia. 
Si necesitas manifestar que no compartes alguna de mis decisiones, 
puedes decírmelo cuando estamos solos. Tus comentarios han estado 
fuera de lugar. 

Pompeya se levantó y, al hacerlo, volcó la mesa y la copa cayó al 
suelo, tiñendo de rojo el mosaico como un presagio funesto. 

—¿Sabes lo que está fuera de lugar, esposo mío? —Y continuó sin 
esperar una respuesta—: Lo que está fuera de lugar, como ha dicho 
Catulo, es que un senador de Roma haga que su familia viva en el 
barrio más pobre y más sucio de la ciudad. Y si no te gusta que dé mis 
opiniones, ¿sabes lo que te digo?, que me da igual, porque yo soy la 
nieta de Sila, ese que te abofeteó, y no sabes cómo me alegro de que 
lo hiciera. Has rechazado mil trescientos talentos, por todos los dioses. 
¿Estás loco? ¿Has perdido todo el sentido común? Con ese dinero 
pagaríamos todas las deudas y aún podríamos irnos a vivir a una 
hermosa villa en las afueras de la ciudad como hacen todas mis 


amigas y no seguir en esta casa vieja y sucia que se cae a pedazos, con 
pinturas desgastadas y mosaicos quebrados. Y no me mires así, con esa 
rabia, porque estamos casados, y si Catulo no tiene arrestos para 
abofetearte, tú no los tienes para divorciarte de mí, que es lo que te 
gustaría; pero no, Cayo Julio César ha de ser respetable y guardar las 
formas, todo por el poder político. Pues muy bien, te niegas a aceptar 
mil trescientos talentos, pero te toca cargar conmigo. No sólo eres 
esclavo de Craso, marido mío, también eres esclavo mío y, al igual que 
te ves forzado a defender los intereses económicos del primero, te toca 
aguantar mis desplantes y mis comentarios en privado y en público. 
¿Quieres que me comporte de otra forma? Pues sácame de este 
maldito barrio. 

César guardaba silencio. 

Fue Aurelia quien tomó la palabra. 

—El pontifex maximus tiene la obligación de vivir en la domus 
publica en la Vía Sacra, en el foro de Roma. 

—¿La Vía Sacra? ¿El foro de Roma? —exclamó Pompeya—. ¿Pero 
aquí alguien tiene oídos? Yo quiero vivir cómodamente en una villa en 
las afueras de la ciudad, con amplios jardines y más esclavos, y en una 
casa que sea realmente mía, sin otras mujeres habitando en ella. 

Todos miraban al suelo excepto César, que la miraba a ella. 

—Has bebido mucho —dijo—. Has dejado muy claras tus 
opiniones, con respecto a todo. Creo que sería mejor que te retiraras a 
descansar. 

Esta vez Pompeya aceptó la propuesta de su marido. Decir, ya 
había dicho todo lo que quería decirle y que tenía guardado desde 
hacía tiempo. 

Labieno se levantó y se despidió cordialmente. 

Julia besó a su padre en la mejilla y se retiró también. 

Aurelia se acercó a su hijo, despacio, por detrás, y le puso la 
mano en el hombro. Él posó su propia mano sobre la de ella. 

—No puedo divorciarme ahora, ¿verdad? —preguntó César. 

—Sin un motivo claro, dañaría tu imagen política —suspiró ella 
—. Aunque hoy te has exaltado con Catulo, muchos entre los optimates 
te ven más moderado y menos proclive a radicalizarte en defensa del 
pueblo por estar casado con la nieta de Sila. Y ahora, a apenas unas 
semanas de la votación para pontifex maximus, un divorcio te hundiría. 
Vas por delante de Isáurico y Catulo, pero no has de darles ventaja 
alguna. No, ahora no puedes separarte de Pompeya. 

César asintió levemente y retiró su mano de la de su madre. 

—Pero las elecciones... pasarán —susurró Aurelia, sin apartarse 
de su lado. 

César se giró y la miró: 

—Lo sé, pero aún nos faltaría un motivo. 


Aurelia se agachó y le habló al oído: 
—Tú ocúpate de ganar estas elecciones y deja las cuestiones 
familiares en mis manos. 


LXXI Amantes 


Una villa en las afueras de Roma 63 a. C. 


—¿Tú crees que he hecho mal? —preguntó César, desnudo en la 
cama, tendido de costado, mientras acariciaba el cuerpo también 
desnudo a su lado. 

Servilia, hermana de Catón, sentía la mano de él por su espalda 
descendiendo despacio. Habían hecho el amor. Los dos estaban 
relajados. 

—Depende —respondió ella, cerrando los ojos para disfrutar aún 
más aquellas caricias—. Si lo que quieres es tener dinero para regalar 
preciosas joyas, sedas y otras cosas bonitas a tu querida amante, o sea 
a mí, rechazar mil trescientos talentos es una mala idea. Una muy 
mala inversión. —Se dio la vuelta para mirarlo a los ojos—. Ahora, si 
tu prioridad es ganar las elecciones a pontifex maximus, seguramente 
has hecho lo correcto. 

Él sonrió. Le encantaba aquella mujer. No era sólo que fuese 
hermosa —César atraía a muchas mujeres hermosas—, sino que 
Servilia era, además, inteligente y audaz. El adulterio requería cierta 
valentía y una buena conversación. Ser infiel con alguien aburrido era 
una necedad. César necesitaba a alguien con quien poder hablar de 
literatura y de política, de la vida familiar y de las cuestiones de 
estado. Todo eso exigía inteligencia, y Servilia lo tenía todo: belleza y 
la conversación más aguda que había encontrado en años. 

Estaba fascinado por ella. 

—Pompeya no cree que haya hecho bien —comentó—. Lo cierto 
es que todo va muy mal con ella. 

—Cóésar... —Ella se incorporó y, como él se había sentado en el 
lecho, lo abrazó por la espalda—. Tú no has entendido aún el 
matrimonio en nuestra querida Roma. Como viviste una apasionada 
historia de amor con tu primera esposa, crees, equivocadamente, que 
hay algo de amor en un matrimonio y no es así. No suele haberlo. 
Estas uniones son siempre políticas. En tu cabeza lo sabes, pero tu 
corazón aún te engaña porque, en el fondo, esperabas que Pompeya te 
ofreciera una lealtad a ti y tus proyectos políticos similar a la de 
Cornelia y, sin embargo, esto no ha pasado. Y no va a pasar. Por lo 
que me has contado, es una joven caprichosa, y tú, reconócelo, pones 
por delante de ella a tu madre, a tu hija y tus ambiciones políticas. 
Una esposa inteligente trataría de ganarte con lealtad. Siéndote leal, 
apoyándote siempre, podría conseguir de ti todo, pero es una mujer 
simple y ha decidido relacionarse contigo a través del desafío y la 


rabia y por ahí no logrará nada. Pero no sabrá ver esto. Nunca. 

—¿Y qué crees que debería hacer? —preguntó César. El punto de 
vista femenino le interesaba. 

—Evidentemente, divorciarte de ella, pero sólo cuando puedas 
hacerlo sin que esto dañe tus relaciones políticas. Tienes unas 
elecciones. Ahora no es el momento. 

—Eso mismo dice mi madre. 

—Una mujer inteligente. Pero yo no soy tu madre. 

Empezó a besarlo en la espalda con mucha dulzura, y aquel gesto 
despertó la excitación de César por segunda vez aquella tarde. Se giró, 
la besó en la boca y la empujó sobre la cama. 

Volvieron a hacer el amor. 

Esta vez fue despacio, no con el ansia del reencuentro, sino con el 
placer del disfrute lento, pausado, intenso. 

Después se quedaron de nuevo desnudos, tumbados el uno junto 
al otro, mirando al techo de la habitación. 

—Hay algo que quiero pedirte —le dijo Servilia. 

—Dime. 

—Es sobre mi hijo. 

—¿Sobre Bruto? —Él se giró y se quedó de costado mirándola—. 
¿Qué ocurre con él? 

También ella se tendió de lado para mirarlo a la cara. 

—Ya sabes que Bruto es hijo de mi primer marido, y Silano, a 
quien engaño contigo —sonrió con complicidad—, no es que lo trate 
mal, pero es muy distante con él. Silano se centra más en el bienestar 
de las hijas que hemos tenido. Por eso, aunque esté considerando 
presentarse a cónsul este año, y quizá lo consiga, no creo que ayude a 
Bruto en su carrera política. 

—¿Y te gustaría que yo ayudara a Bruto en su ascenso político? 

—Sí. Te lo agradecería mucho. Bruto es muy importante para mí. 

—No te preocupes —respondió César—. Yo ayudaré a tu hijo 
siempre, en todo. 

Ella lo miró fijamente a los ojos. 

—Gracias —dijo—. Sé que lo haces por mí, pero gracias. 

—Lo haré por ti, pero tampoco me pides un imposible: las pocas 
veces que he podido hablar con él me ha parecido que ha heredado tu 
inteligencia y tu audacia. Lo veo muy capaz de cualquier cosa. Será un 
gran militar y un hábil político. Lo respaldaré. Cuenta con ello. 

Servilia zanjó ahí el tema y se limitó a mirarlo en silencio con 
ojos enamorados. 

—Por cierto, casi se me olvida. —César se levantó de la cama, fue 
a la esquina de la habitación donde tenía su ropa en un solium y 
rebuscó en ella hasta encontrar lo que deseaba antes de regresar al 
lecho—. Esto es para ti. 


Mantenía el puño de la mano derecha cerrado. Lo giró para 
abrirlo desplegando la palma de la mano hacia arriba y dejar al 
descubierto un gran anillo dorado rematado en una hermosa joya roja 
que resplandecía al contacto con la luz de las dos lámparas de aceite 
que iluminaban la estancia. 

—¿Para mí? 

—Para ti, amor mío —confirmó él. 

La mujer se incorporó, tomó el anillo con rapidez y se lo puso en 
el dedo anular, donde la joya se deslizó y se acopló a la perfección. 

—Es de oro y la piedra es un rubí, el más grande que he podido 
encontrar —explicó César, orgulloso. 

—=Es... es... lo más bonito que me han regalado nunca. 

Una lágrima se deslizó por su mejilla. Casada a los catorce años 
con el padre de Bruto por cuestiones políticas y desposada a la muerte 
de éste con Silano, por motivos similares, hasta conocer a César no 
había sabido ni sentido lo que era amar a un hombre. Desear verlo, 
disfrutar cada uno de sus triunfos, anhelar el reencuentro. Lo había 
leído en poemas de escritores latinos o escuchado en las obras griegas. 
Nunca había entendido que Penélope pudiera esperar durante tanto 
tiempo a su amado Ulises, pero desde que conocía a César, todas 
aquellas historias, todos aquellos poemas, habían cobrado sentido. 

—¿Lloras porque te regalo una joya? —preguntó él algo divertido. 

—No —replicó ella con seguridad—. Lloro por lo que has dicho 
antes de mi hijo, que lo apoyarás siempre. Estoy segura de que vas a 
llegar muy alto y eso será bueno para Bruto. Ya estaba a punto de 
llorar cuando has dicho eso. La joya ha sido la gota que ha rebosado 
mis sentimientos. —Y se rio mientras se enjugaba las lágrimas con el 
dorso de la mano. 

Él, reclinado en el borde de la cama, la abrazó, mientras ella 
permanecía sentada sobre el lecho. 

Así estuvieron un rato. 

—Esta joya ha tenido que costarte una fortuna —dijo ella 
retomando la conversación y mirando el anillo en su dedo. 

—Cuando se deben mil trescientos talentos de plata, no importa 
deber mil trescientos uno —respondió César. 

—Y has dicho que no a que Catulo y otros optimates paguen esa 
inmensa fortuna que debes y que te has gastado en mejorar Roma — 
continuó ella—. ¿Realmente es tan importante ser pontifex maximus? 
Con la de joyas preciosas que podrías comprarme con ese dinero — 
dijo en broma. 

Él sonrió y se tumbó a su lado. 

—Es muy importante, sí, que sea pontifex maximus. Es esencial 
que fortalezca mi posición política en Roma todo lo posible para algo 
que ha de ocurrir pronto, pero que todo el mundo parece olvidar. 


Ella también se tumbó y siguió hablando: 

—¿Y qué es eso que todos olvidamos? 

Pero en ese momento una de las esclavas de Servilia apareció por 
la puerta. 

—Domina, es la hora —dijo en voz baja, y desapareció con 
rapidez. Había sido aleccionada por su ama para avisarlos cuando 
hubieran transcurrido tres horas desde el inicio del encuentro, esto es, 
antes de que comenzara el atardecer, para poder retornar a su casa 
aún con la luz del día. 

—He de irme —dijo Servilia. 

—Yo también —respondió él. 

Ambos empezaron a vestirse, pero ella pareció recordar algo de 
pronto, se detuvo, tomó de debajo de la ropa que tenía doblada en un 
solium un rollo de papiro y se lo entregó. 

—¿Y esto? —preguntó César. 

—Bueno, tú me has hecho un regalo y yo te hago otro —apuntó 
con una sonrisa. 

Él empezó a desenrollar el papiro para curiosearlo, aunque sólo 
fuera un instante: 

—¿Catulo? —La miró con una ceja arqueada. 

—Otro Catulo muy diferente —se rio ella—. Me hizo gracia la 
coincidencia del nombre con tu oponente político en las elecciones. 

César se llevó el papiro junto a una de las lámparas de aceite y 
leyó uno de los poemas en alto: 


Pedicabo ego vos et irrumabo, 
Aureli pathice et cinaede Furi, 

qui me ex versiculis meis putastis, 
quod sunt molliculi, parum pudicum. 
Nam castum esse decet pium poetam 
ipsum, versiculos nihil necesse est; 
qui tum denique habent salem ac leporem, 
si sunt molliculi ac parum pudici, 

et quod pruriat incitare possunt, 

non dico pueris, sed his pilosis 

qui duros nequeunt movere lumbos. 
Vos, quod milia multa basiorum 
legistis, male me marem putatis? 
Pedicabo ego vos et irrumabo.*? 


—Pero esto... es una barbaridad —rio asombrado por lo explícito 
e impúdico del lenguaje, algo que le pareció inesperado en una poesía 
—. Es evidente que el poeta está muy enfadado con Aurelio y Furio. 
¿Crees que éste debería ser el tono de mis réplicas en el Senado frente 


a Cicerón o frente al propio Catulo, el político, o frente a tu hermano 
Catón? 

Ella se echó a reír. 

—Sería divertido verlo. Son poemas de alto contenido sexual. — 
Se le acercó y le susurró al oído—: Para que los leas y te excites y 
pienses en mí. —Se alejó y continuó vistiéndose y hablando en voz 
alta—: Me gusta porque es audaz en sus poemas, transgrede, rompe 
límites y habla de todo de forma directa. Se está haciendo muy 
popular. 

—Rompe muchos límites, sin duda —dijo César y releyó el 
poema, ahora en silencio—. ¿Y quieres que te recuerde con este 
poemario? ¿«Por culo y por la boca»? Eso no lo hacemos tú y yo. ¿O lo 
vamos a hacer? 

Ella se le acercó otra vez y lo abrazó para hablarle en susurros 
sensuales: 

—nNi lo hemos hecho ni lo haremos, pero hay más poemas que sí 
podemos probar. 

César enrolló el papiro y se lo guardó. Definitivamente, tendría 
que leérselo entero. 

Cuando terminaron de vestirse, ella volvió a aproximarse para 
darle un último beso antes de marcharse: 

—Por cierto... no me respondiste antes, entró la esclava y nos 
interrumpió: ¿qué es eso que todos olvidamos y que hace que ser 
elegido pontifex maximus sea tan importante? 

César dejó de sonreír, su semblante se tornó muy serio. 

—Todos parecen olvidar algo que ocurrirá tarde o temprano: el 
regreso de Pompeyo —especificó con voz grave—. Pompeyo está en 
Asia, ha derrotado a Mitrídates y se está haciendo con el control de 
muchos territorios y consiguiendo numerosas victorias. Y un día 
retornará a Roma más fuerte y más rico que nunca. Querrá hacerse 
con el control completo del Senado y eso lo llevará a enfrentarse con 
Craso, y yo estaré en medio. Quizá también se enfrente con Cicerón y 
con Catón, veremos. La cuestión es que la última vez que Pompeyo se 
enfrentó a mí, tras el juicio a Dolabela, acabó forzando mi exilio, pero 
¿sabes una cosa? 

Ella lo escuchaba muy atentamente. Era cierto que nadie en 
Roma, ofuscados con las luchas electorales, pensaba demasiado en que 
Pompeyo tendría que volver. 

—-¿Qué he de saber? —preguntó. 

—Mi tío Cayo Mario promovió mi nombramiento en el pasado 
como flamen Dialis, como sacerdote de Júpiter, y eso me protegió ante 
Sila. Estoy convencido de que ser pontifex maximus me hará lo 
bastante fuerte como para sobrevivir al regreso de Pompeyo. 


LXXIIT El golpe de Estado 


Roma, final del verano del 63 a. C. 


Y César ganó las elecciones a pontifex maximus. 

Las peores previsiones de Catulo no sólo se cumplieron: se 
superaron. Su oponente no sólo venció, sino que lo hizo de una forma 
arrolladora, con una abrumadora mayoría de las tribus de la ciudad 
votando a su favor. Catulo quedó muy por detrás, y eso que los 
optimates invirtieron buena parte del dinero recaudado para comprar 
la retirada de César en intentar comprar votos con tantas dádivas 
como fueran necesarias. De nada sirvió. Isáurico quedó tercero, con 
sólo una tribu a su favor. Todo parecía indicar que incluso sin su 
participación, César habría seguido ganando. 

—Volveré como pontifex maximus de Roma o no volveré —le 
había anunciado César a su madre la mañana de las elecciones, y 
regresó como el nuevo sacerdote supremo de la religión romana. 

La victoria, como ya comentó Aurelia, conllevaba un cambio de 
residencia: el pontifex maximus, desde tiempos inmemoriales, residía 
en la domus publica, una vivienda sagrada levantada en el centro del 
foro junto a la Vía Sacra. No era inmensa, pero estaba en perfecto 
estado de mantenimiento, al contrario que la domus de la gens Julia, 
muy deteriorada por la falta de dinero para reparaciones. César se 
había endeudado, pero de forma sistemática había gastado los miles 
de sestercios que le había proporcionado Craso en obras públicas antes 
que en lujos particulares. Como caprichos personales apenas se había 
permitido algún regalo para Servilia y algo de ropa vistosa, 
extravagante para los gustos más tradicionales, pues gustaba de vestir 
con largas túnicas de colores a veces luminosos, llamativos, a la 
manera oriental, costumbre adquirida en sus viajes por Macedonia, 
Rodas, Éfeso y otros lugares distantes de Roma. 

Sin embargo, en la residencia familiar había invertido poco, y 
trasladarse a la domus publica suponía una mejora sustancial del nivel 
de vida de la familia, aunque no suficiente a ojos de Pompeya, claro. 

Aun así, para César esa mejora era una cuestión delicada: hasta 
aquel momento había mantenido la promesa de seguir residiendo en 
la misma casa, en la misma Subura que lo vio nacer; había asegurado 
que se quedaría en el barrio más humilde y próximo a la plebe de 
Roma, ascendiera lo que ascendiera en política. ¿Cómo se tomaría la 
plebe que su ídolo abandonara su residencia habitual entre ellos para 
ir a la gran domus publica del foro? A César le preocupaba: no quería, 
en modo alguno, perder esa conexión especial que tenía con el pueblo. 


Por eso hizo varias cosas al respecto. 

En primer lugar, pese a que el cargo de pontifex maximus era 
vitalicio y, en consecuencia, tendría vivienda pagada por el Estado 
para el resto de su vida, decidió no vender su vieja domus del centro 
de la Subura. Además, hizo correr la voz de que la mantendría como 
muestra permanente de su vínculo con los más pobres de Roma y dejó 
claro también, para que se supiera, que el dinero de la venta le 
vendría bien, pues de todos era conocido que él de dinero no andaba 
muy sobrado. 

Lo que no esperaba César era verse favorecido en aquella 
mudanza por una reacción espontánea del pueblo: la mañana que 
abandonaba su domus en una larga comitiva con varias carretas que 
transportaban enseres y mobiliario, y varios esclavos cargando 
también con diversos baúles con ropa, su único lujo, y algunos objetos 
de valor, como estatuas de sus antepasados, se encontró con todos los 
habitantes de la Subura en la calle. César, su esposa Pompeya, su 
madre Aurelia y su hija Julia se vieron avanzando por interminables 
pasillos de ciudadanos que no dejaban de vitorear a su líder: 

—;¡César, César, César! 

Clamor al que añadían: 

—Pontifex, pontifex, pontifex! 

El pueblo de Roma no vio como una deserción que César 
abandonara la Subura, sino que vivió aquel traslado de residencia de 
su líder como que uno de ellos, uno del pueblo, se había ganado el 
derecho a vivir en el centro mismo del foro, el corazón del poder de 
Roma. Habían colocado a uno de los suyos en el lugar donde se 
decidía todo y mantendría esa posición para siempre. 

Pero de esta gran victoria de César se habló durante poco tiempo. 

Con el final del verano, en el mes de septiembre, vinieron las 
elecciones para los puestos de tribunos de la plebe, ediles, cuestores, 
pretores y el resto de las magistraturas. Y la atención de todos se 
concentró en estos nuevos pulsos políticos: Cicerón, aprovechando su 
influencia y su poder como cónsul en aquel momento, impulsó la 
candidatura de Catón para el tribunado de la plebe y consiguió que 
obtuviera la victoria. De este modo, garantizaba no sólo el control que 
los optimates ya tenían del Senado, sino poner a uno de los suyos para 
controlar las maniobras legislativas que pudieran generarse en las 
asambleas del pueblo. Cambios como el del sistema electoral para la 
elección del pontifex maximus promovido por Labieno eran reformas 
que no pensaba permitir de nuevo. Y más a la luz de lo acontecido. 

César, por su parte, siguiendo la inercia generada por su reciente 
elección a pontifex maximus, se presentó a la pretura, para la cual ya 
tenía la edad mínima exigida por la ley, y obtuvo una nueva victoria. 
Estaba acercándose a su objetivo final: el consulado. Aunque su rápido 


ascenso de aquel año lo había situado en el centro de las miradas de 
los optimates y sabía que harían todo lo posible, y lo imposible, para 
frenarlo en ese cargo de pretor sine die. Había una consigna entre 
Cicerón, Catón, Catulo y el resto de los líderes optimates: César no 
debía ser cónsul... nunca. 

Sin embargo, pese a lo relevantes que fueran todas estas 
maniobras políticas por el control del poder, la gran partida de aquel 
año, la nueva elección de cónsules, ensombreció cualquier otra 
disputa. Incluso hizo que el pulso entre unos y otros por ser pontifex 
maximus quedará en un segundo plano. 

Y es que Lucio Sergio Catilina volvió a presentarse a las 
elecciones a las magistraturas superiores que determinaban quiénes 
serían los dos cónsules del año siguiente. Y en esta ocasión, sólo 
contemplaba una posibilidad: ser cónsul. Iba a intentarlo conforme a 
la ley una vez más, pero estaba dispuesto a emplear cualquier otro 
método. Simplemente, no podía permitirse una nueva derrota: como 
César, Catilina había acumulado deudas astronómicas entre 
candidaturas —tanto fallidas como exitosas— y juicios, y la mayor 
parte de las mismas vencían el 13 de noviembre de aquel año. Sólo 
una victoria como cónsul le permitiría disponer de un ejército y, de 
ese modo, llevar a cabo alguna campaña militar que le reportara el 
dinero suficiente para responder ante todos sus acreedores. Pero si 
caía derrotado de nuevo en las elecciones consulares, ninguno de sus 
deudores estaría dispuesto a aceptar aplazamiento alguno para 
aquellos pagos. 

El suyo era un caso diferente al de César, pues César contaba con 
el apoyo económico del acaudalado Craso. Catilina estaba solo en ese 
sentido, aunque no aislado: había senadores fuera del grupo de 
Cicerón, Catón y Catulo, que se sentían descontentos porque se les 
dejaba al margen del corazón del poder de Roma y, en consecuencia, 
de sus pingijes beneficios económicos. Por un lado, Catilina aglutinó 
en torno a él a senadores y ciudadanos resentidos con los optimates, 
pero que no buscaban favorecer al pueblo sino sólo a ellos mismos, 
como Léntulo Sura, Cayo Cornelio o Lucio Varguntelo. Por otro, llevó 
a cabo una demoledora campaña electoral populista donde prometió 
un amplio programa social al pueblo de Roma con la esperanza de ser 
él el elegido. 

De este modo, acuciado por las deudas, Catilina invirtió cuanto 
tenía en aquellas elecciones. Era un todo o nada. El fracaso implicaba 
tener que abandonar la vida política y exiliarse ante su incapacidad de 
satisfacer a sus múltiples acreedores. Pero él no estaba dispuesto a 
reaccionar así ante una derrota. Tenía un plan. 

Las elecciones consulares se celebraron bajo la supervisión de los 
cónsules del año en curso; esto es, Cicerón y Antonio Híbrida. 


Cicerón estaba fuera del alcance de cualquier soborno que 
pudiera ofrecer Catilina para que los cónsules en activo no usaran 
todos los recursos del Estado para detener su golpe. Pero Antonio 
Híbrida era un caso distinto: uno de los hombres fuertes de Sila en su 
brutal campaña en Grecia, ya había cometido todo tipo de ilegalidades 
atroces para hacerse con dinero en aquella provincia. César lo procesó 
sin éxito, pues los optimates maniobraron para detener el juicio 
mediante el veto de unos tribunos de la plebe controlados en aquel 
momento por el sector oligarca del Senado, y César tuvo que exiliarse 
y fue cuando partió hacia Rodas. 

Pero de todo eso hacía mucho tiempo ya. 

Desde entonces, Híbrida había ascendido políticamente hasta 
alcanzar el consulado, eso sí, moviéndose siempre entre lo legal y lo 
ilegal, la administración honesta y la pura corrupción. En suma, 
Híbrida era susceptible de ser sobornado. Y Catilina compró sus 
servicios. 

No obstante, Cicerón, conocedor de la naturaleza humana de 
quienes lo rodeaban en el Senado, sabedor de la tendencia de su 
colega en el consulado a atesorar dinero sin importarle de qué modo o 
lo que esto pudiera suponer para el Estado, convocó a Híbrida en su 
casa unas semanas antes de las elecciones para... hablar. 


Domus de Cicerón, Roma Por la noche, prima vigilia 


Cicerón y Catón recibieron a Híbrida con semblantes serios, pero 
el primero se mostró cordial en sus gestos y le indicó al recién llegado 
que se acomodara en uno de los triclinia del atrio. Las antorchas 
crepitaban y proyectaban las sombras alargadas de los escoltas que 
Cicerón había introducido en su casa para protegerse ante cualquier 
ataque promovido por Catilina. Sabía que éste usaría el dinero para 
neutralizar a Híbrida, pero que para neutralizarlo a él recurriría 
directamente a la violencia. 

Cicerón fue directo al grano: 

—No sé cuánto dinero te habrá ofrecido Catilina por tu apoyo en 
lo que sea que esté tramando, Antonio, pero en el caso de que sea 
derrotado en las elecciones de estos próximos días para el cargo de 
cónsul y en el supuesto de que decida utilizar la fuerza para hacerse 
con el control de Roma, he de pedirte que permanezcas a nuestro 
lado. Si Catilina pierde las elecciones, preveo momentos muy tensos 
en el Senado, y votaciones muy duras sobre asuntos graves. A cambio 
de tu lealtad, te puedo garantizar que el próximo año el Senado 
apoyará que seas gobernador de Macedonia. Un año entero al mando 
de esa rica provincia te puede reportar mucho más dinero del que 
Catilina, ya de por sí muy endeudado, haya podido prometerte. Sólo 


has de ser algo más comedido que Dolabela cuando gobiernes esa 
provincia, o contenerte más que cuando estuviste al mando de Grecia. 
No queremos nuevos juicios como los que inició César en ambos casos. 
Ahora es más fuerte y menos ingenuo que antes. Pero un hombre 
como tú, con habilidad, puede hacerse muy rico sin necesidad de 
cometer excesos. Piensa bien tu respuesta a mi oferta, Antonio, y 
considera que esto es dinero seguro, a diferencia del de Catilina. 

Híbrida miraba directamente a los ojos a su interlocutor. 

—Tiene tropas— dijo como respuesta —. Catilina tiene un 
ejército preparado para atacar Roma —precisó. 

Era su forma de rechazar lo que le ofrecía Cicerón, al menos por 
el momento; su modo de hacer ver que no era cierto eso de que 
Catilina no tuviera ninguna opción para hacerse con el poder por la 
fuerza en caso de que así lo decidiera si perdía las elecciones. 

—Yo también tengo un ejército —replicó Cicerón, para sorpresa 
de Híbrida y también de Catón. 

Híbrida frunció el ceño, con la mirada fija en el suelo. Hasta ese 
instante había pensado que Catilina les había ganado la mano a 
Cicerón y los suyos en la lucha por el control de Roma, pero la 
afirmación de su colega en el consulado ponía a prueba sus lealtades. 
Cicerón podría estar mintiendo, aunque lo miró de nuevo a los ojos y 
aquella mirada no era la de alguien que bromeaba. 

Híbrida recalculó sus opciones. Y, tal y como le había sugerido 
Cicerón, fue a lo seguro: 

—Sea: la provincia de Macedonia —aceptó por fin la oferta. 

—De acuerdo, pero, por Júpiter —intervino Catón—, ¿cómo 
sabemos que ahora sí nos serás leal? 

—Mi joven amigo tiene razón —apoyó el propio Cicerón—, la 
pregunta es muy pertinente. Lo correcto sería que nos dieras una 
prueba de tu lealtad. 

—¿Cuál? —preguntó Híbrida. 

—Dime dónde está el ejército de Catilina. 

Híbrida parpadeó varias veces. Miró a su alrededor: allí estaban 
los hombres contratados por Cicerón apostados en las cuatro esquinas 
del atrio y no dudaba de que estarían armados. Para el cónsul, todo 
aquello no era ningún juego. 

Sin dudarlo más, hizo lo que se le pedía: 

—En Etruria. 

—¿Tan cerca? —dijo Catón, descorazonado. 

Etruria estaba justo al norte, lindando con la misma Roma. O las 
tropas de las que había hablado Cicerón se encontraban igual de 
próximas, o Catilina se haría con el poder ya fuera ganando las 
elecciones o por la fuerza. Y a todo esto, Catón arrugaba la frente... 
¿De qué ejército podía disponer Cicerón para enfrentarse a los 


soldados de Catilina? 


En un oscuro cruce de calles de la Subura Esa misma noche, a la 
misma hora 


César acudió al encuentro con Catilina acompañado por Labieno y 
varios hombres armados como escolta. Eran días de ir protegido y sólo 
aceptó entrevistarse con él en la seguridad del centro del laberinto de 
calles de la Subura y en medio de la oscuridad de la noche, cuando 
todos dormían. O eso pensaba. 

César había justificado su salida nocturna a su familia con la 
excusa de ir a ver a su sobrina Acia que acababa de dar a luz a un 
niño, su primer sobrino nieto. Ante la ausencia de hijos propios, aquel 
nacimiento era importante para él, y tanto su esposa Pompeya como 
su madre Aurelia lo entendieron.70 

—¿Tanto te avergiienzas de que nos vean juntos? —preguntó 
Catilina a modo de saludo desafiante por el lugar y la hora del 
encuentro. 

—Digamos que me parece prudente ser discreto cuando se trata 
de hablar contigo en estos días antes de las elecciones consulares — 
respondió César—. Seas tú o sea otro, tampoco tiene por qué enterarse 
Cicerón de con quién hablo o dejo de hablar. Y mi casa, como la tuya, 
lo sabes bien, está vigilada día y noche. Los optimates tienen 
informadores por todas partes. 

Catilina suspiró. Sabía que lo que decía César era cierto. 

—Bueno, por Hércules —dijo entonces—, vayamos al asunto. 
Sabes que me presento a cónsul otra vez —comenzó sin más rodeos. 
Vio que César asentía, igual que Labieno, que también lo escuchaba 
atento—. Bien, pues esta vez voy a ganar seguro: he invertido todo mi 
dinero en comprar votos... 

—No eres el único —lo interrumpió César—. Silano, el cuñado de 
Catón, y Murena, el candidato de Cicerón y el resto de los optimates, 
también han invertido mucho dinero en esta campaña. 

—Es posible —admitió Catilina—, pero ellos no tienen un ejército 
preparado para el caso de que pierdan, ¿verdad? 

César no respondió. 

Catilina sonrió y siguió hablando, mientras sus dos interlocutores 
permanecían inmóviles y en silencio: 

—Quiero contar con tu apoyo, en el caso de que sea elegido, para 
aprobar varias de las leyes que he prometido. Necesito satisfacer al 
pueblo, al menos en algunas cosas. 

—Si ganas y quieres mi voto y el de tantos senadores como pueda 
persuadir, incluido Craso y los que de él dependen, para favorecer al 
pueblo puedes contar con ello —prometió César. 


—¿Y si pierdo? —preguntó Catilina—. ¿No contaré, entonces, con 
tu apoyo cuando mis tropas cerquen Roma? 

César miró a un lado y a otro. Estaban rodeados por los hombres 
armados que habían traído uno y otro a aquel cruce de calles oscuro. 
Hablaban entre las sombras. 

—Para mí no eres de fiar, Catilina —respondió al fin—. Has 
prometido grano gratis y mil reformas con que favorecer al pueblo 
para conseguir sus votos, no porque creas que el pueblo vive 
injustamente sometido por unos pocos senadores todopoderosos y 
egoístas y viles. Tus promesas son sólo una forma de llegar al poder. Y 
si lo logras, sólo harás las mínimas reformas que sean precisas para 
perpetuarte en el gobierno de Roma. Sólo me quieres para que te 
ayude en tu enfrentamiento con los optimates. Y para eso no me 
tendrás, porque, ¿sabes una cosa? —aquí César se aproximó al rostro 
de Catilina—, no eres lo bastante fuerte para ganar en ese 
enfrentamiento con los optimates. Nadie lo es. Aún no. 

—Tú no sabes de lo que soy capaz —replicó Catilina sin retirar su 
rostro de la cercanía de César y en claro tono, una vez más, de desafío. 

—Oh, por todos los dioses, Catilina, sí que sé de lo que eres 
capaz: eres capaz de asesinar si hace falta y de usar la fuerza militar 
para apoderarte de Roma; pero también sé de lo que no eres capaz: no 
tienes la fuerza para derrotar a Pompeyo. Incluso si consiguieras el 
poder por las armas, luego no podrías detenerlo en su regreso 
victorioso de Asia. Porque Pompeyo ha de volver. ¿En eso no has 
pensado? 

Catilina tragó saliva, pero respondió aún con osadía: 

—He pensado en eso y en todo, pero cada enemigo en su 
momento. Ahora me ocuparé de hacerme con Roma y de eliminar a 
Cicerón y los suyos. A Pompeyo ya le llegará el turno, si no quiere 
pactar conmigo. 

César negó con la cabeza. 

—Pompeyo ha derrotado a Sertorio, a Mitrídates del Ponto, a los 
reyes de remotos reinos del Cáucaso y ha barrido a los piratas del mar 
—enumeró—. Él acumula victorias a su paso. Y tú, Lucio Sergio 
Catilina, ¿a quién has derrotado? 

Catilina calló, pero no bajó la mirada. 

—Hazte un favor: si no ganas las elecciones, no intentes nada —le 
advirtió César—. Es posible que puedas matar a los optimates de Roma, 
pero no podrás contra Pompeyo. ¿Por qué crees que se ganó el 
sobrenombre de «el Carnicero»? 

A Catilina le temblaban los labios por la tensión del momento. 

—Entonces, si recurro a la fuerza, ¿no contaré con tu apoyo? — 
Quería precisión sobre el asunto, no evasivas ni más apelaciones al 
regreso de Pompeyo. En Roma, para él, ahora estaban los que estaban 


y eso era lo único a tener en cuenta. 

—No, no tendrás mi apoyo si das un golpe de Estado —respondió 
César, claro. 

Los dos hombres se separaron y, rodeados por sus escoltas, se 
marcharon en direcciones opuestas. 

La noche negra dormía con su vientre henchido de conjuras sobre 
una Roma silenciosa. 

Era la víspera del día de las elecciones. 


Roma 
Al día siguiente, otoño del 63 a. C. 


Domus de Catilina 


Catilina perdió. 

Silano y Murena eran los cónsules electos para el año siguiente. 

Los optimates respiraban aliviados por el resultado electoral, pero 
Cicerón sabía que aquella tranquilidad era sólo la calma que precede a 
la tormenta. 

El perdedor se refugió en la seguridad de su casa. Faltaban unas 
semanas para que tuviera que satisfacer el pago de todas sus deudas a 
sus acreedores. La opción del consulado y una exitosa campaña militar 
que le reportara mucho dinero ya no existía. 

Estaba sentado en el atrio de su domus, rodeado por sus más fieles 
partidarios. Allí estaba Publio Cornelio Léntulo Sura, Cornelio Cetego, 
Cayo Cornelio o Lucio Varguntelo, entre otros. 

Tenían un ejército armado en Etruria al mando de Cayo Manlio, 
un antiguo centurión de Sila, esperando órdenes para marchar sobre 
Roma. 

Todos miraban a Catilina: era preciso actuar pronto y de forma 
contundente, brutal, tanto fuera como dentro de la ciudad. 

Catilina miró a Cayo Cornelio y Lucio Varguntelo. Ambos eran 
hombres de oscuro pasado y pocas posibilidades de promoción y 
estaban dispuestos a todo. Sabían que sólo la violencia les traería 
ascenso político y poder y riqueza. Querían las tres cosas y las querían 
ya. Sólo tenían que obedecer al líder. 

Matadlo —dijo éste con gélida serenidad, con el sosiego de un 
psicópata al iniciar un ataque mortal. 

Ninguno de los reunidos preguntó a quién había que matar. 
Tenían claro quién era el hombre fuerte del Estado romano en aquel 
momento, su principal obstáculo. 

Cayo Cornelio y Lucio Varguntelo partieron para cumplir las 
órdenes recibidas: salieron de la residencia de Catilina y se adentraron 
en la noche romana rodeados por una treintena de sicarios armados. 


Catilina acababa de activar la imparable maquinaria del golpe de 
Estado. 

Ya no había marcha atrás. 

Sólo sangre y poder. 

Mucho poder al final del camino. 

El asesinato de Cicerón estaba destinado a ser el primero de una 
larga serie. 


Foro de Roma 


Aún no había amanecido. 

Por la Vía Sacra, los dos conjurados, Cayo Cornelio y Varguntelo, 
seguidos por su banda de sicarios, avanzaban en silencio al cobijo de 
las últimas sombras de la noche, rumbo a las puertas de la domus de 
Cicerón. 

Su plan era sencillo: saludar al cónsul antes del alba, siguiendo la 
costumbre centenaria en Roma de presentar sus respetos a los 
prohombres de la ciudad a primera hora del día. Si alguien 
preguntaba, justificarían aquella visita aduciendo que querían 
manifestar su lealtad absoluta al Estado en aquellos tiempos de duda y 
confusión. Contaban con la vanidad de Cicerón que, estaban seguros, 
disfrutaría viéndolos a ellos, expulsados del Senado en el pasado 
reciente por acusaciones de todo tipo, arrastrándose ante él. 

Llegaron al fin a su destino. 

Sólo tenían que llamar a la puerta y que alguien abriera. 

Una vez que uno de los esclavos de Cicerón descorriera los 
travesaños que aseguraban el cierre, empujarían con fuerza e 
irrumpirían en la domus para acabar con la vida de todos los que se 
cruzaran en su camino hasta llegar a la habitación del cónsul y 
asesinarlo allí mismo, antes del despunte del sol. 

Llamaron. 

Escucharon pasos en el interior. 

Cayo Cornelio y Lucio Varguntelo se miraron impacientes y 
cruzaron una sonrisa malévola: los habían expulsado del Senado, y 
ahora ellos iban a terminar con el líder senatorial más importante. 
Con frecuencia, un golpe de Estado empieza con un ajuste de cuentas. 

Se escuchó por fin cómo alguien manipulaba algo en el interior, 
en las puertas que daban acceso a la domus. Los esclavos estaban 
retirando los travesaños que apuntalaban las puertas. 

Tal y como hacían cada mañana. 

Sin saber lo que les esperaba. 

—;¡Ahora! ¡Por Júpiter! ¡Ahora! —gritaron los dos conjurados que 
lideraban a los sicarios—. ¡Empujad, empujad! 

La turba de asesinos arremetió a golpes contra las puertas de la 


domus de Cicerón. 


LXXITT Quousque tandem abutere, Catilina, 


patientia nostra? 


Templo de Júpiter Stator 
Reunión plenaria del Senado de Roma 8 de noviembre del 63 
a. C. 


Mas las puertas de la residencia de Cicerón nunca terminaron de 
abrirse: los esclavos, advertidos por su amo, que desconfiaba de todo y 
de todos aquellos días, no quitaron travesaño alguno, sino que, bien al 
contrario, lo que hicieron fue apuntalar con más maderos las puertas 
para que aquella madrugada no pudiera entrar nadie en la casa. Y al 
infierno con la costumbre de ser saludado al alba por ciudadano 
alguno. Cicerón estaba en la supervivencia del Estado, según lo 
conocía y lo entendía él, y no en el mantenimiento de tradiciones 
antiguas. 

Aparte de eso, el cónsul contaba con una fuerte escolta armada. 
Cuando se inició el ataque, los guardias que había apostado Cicerón 
en el interior de su residencia empezaron a gritar para que quienes 
empujaban la puerta supieran que no encontrarían la casa ni 
desprotegida ni falta de numerosos defensores. 

Los atacantes, tras unos momentos de duda, desistieron y se 
alejaron. 

Desde el interior nadie pudo verlos ni identificar a sus líderes. Y 
mucho menos saber con certeza quién los había enviado. 

Cicerón tenía claras y fundadas sospechas, pero las pruebas que 
disponía contra Catilina eran escasas, por eso pensó que lo que debía 
hacer no era seguir ocultándose, sino dar la cara por completo y 
provocar aún más al enemigo para que él mismo terminara 
traicionándose con sus actos, obrando a plena luz del día y no al 
amparo de las últimas sombras de la noche. 

Marco Tulio Cicerón, cónsul de Roma, convocó al Senado a una 
reunión plenaria donde esperaba contar con la asistencia no de unos 
pocos senadores, sino de la totalidad de los patres conscripti. El edificio 
del Senado no podría acoger en su interior a todos ellos, por eso los 
convocó en el templo de Júpiter Stator. Este santuario tenía además 
un valor simbólico que todos —amigos de Cicerón, conjurados de 
Catilina y demás patres conscripti— entendieron muy bien. El templo 
se había levantado allí donde los romanos consiguieron salvar el 
Estado dos veces: primero contra los sabinos y luego contra los 
samnitas. A ambos los hicieron retroceder en aquel punto. Para 


celebrar la primera victoria se levantó un gran altar; para conmemorar 
la segunda, se decidió construir el gran templo en el que ahora se iban 
congregando todos los senadores de Roma. 

Al templo se accedía por una gran escalinata que desembocaba en 
un pórtico con imponentes columnas rematadas en capiteles corintios 
profusamente decorados con las hojas de acanto esculpidas con un 
detalle sorprendente. 

Craso, junto con César y otros muchos de sus seguidores, ascendía 
por el lado derecho de la escalinata. Cicerón, acompañado por los 
cónsules electos Silano y Murena, Catón, Catulo y otros líderes 
optimates, lo hacía por el izquierdo. Catilina, solo, subía la escalinata 
por el centro. Sus partidarios más relevantes eran senadores 
expulsados del cónclave y, en consecuencia, no podían acompañarlo. 

— ¡Y se atreve a venir! —exclamó Catón, sorprendido e indignado. 

Cicerón frenó el paso y miró hacia Catilina. 

—En realidad, no tenemos pruebas claras contra él —dijo—. Si no 
viniera, sería una forma de autoinculparse. De hecho, el único senador 
cuya presencia me interesaba hoy era Catilina: es bueno que haya 
venido. 

—Tenemos el testimonio de Híbrida —apuntó Catón. 

—Antonio Híbrida ha mentido tantas veces, ha sido juzgado 
tantas otras y se ha vendido a tantos, incluido a nosotros, que su 
testimonio no vale nada ante un tribunal. Hasta el abogado más torpe 
lo desautorizaría con facilidad. 

—¿Y qué piensas conseguir si no tienes pruebas de sus delitos? — 
insistió Catón. 

Cicerón apretó los labios antes de responder de forma categórica: 

—Necesitamos que salga de Roma y se reúna con las tropas que 
Manlio ha reunido en Etruria y que se acercan ya hacia nosotros. 
Puedo probar que esas tropas existen, pero no que estén conectadas 
con Catilina. Necesito que él nos dé ese nexo. 

—¿Y cómo vas a hacer eso? —Catón seguía sin ver clara aquella 
estrategia—. Deberíamos aprovechar su presencia para arrestarlo. 

—¿Sin pruebas? —Cicerón negó con la cabeza—. ¿Con Roma 
atestada de conjurados? Sus partidarios incendiarían la ciudad e 
iniciarían una lucha mortal calle por calle. No, hay que provocar su 
salida de Roma. Con él fuera, descabezada la conjura, podremos 
ordenar la detención de sus cabecillas. 

—Sigues sin aclararnos cómo piensas provocar esa reacción en 
Catilina —insistió Catón. 

Cicerón dejó de mirar a Catilina, que ya estaba llegando a la 
altura de las enormes columnas corintias, y volvió la vista hacia el 
recién elegido tribuno de la plebe. 

—-Con palabras, amigo mío, con palabras. 


Todos accedieron al interior del gran templo. 

Con la conversación, habían dado tiempo a que Craso, César, sus 
seguidores y hasta el propio Catilina tomaran asiento en las gradas de 
madera que se levantaban para aquellas reuniones del Senado. La 
reunión había sido convocada de urgencia, y los operarios habían 
tenido que trabajar a destajo para que todo estuviera dispuesto en 
cuestión de horas. Los bancos estaban preparados y guardados en unos 
almacenes del foro, de modo que lo más costoso fue transportarlos con 
celeridad al interior del templo y repasar a martillo los remaches de 
las maderas que soportaban el peso de las gradas más altas. 

Cicerón, muy lentamente, se levantó y, dando unos pocos pasos al 
frente, se situó justo en el centro de la gran sala del templo. Miró a 
unos y a otros, girando despacio, convocando con su porte grave, con 
sus movimientos estudiados, al silencio. Había funcionarios dispuestos 
a reclamar ese silencio al recibir sólo una mirada suya o un leve gesto, 
pero él obtuvo la atención de todos sin decir palabra alguna y sin 
recurrir a terceros. 

Conseguido el silencio absoluto, Cicerón miró hacia Craso y 
César. Los vio atentos, serios, tranquilos. No le devolvieron la mirada 
de la culpabilidad, sí la de la curiosidad. Estaban intrigados. Bien. Así 
le gustaba tenerlos. Luego el cónsul de Roma se giró hacia los suyos: 
todos los ojos estaban fijos en él; algunos, como Catón, con grandes 
dosis de inquietud en la mirada. Por último se volvió, aún en silencio 
absoluto, hacia el lugar que ocupaba Catilina, en una esquina de las 
bancadas, rodeado por senadores diversos que aún no tenían claro de 
qué iba todo aquello. 

La voz de Cicerón, con sus ojos clavados en Catilina, retumbó 
atronadora en las paredes del templo de Júpiter Stator: 

—Quousque tandem abutere, Catilina, patientia nostra?”! 

Catilina mantuvo la mirada del cónsul, impávido, sin parpadear 
siquiera. 

Cicerón se entregó a su discurso con la furia de quien se sabe en 
una lucha a vida o muerte, aunque en aquel instante no blandiese un 
gladio sino palabras. 

—¿Hasta cuándo has de abusar de nuestra paciencia, Catilina? — 
repitió Cicerón y, a partir de ahí, continuó como un torrente—: 
¿Cuándo nos veremos libres de tus sediciosos intentos? ¿A qué 
extremos se arrojará tu desenfrenada audacia? ¿No te arredran ni la 
nocturna guardia del Palatino, ni la vigilancia en la ciudad, ni la 
alarma del pueblo, ni el acuerdo de todos los hombres honrados, ni 
este protegidísimo lugar donde el Senado se reúne, ni las miradas y los 
semblantes de todos los senadores? ¿No comprendes que tus designios 
están descubiertos? ¿No ves tu conjuración fracasada por conocerla ya 
todos? ¿Imaginas que alguno de nosotros ignora lo que hiciste anoche 


y antes de anoche; dónde estuviste; a quiénes convocaste y qué 
resolviste? ¡Oh, qué tiempos! ¡Qué costumbres! ¡El Senado sabe esto, 
lo ve el cónsul, y, sin embargo, Catilina vive! ¿Qué digo vive? Hasta 
viene al Senado y toma parte en sus acuerdos, mientras con la mirada 
anota los que de nosotros designa a la muerte.?2 

Catilina se mantenía impasible pese a las acusaciones tan graves 
que Cicerón acababa de verter. 

Craso y César cruzaron la mirada; les resultaba evidente que la 
crisis había llegado a un punto de inflexión, en el que Cicerón iba a 
por todas. Lo que no estaba claro era cómo se atrevía a tanto, si 
Catilina, como se rumoreaba y como él mismo les había desvelado, 
tenía ya un ejército en armas en Etruria, a apenas unos días de Roma. 
No lo entendían. Pompeyo podría regresar y reinstaurar el poder de 
los optimates, pero, para entonces, Catilina ya habría matado a 
Cicerón. Y a muchos otros. 

—Cicerón sabe algo que nosotros no sabemos —susurró César al 
oído de Craso— ; si no, no se atrevería a hablarle tan duramente a 
Catilina. 

Ambos siguieron escuchando. 

—Ha tiempo, Catilina —prosiguió Cicerón—, que por orden del 
cónsul debiste ser llevado al suplicio para sufrir la misma suerte que 
contra todos nosotros, también desde hace tiempo, maquinas.73 

Y siguió refiriendo ejemplos de cómo otros que habían promovido 
alteraciones del Estado romano, menores de las que había anunciado 
Catilina en su campaña electoral, habían sido arrestados y ejecutados. 
Mencionó las ejecuciones de los Graco, por promover, entre otras 
cosas, una reforma agraria; o la más remota ejecución de Espurio 
Melio, a quien se acusó de que su reparto de trigo gratis para el 
pueblo de Roma era sólo un ardid para conseguir su apoyo, terminar 
con la República y eternizarse en el poder como tirano absoluto. 
Recordó Cicerón también el arresto y posterior muerte de Saturnino, y 
aquí miró no sólo a Catilina, sino también a César. Este último se 
cuidó bien de no entrar en aquella provocación con la que quizá 
Cicerón buscaba involucrarlo en las maniobras del propio Catilina. O 
quizá el cónsul sólo tanteaba si se sentía culpable. En cualquier caso, 
César permaneció en silencio e inmóvil. 

Cicerón, en su discurso, volvió a centrar toda su atención en 
Catilina: anunció que éste disponía de un ejército en Etruria, bajo el 
mando de Manlio, preparado para atacar Roma. Acto seguido refirió 
datos muy precisos de encuentros y reuniones que Catilina había 
mantenido en las últimas semanas, de modo que éste pudiera ver que 
él, Cicerón, tenía la información necesaria para anticiparse a todos sus 
movimientos, como el ataque de Cornelio y Varguntelo de la noche 
anterior. Cicerón, al fin, conminó a Catilina a salir de Roma y reunirse 


con su ejército rebelde. Lo señaló como culpable de cualquier mal que 
aquejara a Roma en aquel momento, recordó todos sus crímenes 
pasados, todos los juicios y las acusaciones que se vertieron sobre su 
persona y reiteró, de forma repetida, que saliera de la ciudad para 
unirse a sus tropas. 

Poco a poco, los senadores que estaban más próximos a Catilina, a 
medida que las acusaciones proferidas por el cónsul iban 
acumulándose, se empezaron a alejar de él. Así, también poco a poco, 
pero de forma evidente, se quedó completamente solo y aislado en 
una esquina de la bancada en la que estaba sentado. 

Para finalizar, Cicerón exhortó al dios protector de Roma, Júpiter 
Stator, en cuyo templo se encontraban reunidos, a asistir en aquella 
grave crisis a todos los ciudadanos honestos de la ciudad y, al tiempo, 
a condenar a Catilina a eternos suplicios. 

El demoledor discurso había terminado. 

No hubo aplausos ni vítores, ni tampoco gritos de desacuerdo. 

Sólo un silencio que parecía resonar tanto en el interior de aquel 
sagrado santuario como las palabras que acababa de pronunciar 
Cicerón. 

Catilina, solo en su banco, se limitó a levantarse y, paso a paso, 
sin mirar a nadie, sin dar réplica alguna, consciente de que ya no era 
bienvenido en aquel cónclave, no ya por Cicerón sino por nadie, echó 
a andar hacia la puerta del templo. La cruzó y descendió, siempre 
solo, por la escalinata. 

Sin embargo, al pie de la misma fue recibido por una multitud de 
sus partidarios, que se habían reunido frente al templo por temor a 
que Cicerón detuviera a su líder. Eran casi todos gente humilde que 
había creído en sus promesas electorales de cambiar las leyes para 
terminar con el poder de los optimates, aquella oligarquía que los 
oprimía, y, la verdad, a la mayoría de los que allí se arracimaban no 
les importaban demasiado los métodos que Catilina estuviera 
dispuesto a emplear, siempre que cumpliera con lo prometido. 

Como una inmensa escolta, aquella turba lo acompañó y lo 
protegió hasta que pudo llegar a la seguridad de su casa en el centro 
de Roma. 

Cicerón, Catón y otros senadores habían seguido a Catilina en su 
silenciosa salida del templo y vieron cómo aquella multitud lo 
escoltaba. 

—¿Ves por qué no podemos arrestarlo aún? —dijo Cicerón a 
Catón. 

El nuevo tribuno de la plebe cabeceó afirmativamente. 

—¿Y qué hacemos? —preguntó a su vez Catón—. Tiene un gran 
apoyo popular, eso es evidente, y un ejército acercándose a Roma. 

—Esperaremos. Quiero ver qué hace. 


—Si esperamos, nos matará, por todos los dioses. 

Catulo, Silano, Murena y otros, reunidos alrededor de Cicerón y 
Catón, asentían nerviosos. 

—¿Recuerdas, Marco, que le dije a Híbrida que yo disponía de 
otro ejército? —le replicó Cicerón, y los miró a todos sonriente—. 
Pues ahora mismo ese ejército está desembarcando en el puerto de 
Ostia. Sólo necesito que el Senado me dé el poder de emplearlo según 
sea necesario. ¿Volvemos dentro? Esta reunión aún no ha terminado. 
Seguiremos más tranquilos sin la insidiosa presencia de Catilina en 
este sagrado templo. —Miró hacia lo alto de las imponentes columnas 
corintias—. Se podrá decir en el futuro que aquí detuvieron nuestros 
antepasados a los sabinos y los samnitas, y que nosotros frenamos aquí 
también el golpe de Estado de Catilina. 


LXXIV La pena de muerte 


Roma, 63 a. C. 


Los acontecimientos se precipitaron. 

Cicerón consiguió lo que deseaba: provocar una reacción de su 
mortal enemigo. 

La noche posterior al discurso del 8 de noviembre, Catilina fingió 
recluirse en su casa, pero en verdad lo que hizo fue salir de Roma 
durante la madrugada e ir al norte para reunirse con el ejército de 
Manlio e incorporarse a su avance militar contra la ciudad. Catilina 
era un segundo Sila: un romano lanzando tropas contra Roma misma. 

Para sosiego de muchos, Cicerón anunció entonces que él, por su 
parte, tenía las legiones de Lúculo en Ostia. Éstas se habían anticipado 
al regreso de Pompeyo de Asia, para que Lúculo, por sus muchos años 
de combate contra Mitrídates, pudiera disfrutar de un triunfo personal 
desfilando por las calles de Roma. Lo que había hecho Cicerón, ante 
las informaciones que recibía sobre las maniobras de Catilina, fue 
solicitar que aceleraran su regreso para poder disponer de estas 
legiones si era preciso. Como era el caso. 

Los senadores, sintiéndose protegidos con aquel anuncio del 
cónsul, le dieron su apoyo para todas las decisiones que se fueron 
tomando en los días siguientes. 

—Ese ejército de Lúculo era lo que Cicerón sabía y nosotros 
ignorábamos —dijo César a Craso en una de aquellas intensas 
reuniones que tuvieron lugar durante los días posteriores al discurso 
de Cicerón contra Catilina. 

—Ahora Cicerón incrementará su ofensiva contra Catilina en 
todos los frentes. Contra sus aliados en la ciudad, también. 

Y el pronóstico de Craso dio en el blanco: Cicerón obtuvo del 
Senado, primero, la declaración de Catilina como hostis, enemigo 
público del Estado, para, a continuación, recibir el permiso del 
conclave de los patres conscripti para utilizar la fuerza como fuera 
necesario, haciendo uso de las tropas recién llegadas de Asia contra el 
ejército rebelde. Además de eso, el Senado emitió un nuevo senatus 
consultum ultimum, un decreto que capacitaba a Cicerón para arrestar 
de inmediato a Catilina, si se le capturaba, y a todos los cabecillas de 
su revuelta que pudieran encontrarse aún en la ciudad, incluidos los 
que habían intentado asesinar al cónsul hacía unos días. 

Léntulo Sura, Cayo Cornelio, Lucio Varguntelo y otros fueron 
detenidos. 

Tras su arresto, Cicerón convocó al Senado de nuevo. 


Foro de Roma 
5 de diciembre del 63 a. C., por la mañana 


Craso, en esta ocasión, decidió no acudir. 

—Y tú deberías hacer lo mismo que yo —le dijo a César cuando 
se encontraron en el foro horas antes de la nueva reunión del Senado 
—. Cicerón va a pedir la pena de muerte contra los aliados de Catilina 
que ha arrestado, y una vez que los optimates empiezan a pedir penas 
de muerte, nunca se sabe dónde trazan la línea de a quiénes salvan y a 
quiénes condenan. Lo mejor que puedes hacer, amigo mío, es 
atrincherarte en tu casa, como voy a hacer yo, y no salir para nada 
hasta que todo se tranquilice. Ya es tarde para salir de Roma. 
Controlan todos los accesos. 

—Si hubiéramos abandonado la ciudad, lo usarían para acusarnos 
de estar con Catilina —opuso César. 

—Es posible, pero nos garantizaría salir vivos de todo esto. Ahora 
no sé qué pasará —concluyó Craso muy serio. 

Hablaban en una esquina de la Vía Sacra, cerca de la domus 
publica de César, donde residía desde que fue elegido pontifex 
maximus, rodeados por una treintena de hombres armados que 
conformaban las escoltas de uno y otro. La mayoría protegían a Craso. 
Los guardias se echaron a un lado al ver que se acercaba a ellos 
Labieno, conocido como amigo personal de César. 

—Se confirma —anunció el recién llegado—: pena de muerte. Es 
lo que va a pedir Cicerón esta misma tarde para Léntulo, Cornelio, 
Varguntelo y el resto de los arrestados, alegando que este senatus 
consultum ultimum, tal y como está redactado, sí le da potestad para 
ello. Parece que ha tenido en cuenta todo lo que se habló en el juicio 
contra Rabirio. 

—Te lo he dicho —apuntó Craso mirando a César—. Enciérrate en 
tu casa. Yo dispongo de muchos hombres. Lo tendrán mal conmigo si 
deciden ampliar sus ansias de sangre más allá de los aliados de 
Catilina y aprovechar sus poderes especiales, otorgados por el Senado, 
para acabar de paso con unos cuantos de sus mayores enemigos 
políticos como tú o yo. En tu caso, ser pontifex maximus te proporciona 
una cierta salvaguarda, y tú —miró a Labieno— eres tribuno de la 
plebe este año. Eso también te hace algo más intocable... 

—También Saturnino era tribuno de la plebe y no dudaron en 
lapidarlo, una vez ya arrestado por mi tío Mario, en el edificio del 
Senado —opuso César—. Ningún cargo nos protege lo suficiente si 
Cicerón y esa fiera de Catón deciden aprovechar la excepcionalidad 
del poder que se han arrogado y arremeter no ya contra Catilina sino, 
como dices, contra todos los enemigos políticos que tienen. De eso iba 


en parte el juicio de Rabirio: no era sólo una estrategia para que 
Labieno tuviera argumentos para cambiar la ley electoral de elección 
del pontifex maximus. Aquel juicio apuntaba al hecho de que los 
senadores de Roma no tienen derecho a ejecutar a nadie sólo por 
decreto, emitiendo un senatus consultum ultimum, sin un juicio público. 
No podemos ahora simplemente encerrarnos en nuestras casas y no 
hacer nada, no decir nada y dejar que todo pueda repetirse. Hemos de 
aprender de los errores del pasado. 

—¿Y qué piensas hacer? —le preguntó Craso, pero ya mirando a 
un lado y a otro. Continuar en la calle le parecía del todo imprudente. 

—Acudir a la reunión del Senado esta tarde —anunció César—. 
Eso pienso hacer. 

Craso fijó la vista en él. De pronto, era como si se olvidara del 
resto del mundo y pensara sólo en César: 

—Acabarán pidiendo también tu cabeza —insistió—. No vayas. 

—Lleva razón —le apoyó Labieno—. No parece buena idea, Cayo. 
Los ánimos de Cicerón y de los demás optimates, sobre todo de Catón, 
están muy encendidos. Es como si Catón quisiera destacar ya, pese a 
su juventud, ante el resto de los senadores. Y puede pensar que 
ordenar tu muerte, la muerte del sobrino de Mario, quizá sea una 
manera excelente de ganar puntos ante los senadores optimates más 
veteranos. 

—Vuestra preocupación por mi seguridad me conmueve — 
reconoció César—, pero siempre he hecho lo que he creído que tenía 
que hacer y nunca dejaré de actuar de este modo. Lo hice cuando llevé 
a juicio a Dolabela o cuando me enfrenté a Sila por Cornelia, y pienso 
seguir haciéndolo ahora. 

Craso se quedó asombrado ante la determinación de César. 

—Que los dioses te protejan. —Echó un vistazo hacia sus 
guardaespaldas—. Puedo cederte a unos cuantos hombres para tu 
seguridad mientras te muevas por las calles de Roma, pero entre los 
senadores sólo te podrá proteger Labieno, que será el único que pueda 
entrar contigo a la reunión. 

—Te lo agradezco, pero no necesito más hombres —dijo César. 

—Me da igual lo que me digas: diez de ellos irán contigo. —E 
hizo un gesto señalando a algunos de sus escoltas para que 
obedecieran—. Pero no confundas mi preocupación por tu bienestar 
con sólo buenos deseos por mi parte: me debes más de mil trescientos 
talentos de plata y los muertos no pagan —añadió entre la broma y la 
genuina preocupación financiera—. Deja que te diga algo más: hablas 
de evitar que se repitan errores del pasado. Si vas a ir al Senado, al 
menos ten bien claro que para ellos matar a Saturnino hace tres 
décadas no fue un error, fue un acierto. Y para muchos de ellos, 
matarte a ti o a mí no sería a sus ojos repetir un error, sino repetir un 


acierto. 

Con esas palabras que dejaron helados a los dos amigos, Craso se 
despidió y se alejó con quince de sus hombres. El resto, siguiendo las 
instrucciones de su amo, se quedó para escoltar al pontifex maximus. 

—Y tú, Tito, ¿qué vas a hacer? —preguntó César, una vez que 
ambos se recuperaron del impacto de la última afirmación de Craso. 

—Ésa es una pregunta absurda —respondió—. Si tú acudes al 
Senado, yo iré contigo. No voy a dejarte solo ante esa caterva de 
optimates exaltados. Como dice Craso, los escoltas no podrán seguirte 
dentro, pero yo no pienso moverme de tu lado. 

Los dos amigos se estrecharon la mano con una sonrisa y 
prometieron verse en unas horas en la reunión de los patres conscripti 
de Roma. 

César dio media vuelta, anduvo unos pasos y entró en la domus 
publica, cruzó el atrio de su residencia saludando a su madre y a su 
esposa sin decir nada y se encaminó a su tablinum. Allí tomó unas 
hojas de papiro y empezó a hacer rápidas anotaciones. 

—¿Qué haces, padre? 

La voz de Julia lo rescató de la profundidad de sus pensamientos. 

—Preparo un discurso para el Senado —respondió alzando la 
vista hacia ella. 

Julia se le acercó. 

—¿Un discurso sobre qué asunto? 

—Sobre la vida y la muerte. Sobre qué ciudadanos tienen derecho 
o no a decidir sobre la vida y la muerte de otros. 

A Julia le fascinó el tema de inmediato. 

—¿Y quién o quiénes tienen derecho a decidir eso, padre? 

César miró las hojas de papiro repletas de anotaciones y habló 
como si lo hiciera para sí mismo: 

—Nadie tiene ese derecho, hija mía, nadie. 

Fuera de la domus publica, la Vía Sacra, como el resto de las calles 
de Roma, quedó desierta. ¿Era el silencio antes de los gritos de la 
masacre? 


Sesión plenaria del Senado de Roma 
5 de diciembre del 63 a. C., al caer la tarde 


Cicerón presidía aquella nueva reunión. Él había tomado las 
riendas del Estado y, en calidad de cónsul del año, tenía además 
autoridad legal para hacerlo. Híbrida, el otro cónsul, estaba junto a él 
sin decir nada. Era un silencio que otorgaba plena libertad de 
movimientos a su colega. La promesa de los optimates de hacerlo 
gobernador de Macedonia cuando todo aquello terminara y la 
presencia de las tropas recién llegadas de Asia lo mantenían fiel al 


Estado y lo habían hecho desertar del bando de Catilina. 

Cicerón siguió las costumbres del Senado, sus normas no escritas, 
pero que siempre se cumplían: primero, él expondría la cuestión a 
debatir y, luego, daría la palabra a los senadores relevantes por orden 
de importancia de sus magistraturas para que manifestaran su opinión. 

El asunto no era otro que aquello de lo que se rumoreaba en el 
foro: la propuesta de ejecutar a los arrestados como aliados del golpe 
de Estado de Catilina, esto es, pena de muerte para Léntulo Sura, Cayo 
Cornelio, Lucio Varguntelo y otros detenidos. 

Expuesto el tema, Cicerón dio la palabra, antes que a nadie, a los 
cónsules electos que deberían reemplazarlos a él mismo y a Híbrida el 
año próximo. Se trataba de los magistrados que habían derrotado al 
propio Catilina en las elecciones: Silano y Murena. 

Silano, marido de Servilia, fue el primero en hablar. Fue breve, 
fue conciso y fue categórico: 

—Estoy a favor de que se les aplique a todos los arrestados el 
castigo supremo. 

César, sentado junto a Labieno en la bancada frente a la de los 
optimates, suspiró y negó con la cabeza, pero en silencio. La primera 
opinión marcaba con frecuencia la que daría el resto: que Silano no 
hubiera dejado margen a debate alguno hacía prácticamente imposible 
manifestar una opinión en un sentido distinto al de la pena de muerte. 
¿O sí había dejado margen? César arrugaba la frente mientras miraba 
al suelo. 

Cicerón dio la palabra al otro cónsul electo. 

—Estoy de acuerdo con mi colega —dijo Murena. 

Del mismo modo se manifestaron, uno tras otro, los catorce 
excónsules vivos presentes en la reunión. Faltaban Craso y Pompeyo. 
Este último sin duda habría hecho honor a su sobrenombre de «el 
Carnicero» y habría apoyado la pena de muerte, pero seguía en Asia. 
Craso podría haberse manifestado en otro sentido, pero había optado 
por no acudir. Así las cosas, se habían emitido ya dieciséis opiniones, 
todas a favor del castigo supremo, tal y como lo había denominado 
Silano. 

Cicerón tenía un listado en la mano. Tras los cónsules electos y 
los excónsules vivos presentes, procedía seguir con los magistrados del 
siguiente rango: los pretores, empezando por los recién elegidos para 
el año próximo. Comenzó por el primero: 

—En calidad de pretor electo —dijo—, tiene la palabra el senador 
Cayo Julio César. 

Labieno le puso una mano en el hombro a su amigo en señal de 
apoyo. 

César se levantó e inició su discurso desde el lugar que tenía 
asignado en la reunión: 


—Omnis homines, patres conscripti, qui de rebus dubiis consultant, ab 
odio, amicitia, iraque misericordia vacuos esse decet. Desde la emoción 
no se puede discernir bien la verdad. Nadie ha podido nunca servir a 
ambos: a las ansias y a lo que interesa. Si prestas mucha atención a lo 
que haces, el ansia, la emoción pueden valer; pero si te dejas dominar 
por la pasión, entonces la emoción ya no vale nada. Podría recordar 
aquí qué decisiones tomaron otros reyes o pueblos, patres conscripti, 
impulsados por la ira o por la misericordia. Pero me centraré sólo en 
las decisiones que tomaron nuestros antepasados de forma recta y 
ordenada contraviniendo sus impulsos, sin dejarse llevar por ellos.74 

César acababa de hacer una exhortación a priorizar la razón sobre 
la emoción a la hora de decidir al respecto de algo tan difícil como 
aplicar o no la pena de muerte a unos acusados de rebelión. Pero eso 
era sólo una apelación a pensar con la cabeza y no con el corazón o la 
rabia. Esa exhortación, por sí sola, no sería suficiente. Ahora tenía que 
verter argumentos, debía llenar la sala del Senado de razones sólidas, 
debía inundar las mentes de los senadores de motivos lógicos para que 
apoyaran lo que iba a ser su propuesta: un castigo diferente al de la 
pena de muerte, una alternativa que nunca antes se había considerado 
en Roma. 

—He hablado de nuestros antepasados —continuó César—, y 
éstos fueron sabios y ni siquiera en medio de la tensión por la crisis 
provocada por Aníbal, con los cartagineses a las puertas de Roma, 
tomaron sus decisiones con la pasión, sino con la razón. Y fue ésta la 
que los salvó en aquella dura guerra. Del mismo modo, aunque ahora 
encaremos otra dura crisis, pues Catilina, en efecto, dispone de un 
ejército que marcha contra nosotros, no hemos de tomar nuestras 
decisiones con el corazón, sino con la cabeza. Para detener el ejército 
de Catilina ya disponemos de las tropas de Lúculo, cuyo regreso a 
Roma el cónsul de este año —miró directamente a Cicerón— tuvo el 
buen criterio de acelerar. Queda, no obstante, la delicada cuestión de 
qué hacer con los aliados de Catilina que hemos arrestado intramuros 
y que aguardan nuestra decisión. Y yo pregunto: ¿merecen estos 
hombres la muerte? —Antes de que nadie pudiera decir nada, se 
respondió a sí mismo y a todos—: Sin duda alguna. Todos y cada uno 
de los aliados de Catilina merecen la muerte. En eso no podría estar 
más de acuerdo con el cónsul, pero entonces... ¿Por qué me alargo en 
mi discurso? Porque no se trata aquí y ahora de si esos hombres 
merecen la muerte o no. Aquí y ahora se trata de si el Senado puede 
decidir sobre la vida y la muerte de hombres arrestados, si el Senado 
puede dar la orden de ejecutar a ciudadanos romanos. 

La bancada desde la que estaba hablando César se había quedado 
bastante vacía. Casi todos los senadores se habían concentrado en el 
lado donde estaba Cicerón. Así se hacía ver en el Senado quién de los 


que intervenían tenía más o menos apoyos. La mayoría a favor de la 
pena de muerte propuesta por Cicerón era abrumadora. Por el 
contrario, aparte de Labieno, apenas quedaban unas decenas de 
senadores junto a César, y a punto estaban de levantarse y dejarlo 
solo, pero el discurso del pretor electo los había atrapado. 

Todos, a un lado y a otro del Senado, escuchaban atentos. 

—Yo os digo que no —afirmó César categórico—. Yo os digo que 
el Senado de Roma no tiene derecho, sin un juicio, a sentenciar a 
muerte a ningún ciudadano romano. Y si hoy aceptamos esto con 
relación a los aliados de Catilina arrestados, estaremos creando un 
precedente muy peligroso. Porque cuando se toma una decisión de 
este calado, no se toma sólo para ahora, sino como ejemplo para el 
futuro. 

»Los aliados de Catilina merecen la muerte, sus crímenes son 
horrendos, y, como cónsul de Roma, la justicia y la ecuanimidad de 
Cicerón en todo este penoso asunto de la rebelión de Catilina son 
intachables, encomiables, admirables. Pero yo me pregunto y os 
pregunto a todos: ¿podemos estar seguros de que en el futuro otros 
arrestados serán juzgados por un hombre tan ecuánime y justo y 
escrupuloso como Marco Tulio Cicerón? ¿O sentaremos un terrible 
precedente en el que se fundamente un magistrado futuro, menos 
justo, menos ecuánime, para condenar a muerte a otros ciudadanos 
romanos arrestados cuyos crímenes no estén tan claros como los que 
consideramos hoy aquí? No, no podemos sentar este precedente. 

»En tiempos de Sila, el Senado ya se erigió en juez y parte, en 
juzgador y ejecutor al tiempo, y hoy recordamos esos años con pavor. 
Todo aquello sólo condujo a excesos para los cuales hemos tenido que 
crear un tribunal específico, gracias a nuestro recién elegido tribuno 
de la plebe Catón, que nos acompaña, porque no queremos que 
aquello se repita. No demos ínfulas a futuros magistrados para que, 
basándose en lo que aquí decidamos hoy, transformen nuestra sed de 
justicia en una injusticia. 

»Yo estoy de acuerdo con el cónsul electo Silano, el primero en 
dar su opinión hoy —miró un instante hacia el lugar donde estaba 
sentado el marido de Servilia—, en el sentido de que los acusados 
merecen el castigo supremo. Pero ¿cuál es, en realidad, el castigo 
supremo? Nuestra legislación ya tiene un castigo durísimo para un 
ciudadano romano que no merece vivir entre nosotros: el exilio. En el 
exilio uno ve cómo los días pasan lentos, lejos de la ciudad que lo vio 
nacer y donde llegó a ser alguien, lejos de sus posesiones y de sus 
familiares y amigos. El exilio es durísimo, y es un gran castigo, pero, 
lo veo en vuestras miradas, no es bastante duro para los acusados y, 
además, no es seguro para garantizar el bienestar del Estado romano, 
pues estos hombres podrían exiliarse juntos en otra ciudad y allí, 


todos unidos, confabularse de nuevo y reorganizarse para preparar 
otro ataque contra Roma. Por eso el exilio, tal cual lo hemos conocido 
hasta ahora y tal cual lo hemos aplicado con otros ciudadanos en el 
pasado, no es la solución para este caso. 

»Yo propongo algo nuevo, algo diferente que es infinitamente más 
implacable y más penoso y más terrible para los aliados de Catilina: 
yo propongo que todos y cada uno de ellos sean conducidos a 
ciudades diferentes, y en cada ciudad, que sean encerrados en una 
prisión de por vida. De este modo, estos hombres, dispersos, nunca 
podrían hablar entre sí ni comunicarse y, así, les sería del todo 
imposible volver a maquinar ningún nuevo ataque al Estado. Además, 
estarían solos y encarcelados, privados de libertad, viendo cómo sus 
cuerpos se consumen en una cavernosa celda día tras día. Solos, 
aislados y encerrados de por vida. Eso sí es un castigo supremo, y os 
garantizo que es mucho más horrendo que ser ejecutado en el 
Tullianum de Roma, estrangulado en cuestión de instantes. 

»Ya hemos usado en el pasado el senatus consultum ultimum para 
ejecutar a los Graco o a Saturnino y hemos acabado en juicios y con 
un pueblo enfrentado con el Senado, lo que debilita a Roma frente a 
sus enemigos externos. ¿Vamos a volver a repetir el mismo esquema 
para que de aquí a unos años, abierta esta nueva herida, haya quien 
busque venganza en las calles con violencia o que sea necesario crear 
un nuevo tribunal para juzgar aquello que hoy estemos decidiendo 
aquí o, incluso, para juzgar a quienes estemos decidiendo hoy? No, no 
repitamos los errores del pasado. Los crímenes de Catilina son 
enormes, mayores que los de ningún otro. A crímenes de nueva 
magnitud, opongamos también penas de nueva magnitud: nada más 
dramático para unos conjurados, para unos asesinos, que ser 
encarcelados de forma permanente, dispersos, de modo que cada uno 
quede aislado. Elegiremos ciudades itálicas y éstas, bajo pena de 
cuantiosas multas, se verán con la obligación de mantener en prisión a 
cada uno de los acusados de por vida. Mi solución es el castigo más 
duro, el castigo supremo, más que la pena de muerte, y al tiempo 
garantiza la seguridad del Estado y previene un gran baño de sangre: 
prisión permanente sí, pena de muerte no. Y os lo pido y os lo sugiero 
desde el ejemplo: yo promoví juzgar al senador Rabirio por abusar de 
un senatus consultum ultimum, pero luego, cuando se apeló al pueblo y 
se detuvo la votación que iba a ratificar su sentencia de muerte, 
tampoco exigí retomarla. No quería su pena de muerte ni la de nadie, 
sino asegurar que el Senado no puede decidir sobre la vida o la muerte 
de ningún ciudadano romano. De nadie. Yo predico con el ejemplo y 
sólo os pido que actuéis de la misma forma que yo he hecho, en 
beneficio del Estado romano, de todos los ciudadanos y de todos 
nosotros. Por Hércules, la prisión permanente, con la dispersión de los 


presos, es un castigo más duro que la muerte y, además, evita que 
repitamos errores y que establezcamos precedentes que otros, más 
injustos, puedan usar no para el bien sino para el horror. 

Y se sentó. 

Se hizo un silencio tan intenso que se escuchaba el graznido de 
las gaviotas que sobrevolaban el foro de Roma. 

Los pedarii, es decir, la gran mayoría de los senadores que no 
intervenían nunca, sino que sólo escuchaban y votaban, y que se 
habían concentrado junto a Cicerón —esto es, a favor de la pena de 
muerte—, seguían inmóviles, pero de pronto hubo uno que se levantó 
y cruzó el espacio vacío del centro de la sala para sentarse en el lado 
de César. Se trataba de Quinto Tulio Cicerón, el hermano pequeño del 
cónsul. Todos estaban al tanto de las diferencias personales entre 
ambos hermanos, pero no era habitual que Quinto se posicionara 
públicamente en contra de una propuesta de Marco. Aquel 
movimiento hizo que otro senador, Tiberio Claudio Nerón,?7* que 
había servido con eficacia bajo el mando de Pompeyo en su campaña 
contra los piratas y que, por tanto, tenía ganado un merecido 
prestigio, también se levantara y, cruzando por el centro de la sala, se 
pasara de un lado a otro, abandonando el sector de Cicerón en favor 
de César. Eran pedarii y puede que no hablaran en público, pero no 
eran unos senadores cualesquiera. 

Su movimiento animó a unos pocos más a cambiar de posición. 

Aun así, la propuesta de Cicerón de una pena de muerte 
inapelable para todos los arrestados por ser aliados de Catilina tenía 
una mayoría sustancial de senadores a su favor. 

En ese momento de duda, Silano, cónsul electo, se levantó de 
nuevo y miró al presidente. Cicerón asintió y el cónsul electo tomó la 
palabra: 

—Cuando dije al principio de este debate... —empezó, pero 
dudaba; tuvo que parar, pensar y reiniciar su discurso—: Cuando me 
manifesté a favor de un castigo supremo contra los aliados de Catilina, 
lo que quería decir es que se les aplique el peor de los castigos 
posibles... ¿Cuál es este castigo? 

Y a punto estaba de echar a andar para cambiar de un lado a otro 
en la gran sala del Senado romano, junto con otros muchos senadores 
que lo rodeaban y que estaban dispuestos a seguirlo en su cambio de 
posicionamiento, cuando Cicerón se levantó y tomó otra vez el control 
de la sesión. Esto detuvo a Silano y al resto. Todos decidieron 
escuchar primero al presidente de la reunión y decidir después cuál 
sería su postura. 

Cicerón había escuchado muy atentamente el discurso de César y 
estaba convencido de que Silano, como otros, tenía miedo de que, en 
unos años, César mismo o alguien como él terminara juzgándolo por 


lo que allí se decidiera, como había hecho con Rabirio, sobre el que 
seguía pendiente la espada de Damocles de esa pena de muerte. Por lo 
general, los senadores eran cobardes y temerosos del futuro. Por eso 
Cicerón se levantó de nuevo, impidiendo que Silano terminara de 
hablar, y lanzó no ya una respuesta a César, sino toda una nueva 
diatriba contra aquel senador, Catilina, que los había llevado a todos 
al borde del abismo de una nueva guerra civil. 

— Video, patres conscripti, in me omnium vestrum ora atque oculos 
esse conversos7? —dijo Cicerón y, a partir de ahí, empezó a 
contraargumentar todo lo defendido por César. 

En primer lugar, para disipar los temores de aquellos senadores 
que no querían verse involucrados en juicios futuros por lo que allí se 
decidiera, como le había ocurrido a Rabirio por lo que hizo con 
Saturnino en el pasado, Cicerón manifestó que él y sólo él se hacía 
cargo de toda la responsabilidad de las penas de muerte que recayeran 
sobre los acusados. A continuación, insistió en interpretar que la 
opinión de Silano sobre que merecían un castigo supremo implicaba la 
pena de muerte. Silano parecía querer volver a hablar, pero Cicerón, 
en calidad de presidente, tenía el uso de la palabra y ni siquiera lo 
miró, sino que continuó con sus razones: recordó cómo los Graco y 
hasta Saturnino habían muerto por causas menos graves que los 
crímenes de Catilina y sus conjurados. Y, por fin, mirando 
directamente a César, argumentó contra la prisión permanente 
propuesta por éste. Se mostró educado con César, como el propio 
César se había mostrado con él al valorarlo como justo ante todos, 
pero Cicerón expuso los puntos débiles de la prisión permanente: 
¿cómo se elegirían las ciudades itálicas que deberían mantener presos 
a los acusados? ¿Se les aplicarían multas a esas ciudades si no ejercían 
bien la vigilancia sobre los prisioneros? ¿Qué multas serían éstas? 
¿Aceptaría alguna ciudad colaborar bajo esa presión, o para, 
supuestamente, solucionar el problema de qué hacer con los 
arrestados iban a crearse otra serie de nuevos problemas con varias 
ciudades del entorno de Roma? 

Todo lo veía muy complicado y poco práctico. Eso sí, admitía que 
ser encerrado y aislado de por vida era un castigo tan duro o más que 
la pena de muerte, pero con demasiadas dificultades en su gestión. Y 
así, con educación, desestimó la propuesta de César. También, de 
paso, aprovechó esta segunda intervención suya para arremeter contra 
Craso por su ausencia, con quien fue más incisivo, por no estar allí 
para manifestar su opinión en sentido alguno, pero rápidamente 
retornó a lo que para él era mollar en todo aquello: los tremendos 
crímenes de Catilina y los demás conjurados. Aquí se extendió largo y 
tendido, haciendo ver a todos los reunidos que Catilina planeaba 
asesinatos sin límite, de los allí convocados y de otros muchos 


ciudadanos romanos, violaciones y saqueos hasta de los templos más 
sagrados. Y, por fin, arguyó que Catilina y los suyos habían sido 
declarados ya hostes, enemigos públicos, y como tales habían perdido 
la condición de ciudadanos, de tal modo que la pena de muerte, y sólo 
la pena de muerte, debía ser su destino. 

Las dudas y la confusión sobre qué determinación tomar 
persistían en el cónclave, pero Cicerón había conseguido su objetivo: 
reavivar la emoción frente a la lógica, resucitar la rabia y la ira, frente 
a la razón y la inteligencia que había intentado activar César en la 
mente de todos los presentes. Cicerón sabía que desde la emoción, 
desde las entrañas, los senadores decidirían sólo y únicamente por el 
camino corto y directo de la pena de muerte. 

Pero, aun así, ante las dudas de algunos, Cicerón miró a Catón y 
éste interpretó bien aquella mirada. Se levantó y tomó la palabra: 

—Como tribuno de la plebe electo, tras los cónsules, excónsules y 
pretores me corresponde hablar —dijo de modo que todos le prestaran 
atención—. Lo cierto, patres conscripti, es que me sorprende que el 
debate haya dado para tanto como para que el turno de palabra llegue 
a mi humilde persona aún sin resolverse. He de confesaros que estaba 
convencido de que a estas alturas ya se habría aprobado por 
unanimidad la pena de muerte contra todos los acusados. —Guardó un 
breve silencio—. Incluso que ya se habría ejecutado... Pero hay entre 
nosotros —y aquí miró fijamente a César— quien, con ingeniosas 
palabras y argumentos aún más imaginativos, pero no por ello menos 
irreales, siembra la duda en vuestros corazones. Patres conscripti, ¿de 
veras estamos debatiendo aquí sobre si los arrestados son enemigos 
públicos de Roma o ciudadanos? ¿De veras es esto de algún modo 
relevante teniendo en cuenta lo que nos estamos jugando? El Estado 
romano está en peligro de muerte, con un ejército rebelde a las 
puertas de Roma, con conjurados aliados del líder de ese ejército entre 
nosotros, y nosotros nos preguntamos aún qué hacer con ellos. Os seré 
sincero: si aún estuviéramos debatiendo sobre cómo dar muerte a 
estos miserables podría entenderlo, pero que el objeto de la discusión 
sea si estos traidores merecen o no la pena de muerte me parece una 
absurda pérdida de tiempo y energía. ¿Son ciudadanos protegidos por 
nuestras leyes, tenemos entonces derecho o no a ejecutarlos, o son 
enemigos del Estado? 

»Yo os diré lo que son: los acusados son un peligro para Roma, 
todos y cada uno de ellos, y como tal peligro han de ser eliminados 
físicamente de la faz de la tierra cuanto antes, sin más dilación ni 
debate. ¿No os dais cuenta de que es o ellos o nosotros, o ellos o Roma 
muerta? ¿Vais a dejar morir a Roma, o siquiera vais a poner en peligro 
a Roma, por salvarlos a ellos? La pena de muerte, la propuesta del 
cónsul Cicerón, es la única vía posible. Dejad las disquisiciones sobre 


otros castigos para cuando sea que tengamos tiempo y sosiego y no 
nos aceche un enemigo hostil y armado que se aproxima hacia 
nuestras casas, tierras y familias. ¡Olvidaos de pasados y futuros! 
¡Dejad de pensar en antecedentes pretéritos o precedentes para el 
mañana! ¡Por todos los dioses, ocupaos del presente! ¡Por Hércules, 
salvad la patria! 

Catón se sentó. 

Muchos miraron a Silano. Éste permanecía también en su asiento 
y no parecía ya tener intención de cambiar su posición para situarse 
en el lado de César. 

Varios excónsules pidieron intervenir de nuevo y todos lo hicieron 
ratificando las vehementes palabras de Catón y, en consecuencia, 
apoyando la propuesta mortal de Cicerón. 

César se levantó mirando al presidente de la sesión. Él no era 
excónsul, sólo pretor, y no estaba estipulado cuántas veces podía 
intervenir en el debate, pero era el único en claro disenso con la 
propuesta del cónsul y a ojos de todos, más allá de que estuvieran en 
su contra, era razonable que se le dejara hablar otra vez antes de una 
votación. Cicerón le dio la palabra. 

Labieno, cabizbajo, suspiró. No tenía nada claro que la insistencia 
de su amigo en oponerse a la pena de muerte de los conjurados 
aliados de Catilina fuera a reportarle nada bueno. 

Aun así, César inclinó la cabeza levemente en señal de 
reconocimiento a Cicerón, tragó saliva y reinició su argumentación: 

—Patres conscripti, sé que es complejo lo que he planteado, que 
articular un sistema de prisión permanente, con los presos dispersos, 
no es algo ni que se haya hecho ni que sea sencillo, pero las grandes 
soluciones, las que combinan ser implacables con la maldad y, al 
tiempo, justos no ya sólo con el presente sino también con el futuro, 
son con frecuencia difíciles. Pero no por ello han de ser desdeñadas. 
Pensad, y he de insistir en esto una y otra vez si es preciso, que 
estamos decidiendo no ya para estos arrestados, sino dando ejemplo a 
futuras generaciones. ¿Vamos a sentar el peligroso precedente de la 
pena de muerte para unos ciudadanos romanos que...? 

Mientras César exponía su tesis, un esclavo había llegado al 
Senado y había entregado una nota a uno de los praecones de la sala, y 
el funcionario, al ver el nombre del senador a quien iba dirigida 
aquella nota, se acercó hasta Labieno y le habló al oído al tiempo que 
le entregaba un papiro doblado «para el senador Julio César», en 
palabras del mensajero. 

Labieno se quedó mirando el papiro. No había remitente 
identificado en ningún sitio. Era una nota privada para César. 

No era extraño que llegaran mensajes para los senadores de Roma 
desde sus casas o desde sus negocios durante una sesión del Senado. 


Con frecuencia los debates se alargaban, como en aquella ocasión, 
durante horas, incluso durante todo el día. Los senadores tenían 
asuntos privados y comerciales que atender, y ésta era una forma 
habitual mediante la cual se mantenían informados, o bien, si 
respondían a los mensajes, el modo en el que gestionaban asuntos sin 
ausentarse de los debates. Por todo ello, una nota dirigida a César no 
era en sí mismo algo ni extraño ni estaba mal visto. 

Esto es, en circunstancias habituales. 

Pero estaban en medio de un golpe de Estado. 

Cicerón y Catón y otros muchos senadores observaron cómo el 
funcionario había hecho entrega de una nota a Labieno y cómo éste, 
pese a tenerla ya en su poder, no la abría. Cicerón no le dio 
importancia, pero a Catón aquello le pareció muy peculiar. 

—Eso es que la nota no es para él —dijo Catón a Cicerón al oído 
—. Eso es que el mensaje es para César. 

—Es posible —aceptó el cónsul, aún sin darle demasiada 
importancia. 

Con todo, Catón no se quedó quieto y confirmó sus sospechas con 
el praecon que había entregado la nota. En efecto, era para César. 

Lo vio claro. 

No consultó a Cicerón, sino que se levantó en su asiento y, sin 
esperar permiso alguno para hablar por parte del presidente, 
interrumpió a César: 

—Lamento cortar la oratoria de nuestro colega —dijo con un 
evidente tono irónico—, pero ésta es una sesión larga y todos tenemos 
asuntos que atender; sin duda, el propio César tiene cuestiones que 
requieren de su consideración y acaba de recibir una nota que está, 
ahora mismo, en manos del tribuno Tito Labieno. 

César, que se había callado ante la inesperada interrupción de 
Catón, se volvió hacia su amigo, que asintió con un leve gesto y le 
mostró el mensaje que tenía en la mano con su nombre escrito en 
letras grandes y claras. Demasiado claras para César, que de inmediato 
reconoció aquella peculiar caligrafía y supo de quién era la nota. Sus 
ojos se dilataron. ¡Qué audacia, qué osadía, casi qué locura! 

Cualquier otro día, aquello le habría parecido hasta divertido o 
excitante, pero en mitad de aquel debate, en el que se hablaba de la 
vida y de la muerte, César sólo lo vio como un mensaje muy 
inoportuno que llegaba en el peor momento posible. Él, concentrado 
como había estado en su discurso de respuesta a Cicerón, Catón y los 
excónsules, no había reparado ni siquiera en la llegada de aquella 
nota. Estaba muy atento a sus palabras y a cómo las decía, y no tanto 
a las entradas y salidas de los funcionarios de la sala. 

Pero todo aquello daba igual ya. Catón seguía hablando: 

—Teniendo en cuenta que César es el único que defiende una 


alternativa a la pena de muerte —añadió con una sonrisa falsa en los 
labios—, yo creo que ha de tener oportunidad de leer su mensaje y 
luego proseguir con su discurso, no vaya a tratarse de alguna cuestión 
de urgencia. 

Pero César no quería leer esa nota. No era el momento ni el lugar. 

—Creo que este debate sobre la vida o la muerte, sobre si 
ejecución o prisión permanente, es mucho más importante que 
cualquier nota privada —respondió—. Ya atenderé mis asuntos 
cuando termine la sesión. 

—Por supuesto, sin duda —aceptó en apariencia Catón—. Este 
debate es, ciertamente, clave. Por eso, yo me pregunto... ¿qué o quién 
habrá tan importante como para escribir a César en medio de este 
debate, precisamente? 

Labieno, ingenuo, sin saber quién enviaba la nota, se la ofrecía a 
su amigo sin prever la inconveniencia del mensaje. 

César, boca entreabierta, punta de la lengua justo detrás los 
incisivos, permanecía inmóvil y en silencio. 

Todos lo miraban. 

Cicerón, que en un principio no había entendido a qué venía la 
interrupción de Catón por una nota privada, arrugaba la frente. La 
llegada de la nota no era nada llamativo, pero que César pareciera no 
querer leerla con todos mirándolo sí era algo peculiar. 

Catón se abrió paso entre sus colegas y descendió desde su asiento 
hasta el centro de la sala y, desde allí, mirando a todos, volvió a 
intervenir: 

—A mí se me hace raro que el senador Julio César no quiera leer 
el mensaje que acaba de recibir, y más cuando le estamos concediendo 
tiempo y una pausa en su discurso para poder hacerlo. ¿No os parece 
extraño, patres conscripti? 

Muchos asentían. 

César cerró la boca y se pasó los dedos por la barbilla. Sabía que 
Catón lo estaba conduciendo a un callejón sin salida, pero no tenía 
claro aún cómo de oscuro podía ser aquel callejón en el que el tribuno 
buscaba encerrarlo. 

Labieno, que ya percibía que aquel mensaje era incómodo para su 
amigo, ahora no se le ofrecía, se limitaba a tenerlo en sus manos 
apoyadas en su regazo, y se lo pasaba de una a otra, como si aquel 
maldito papiro quemara. 

—¿Sigues en silencio y sin leerlo, Cayo Julio César? —continuó 
Catón, satisfecho. Claramente, se estaba gustando. Estaba disfrutando 
una enormidad acorralando a su enemigo político. Sabía que los 
optimates estaban pendientes de él. Si alguien consiguiera ridiculizar o 
humillar a César, líder de la facción de los populares, sumaría mucho 
prestigio ante los ojos de los senadores más oligarcas. 


—La nota no guarda relación con este debate —replicó César, 
serio, desafiante—. Y no tengo asuntos urgentes que atender. La leeré 
después, cuando yo decida leerla. 

Catón, que había mantenido una amplia sonrisa dibujada en su 
rostro, la borró de golpe. Percibió el desplante de César más como una 
maniobra defensiva y desesperada que como una muestra de auténtica 
fuerza, de modo que pasó al ataque: 

—No, César, no leerás esa nota cuando tú quieras. Leerás ese 
mensaje cuando yo diga: leerás esa nota aquí y ahora y, lo que es más 
importante, la leerás delante de todos los senadores de Roma. 

César fue a replicar, pero Catón levantó ambos brazos y miró 
hacia la bancada de los optimates, atestadas de senadores que cada vez 
sentían más curiosidad e interés por aquel mensaje. 

—Yo os diré por qué César no quiere leer esa nota —prosiguió 
con rabia, feroz, como el lobo que muerde a su presa y no piensa 
soltarla—. Os digo que no quiere leerla porque esa nota viene o bien 
de algún otro de los aliados de Catilina que aún no hemos arrestado, o 
bien de Manlio, jefe de las tropas de Catilina, o quizá incluso del 
propio Catilina. Os digo que Cayo Julio César es uno de los secuaces 
de Catilina. Que está con él en este golpe de Estado, que es un 
conjurado más y que ésa es una nota con instrucciones de Catilina 
sobre qué hacer en esta sesión, o donde pregunta cómo va la misión 
de salvar la vida de sus aliados. ¿Por qué si no esa insistencia de César 
en evitar la pena de muerte a toda costa para los aliados de Catilina? 
César desea salvarlos, simple y llanamente, porque es uno de ellos. Yo 
os digo que esa nota demuestra la alianza de César con Catilina y que 
por ese motivo, y no por ningún otro, César no quiere leerla. —Se 
volvió hacia el interpelado—. Pero yo, Marco Porcio Catón, te 
conmino a ti, Cayo Julio César, a que leas aquí y ahora ese mensaje y 
nos lo enseñes a todos. Porque a lo mejor no vamos a tratar hoy de si 
aplicamos la pena de muerte a los cinco arrestados que tenemos en el 
Tullianum. A lo mejor hoy hemos de decidir si aplicamos la pena de 
muerte también a Cayo... Julio... César. 

El callejón sin salida en el que Catón había encerrado a César era 
el más oscuro posible. 

Labieno miró el mensaje que sostenía en sus manos: no podía 
creer lo que estaba oyendo. Su amigo César podía ser capaz de un 
millón de cosas, pero no de aliarse con un déspota corrupto y errático 
en sus acciones como Catilina. César nunca haría algo así... ¿o sí lo 
haría? En su mente estaba el encuentro entre César y Catilina en mitad 
de la noche y la negativa de César a unirse al golpe de Estado. ¿Se 
había entrevistado de nuevo ya sin él? ¿Se habían escrito? 

Catón vio que hasta Labieno tenía una sombra de duda en su 
frente y supo que si había conseguido eso en el mejor amigo de César, 


con más motivo aún habría calado entre el resto de los senadores. Una 
alianza secreta entre César y Catilina explicaría su actitud de no 
querer aplicar la pena de muerte, por un lado, y, por otro, explicaba 
también su negativa a leer ese mensaje. 

César se acordó de las palabras de advertencia de Craso: 
«Acabarán pidiendo también tu cabeza. No vayas». 

Pero había ido. 

Y ya no había marcha atrás. 

—El mensaje no tiene que ver con Catilina —insistió, todavía 
remiso a cogerlo de las manos de Labieno. 

Pero los pocos senadores que aún estaban en el lado de César se 
levantaban y cruzaban la sala poniéndose en el lado de Cicerón y 
Silano y Murena y los excónsules. 

Cicerón enarcó las cejas. Ciertamente la técnica de Catón para 
conseguir votos no era muy ortodoxa, pero sí eficaz. Sólo le restaba la 
duda de en qué quedaría todo aquello. Pedir la pena de muerte para 
César, aunque efectista, le había parecido muy prematuro. Ahora bien, 
todo dependía de esa nota. Si se trataba de un mensaje de Catilina... 

— ¡Cayo Julio César! —exclamaba Catón, más severo, más grave, 
más duro—. Ya no te pido que leas ese mensaje. ¡Te conmino a que 
me lo entregues aquí y ahora! —Y extendió su brazo derecho con la 
mano abierta girada hacia arriba. 

César suspiró. 

Estaba acorralado. 

Y solo. 

Únicamente Labieno permanecía a su lado, y hasta se preguntaba 
si éste, en cuanto cogiera la nota, se quedaría allí o se levantaría y se 
iría con el resto de los senadores. Por fin, se volvió hacia su amigo y le 
tendió la mano. 

Labieno le entregó el mensaje. 

César dedicó una nueva mirada a su nombre escrito en aquel 
papiro: «Julio César». Acertaba con su remitente, estaba seguro. 
Aquello era importante porque del contenido de aquel mensaje 
dependía de pronto su vida. Catón iba a por todas. Fuera lo que fuera 
que dijese la nota, César estaba convencido de que al tribuno no le iba 
a gustar nada, pero no le quedaba ya otra opción que adentrarse en 
aquel maldito callejón oscuro y confiar en que las palabras del 
mensaje lo exoneraran. O, de lo contrario, sería ejecutado. 

Con el papiro doblado en la mano, César echó a andar, 
descendiendo desde su asiento hasta llegar al centro de la sala y allí, 
ante la atenta mirada de todos, le entregó la nota a Catón, tal y como 
éste le había exigido. 

Catón, como un legatus victorioso tras una gloriosa batalla, 
exhibió el papiro doblado en alto, levantando su brazo hacia el cielo. 


César se dio la vuelta y, muy despacio, como si le pesaran las 
piernas, con mil pensamientos atropellados en su interior, retornó a su 
banco y se sentó. 

Labieno permaneció junto a él. Era el único senador que quedaba 
en aquel sector del cónclave senatorial. Todos los demás se habían 
pasado ya al lado de Cicerón, Silano y el resto. 

Catón, de hecho, se acercó hacia el cónsul electo, sentado en la 
parte baja de las gradas de su sector, a la altura del suelo del Senado, 
mientras rasgaba la cera que sellaba el papiro doblado y empezaba a 
desplegarlo. La opinión de Silano era clave en aquel debate y quiso 
leer el mensaje a su lado, sin sospechar las consecuencias. 

Porque Catón no había identificado por la letra al remitente, pero 
a Silano le bastó un vistazo para hacerlo, del mismo modo que había 
hecho César, y, también como César, no necesitó saber más de aquel 
mensaje para comprender su significado. 

Catón leía, absorto, y las palabras lo petrificaban. 

Silano miraba a César. 

César sentía la mirada de Silano. Ahora ya sabía lo que iba a 
votar el cónsul electo y que, además, muy probablemente desearía que 
la pena de muerte se hiciera extensiva para incluirlo a él, aunque eso 
no iba a ser posible. Una cosa era dar un golpe de Estado y ser aliado 
de Catilina y otra muy diferente acostarse con una mujer casada. 

—El mensaje es de Servilia —le dijo César a su amigo—. Una nota 
de amor, supongo, quizá con algún poema. Espero que no sea de 
Catulo. 

—¿Servilia, la hermana de Catón? —preguntó Labieno, incrédulo, 
pasmado, entre el pavor y la risa—. ¿La esposa de Silano? 

—No conozco otra Servilia. 

—No sé si reírme o llorar —añadió Labieno mirando a un Catón 
que, completamente mudo, leía aquella carta de su hermanastra 
dirigida a César—. Has salvado la vida, pero has perdido la votación. 
No creo que Silano vaya a votar a tu favor. Un marido traicionado no 
se mostrará favorable a apoyar la moción de aquel con quien su 
esposa lo engaña. 

—No, no lo creo —dijo César con sosiego y hasta algo divertido; 
en el fondo, la cosa tenía algo de gracia: Catón estaba quedando en el 
mayor de los ridículos—. Silano ha reconocido la escritura de Servilia. 
Lo leo en sus ojos. Y sabe de qué va todo. Hasta ahora tendría 
sospechas, pero ya sólo puede tener certidumbre sobre la infidelidad 
de su esposa conmigo. No, no va a votar en mi favor. Yo salvo la vida 
hoy, pero los aliados de Catilina mueren y tenemos el peor de los 
precedentes para el futuro —añadió con cierto tono de desánimo. 

A Catón le temblaban los labios. 

No desveló el contenido del mensaje. 


Se limitó a acercarse a César y arrojarlo a sus pies. 

— ¡Borracho! —le espetó con asco, rabia y furia, pero nada más 
dijo y se limitó a retornar a su lugar y sentarse. 

Nadie entendía bien qué pasaba, pero la mirada turbia de Silano, 
el silencio de Catón y la conocida tendencia de César a conquistar 
mujeres casadas durante los últimos años —en especial si eran 
inteligentes y hermosas, como era el caso de Servilia— hizo que 
muchos, entre susurros, empezaran a atar cabos. 

Cicerón dejó de lado todas las cuestiones personales y propuso 
votar. 

César pensó en pedir un último turno de palabra, pero no lo hizo: 
tal y como estaban los ánimos, se daba por satisfecho con salir vivo de 
aquella sesión. 

La pena de muerte para los arrestados, aliados del rebelde y 
enemigo del Estado Lucio Sergio Catilina, fue aprobada por 
abrumadora mayoría. 


Tullianum, prisión de Roma 


Era una caverna oscura sin apenas luz y con menos ventilación. El 
aire era casi irrespirable y hasta las antorchas ardían con poca fuerza 
por la falta de oxígeno. Varios senadores fueron hasta allí en persona 
para presenciar las ejecuciones. 

Los estrangularon hasta morir. 

Uno a uno. 

Uno tras otro. 

De forma metódica y sistemática. 

Los cinco aliados de Catilina estaban muertos. 


Domus de Cicerón 


Hasta la residencia del cónsul de Roma llegó un mensaje desde el 
Tullianum. Cicerón lo leyó en silencio. 

—¿Los han matado? —preguntó Catón. 

Cicerón respondió con una única palabra: 

—Vixerunt.77 


LXXV Jerusalén 


Asia, 64 — 63 a. C. 


Pompeyo, tal y como se había comprometido con Afranio, retornó 
sobre sus pasos y se retiró hasta Artaxata en Armenia. Una vez allí, 
reevaluó la situación de toda la región y centró la mirada en el sur: en 
Siria. No quería regresar a Roma sin aprovechar al máximo aquel 
ejército que tenía a su disposición. Mitrídates seguía huido en el norte, 
en el reino del Bósforo, pero Siria poseía un atractivo económico muy 
superior. Gobernada durante años por el Imperio seléucida, se hallaba 
inmersa en una guerra fratricida y Pompeyo lo vio claro: era una presa 
tan fácil como valiosa. Y mientras Mitrídates siguiera vivo, su 
mandato en Asia tenía cierta cobertura legal en la medida en que sus 
acciones se pudieran justificar como necesarias para evitar que el 
huido rey del Ponto reuniera refuerzos militares de estados de la 
región para volver a atacar a Roma. Mitrídates ya lo hizo con 
Armenia, por qué no pensar que podría hacerlo con la Iberia caucásica 
o, por ejemplo, con Siria. 

El procónsul de Roma lanzó sus legiones hacia Damasco y, en 
pocos meses, se hizo con el control completo de Siria, transformándola 
directamente en una provincia romana. Quedaba, no obstante, la 
cuestión de asegurar la nueva provincia frente a sus belicosos vecinos 
del sur: Judea y el reino nabateo. 

Los judíos también estaban envueltos en una guerra civil, y 
Pompeyo, una vez más, como había hecho antes en Armenia y en la 
propia Siria, aprovechó aquella división con inteligencia. Se decantó 
por apoyar a Hircano en su pugna por el reino de Judea contra su 
hermano Aristóbulo. La maquinaria romana destrozó al enemigo y 
Aristóbulo pronto cayó derrotado y fue hecho prisionero, pero en esta 
ocasión la victoria no era total: una gran parte de sus seguidores 
escaparon de las luchas finales y se atrincheraron en la ciudad de 
Jerusalén dispuestos a resistir eternamente si era necesario. 

Salvo que Pompeyo no creía en eternidades. 


Jerusalén, 63 a. C. 


—Las murallas de la ciudad son infranqueables —informaba 
Afranio a su líder. 

—Dime algo que no sepa —le espetó Pompeyo con cierto aire de 
fastidio. 

Ya podía ver él lo imposible de la empresa: las dimensiones de los 


muros que protegían la urbe judía eran de un tamaño que hacía inútil 
un ataque. Al menos, no sin construir armas de asedio. Y eso llevaba 
tiempo. 

—Pero hemos contactado con partidarios de Hircano que están 
dentro —continuó el legatus, atrayendo la mirada del procónsul—. 
Obviamente, estos partidarios de Hircano odian a los de Aristóbulo y, 
en consecuencia, se ofrecen a abrirnos la puerta de la ciudad por la 
noche —concluyó con una sonrisa. 

Pompeyo le puso la mano en el hombro. 

—Organízalo todo —le dijo—, y en cuanto regresemos a Roma 
me ocuparé de que seas cónsul. 

El ataque sorpresa por las puertas de Jerusalén, abiertas en mitad 
de la noche por los enemigos de Aristóbulo, salió bien... en parte: los 
romanos se hicieron con el control de la ciudad, pero los partidarios 
más leales a Aristóbulo se refugiaron en el monte del Templo y allí se 
hicieron fuertes. 

Se inició, entonces, un segundo asedio. 

El Templo estaba protegido por nuevas murallas y grandes zanjas, 
y ahora ya no había traidores entre los atrincherados. La resistencia 
era férrea, y los defensores de aquella posición disponían de agua y 
víveres. 

Los romanos se ocuparon de llenar las zanjas que rodeaban el 
monte del Templo con tierra y de construir torres de asedio. Pompeyo, 
además, hizo traer grandes arietes desde la ciudad de Tiro, pero los 
defensores seguían resistiendo. 

Ordenó entonces que acribillaran a los defensores de las murallas, 
de modo que los trabajos de asedio se facilitaran para los legionarios. 

Aun así, los judíos resistían. 

Pero los sábados, el día sagrado de su religión, la mayor parte de 
los defensores se mostraban remisos a combatir con la misma energía, 
y Pompeyo aprovechó aquella circunstancia para concentrar en esos 
días los ataques más feroces contra las murallas del Templo: las zanjas 
se llenaron de tierra; por el terreno allanado las torres llegaron hasta 
los muros; los arietes arremetieron contra las puertas... 

La ciudadela del sagrado santuario judío cedió por fin, y las 
legiones romanas se hicieron con el control total de Jerusalén. 

Cneo Pompeyo, acompañado por Afranio, entró en el corazón de 
Judea, en el sagrado Templo: no se trataba del templo original de 
Salomón, destruido hacía siglos por los ataques de Nabucodonosor, 
rey de Babilonia, sino de un segundo templo levantado sobre las 
ruinas del primero hacía más de cuatrocientos años. Algunas reliquias, 
como la sagrada alianza con las tablas del profeta Moisés, se habían 
perdido, pero la riqueza exuberante de los objetos de oro y plata que 
podía ver Pompeyo a su alrededor le impresionó: gigantescos 


candelabros dorados, cortinajes fastuosos, columnas helicoidales que 
se elevaban por encima de ellos como si condujeran hasta el mismo 
cielo... 

En medio de aquel fabuloso templo, al que nunca antes había 
accedido ningún alto oficial de Roma, Pompeyo se dio cuenta de que 
él había llegado donde no había llegado ningún otro procónsul o 
magistrado romano antes que él. 

—He derrotado a Sertorio, el brazo derecho de Mario —empezó 
con la vista clavada en el sagrado altar judío mientras Afranio lo 
escuchaba atento—. Y ya había derrotado antes a los populares en 
África. Acabé con los esclavos rebeldes de Espartaco y he vencido a 
Mitrídates del Ponto, de quien decían que era indestructible. He 
limpiado el mar de piratas, derrotado a los reyes de Armenia, de la 
Iberia caucásica y al monarca de los albanos. He anexionado Siria, 
acabo de hacerme con el control de Judea y estoy dentro del más 
sagrado templo de los judíos. ¿Lo ves, Lucio? ¡Por Júpiter! ¿Sabes lo 
que significa todo esto? 

Afranio no estaba seguro de tener la respuesta. Su superior en el 
mando leyó la confusión en sus ojos y decidió ser más preciso: 

—Lucio: soy invencible —sentenció el procónsul de Roma—. No 
hay rey extranjero, rebelde, pirata o líder romano capaz de derrotarme 
en un campo de batalla. 


Residencia de Pompeyo en Jerusalén Esa misma noche 


Pompeyo recibió noticias de que las cohortes que había mandado 
contra los nabateos habían conseguido una gran victoria. Otra más. La 
provincia de Siria estaba asegurada, y Judea, convertida en un reino 
cliente de Roma, con Hircano como fiel aliado que sabía que debía su 
trono a las legiones. 

Llegó un último mensaje que un legionario entregó a Afranio y 
que éste, ante un leve cabeceo de Pompeyo, leyó en silencio. 

—Mitrídates se ha suicidado —anunció el legatus—. En una 
ciudad junto al Bósforo. Eso dice el mensaje. 

Aquello fue como una señal para Pompeyo, además de una 
cuestión legal: tenía a su mando por cesión del Senado y del pueblo de 
Roma un ejército inmenso, pero para acabar con Mitrídates y sus 
aliados. Con Mitrídates muerto, se hacía difícil justificar que siguiera 
con su campaña en Asia. Por otro lado, las victorias acumuladas eran 
muchas, más que suficientes para un triunfo o dos, y las tropas 
estaban cansadas. 

—Es hora de regresar, Lucio —dijo Pompeyo—. Además, estos 
últimos días he recibido noticias de casa: Catilina ha dado un golpe de 
Estado y está intentando hacerse con el control de Roma. Cicerón 


parece haber frenado, de momento, a su ejército rebelde con los 
veteranos de Lúculo, pero esta rebelión es una excelente oportunidad 
para forzar que el Senado me reclame de vuelta y que sea yo quien 
termine con Catilina y su ejército. Si consigo el mando de esa nueva 
guerra, Lucio, Roma entera comerá de mi mano: yo y sólo yo los habré 
salvado de los populares, de los piratas, de los esclavos, de Mitrídates 
y hasta de Catilina. Entonces, ni Cicerón ni Catón ni nadie del Senado 
podrá negarme todo cuanto pida. 


LXXVI Pretor de Roma 


Domus de Cicerón, Roma 
62 a. C., unas semanas después de la ejecución de los aliados 
de Catilina 


Pese a quedar aislado en el Senado y perder la votación respecto 
de la pena de muerte para los aliados de Catilina, César salió elegido 
pretor ese año. Desde el Senado se hizo todo lo posible y lo imposible 
por que esto no fuera así, pero su popularidad entre la plebe era 
inmensa. Los comitia centuriata votaron a su favor y César obtuvo la 
pretura. Era la magistratura previa al consulado. Aquello alertó a 
Catón y pidió una reunión a Cicerón para tratar ese tema. 

A casa del gran orador acudieron buena parte de los senadores 
optimates de más renombre en aquel momento, y además del anfitrión 
estaban Catón, el promotor de la reunión, y una larga serie de 
damnificados por la actividad política de César, como Catulo o Bíbulo. 

Catulo no sólo había perdido las elecciones a pontifex maximus 
frente a César, sino que este último, nada más ser elegido pretor, 
empezó a atacarlo porque las obras de reparación del templo de 
Júpiter, afectado por un incendio y encomendadas a Catulo en su 
consulado, nunca se habían terminado. César se ensañaba con él, 
aunque no era un ataque meramente personal, sino el modo de 
exponer ante el pueblo cómo los optimates nunca finalizaban las obras 
públicas que estaban a su cargo. 

Bíbulo, por su parte, no olvidaba cómo las luchas de gladiadores y 
todo tipo de eventos promovidos por César durante su edilidad 
ensombrecieron la suya propia. 

Y así, muchos de los reunidos anhelaban frenar de una vez por 
todas el ascenso político de aquel sobrino de Cayo Mario. Cada día, la 
advertencia de Sila sobre que en César había muchos Marios estaba 
más y más fresca en la memoria de esos senadores. 

—Podríamos juzgarlo como aliado de Catilina —propuso Catón 
una vez más—. La insistencia de César en que sus secuaces en Roma 
no fueran condenados a muerte lo hace sospechoso. 

—Pero no es culpable. —Cicerón negó con un gesto—. Y no 
tenemos pruebas que lo relacionen directamente con el golpe de 
Estado de Catilina —concluyó, evitando hacer referencia al ridículo de 
Catón con relación a la nota que César recibió de Servilia durante la 
última sesión del Senado. 

—¿Qué más prueba hace falta que su defensa de los conjurados? 
—Catulo apoyaba de pleno la idea de Catón de procesar a César por 


traición o, ya puestos, por lo que fuera. 

—Habláis de lo que deseáis, no de lo que realmente tenemos —se 
reafirmó Cicerón—: no hay prueba alguna que demuestre una alianza 
de César con Catilina. Y no defendió a los conjurados: propuso un 
castigo distinto, y no menor. La prisión permanente y en aislamiento 
no parece un gran premio para nadie, sólo que es de difícil 
realización. Pero no, creo que nos estamos equivocando. Ahora 
mismo, el problema no es César. 

—¿Ah, no? —Había en la voz de Catón un cierto aire exasperado 
—. Y por Júpiter, ¿quién es ahora el problema? 

—Por un lado, el propio Catilina, que sigue al acecho con su 
ejército armado —se explicó Cicerón—, aunque con las legiones de 
Lúculo al mando de nuestros hombres de confianza lo mantenemos a 
raya y pronto los rebeldes serán derrotados por completo. Se trata de 
soldados sin preparación bélica real, frente a legiones de veteranos de 
Oriente. De hecho, me preocupa más esto otro. —Exhibió una carta. 

—¿De quién es? —preguntó Catulo. 

—De Pompeyo: quiere que reclamemos su regreso urgente de 
Oriente para terminar él con Catilina. Dicho de otro modo, igual que 
se apropió de la victoria frente a Sertorio, en la que Metelo Pío había 
trabajado años, o de la victoria frente a Espartaco que, 
reconozcámoslo, ya había adelantado mucho Craso; y asimismo de la 
victoria frente a Mitrídates, en la que Lúculo también ha invertido 
años, ahora quiere quedarse con la gloria de derrotar a Catilina, 
cuando hemos sobrevivido a su golpe, arrestado y ejecutado a sus 
conjurados en Roma y tenemos a su ejército acorralado. Esto me 
preocupa más, sin duda. Pompeyo lo quiere todo y hemos de frenarlo. 
Ha de ver que si regresa armado contra Roma, tendrá al Senado en su 
contra, no a su favor como lo tuvo Sila cuando arremetió contra el 
popular Cinna. Si no damos una muestra de firmeza ahora frente a 
Pompeyo, nos devorará. Olvidaos de César, que no tiene legiones, y 
preocupaos de Pompeyo, que sí las tiene y muy numerosas. 

—Bueno, por todos los dioses, pues le mandaremos una respuesta 
negativa a su petición desde el Senado —apuntó Bíbulo—. Y asunto 
resuelto. 

—No es tan sencillo —replicó Cicerón—. El tribuno Nepote, 
aliado de Pompeyo, va a presentar mañana en el foro, ante el pueblo, 
una propuesta de ley para que Pompeyo tenga el mando de las tropas 
contra Catilina. Es algo parecido a lo que los tribunos Gabinio y 
Manilio hicieron antes para entregarle el mando de la guerra contra 
los piratas primero y contra Mitrídates después. 

Se hizo el silencio. Esa estrategia siempre le había salido bien a 
Pompeyo en el pasado. 

—¿Y qué hacemos? 


Cicerón tomó aire y lo soltó muy despacio, antes de responder a 
la pregunta de Catulo: 

—En el caso de los piratas, Pompeyo contaba con la 
desesperación del pueblo, que sufría hambre y la carestía de precios 
por el desabastecimiento de cereales en Roma que siguió al ataque 
pirata al puerto de Ostia. Y en el caso de Mitrídates, consiguió, con 
César, Craso y otros, una mayoría de votos en el Senado, pero ahora el 
Senado lo controlamos nosotros, y el pueblo realmente no está 
desesperado por Catilina. Unos, en el fondo ingenuos o arribistas, lo 
adoran, y otros muchos, comerciantes y trabajadores de toda índole, 
sienten que tenemos el control de la situación con las legiones de 
Lúculo. En este contexto, Pompeyo no juega con el viento a favor para 
lograr el mando de la guerra contra Catilina. Bastará con que 
bloqueemos en el foro la propuesta de Nepote con tu veto, Catón, y el 
de Minucio Termo, que es de los nuestros. 

—El tribuno de la plebe Minucio Termo es cuñado de Pompeyo — 
apostilló Catón. 

—Sí, pero no se fía de su cuñado con legiones armadas en Italia 
—dijo Cicerón—. He hablado con él y está con nosotros en esto. 
Hemos de aprovecharnos de las rencillas familiares. —Se permitió una 
sonrisa. 

Hubo otra pausa en la que todos meditaron. 

—Pues no se hable más —la rompió al poco Catón. 

Cicerón era más de palabras. Él, de acción. 


Foro de Roma 
Al día siguiente 


Desde lo alto de la escalinata del templo de Cástor y Pólux, 
Nepote, tribuno de la plebe aliado de Pompeyo, desenrolló el papiro 
que contenía la ley con la que se daba a éste el mando de las tropas 
para enfrentarse a Catilina en Italia. Estaba repasando el texto, y 
pensó en proceder directamente a su lectura ante el pueblo allí 
congregado, acto previo necesario a su votación, pero, antes de 
hacerlo, decidió dar la palabra a alguno de los senadores de cierto 
renombre que se habían reunido con él, de modo que éstos pudieran 
defender esa ley. 

César estaba entre los que hablaron a favor del proyecto. 

Craso, no. 

Aunque la petición de pena de muerte para César se resolviese sin 
más víctimas que el orgullo de Catón, Craso vio confirmadas sus 
peores intuiciones de que había entre los optimates quienes estaban 
dispuestos a aprovechar la rebelión de Catilina para eliminar 
físicamente a más de un enemigo político. Por eso decidió mandar a 


su familia fuera de Roma y atrincherarse él mismo en su casa sin 
asistir a ningún acto público. Y si era una votación en el foro, aún 
menos. Lo único que hizo fue financiar la campaña electoral de César 
a la pretura, pero nada más. César era su hombre de confianza en 
política y él lo financiaba. Tal y como lo veía, si alguien tenía que 
arriesgarse era César y no él. Además, a Craso le hervía la sangre 
cuando tenía que apoyar a Pompeyo en algo; ya lo hizo en el pasado, 
pero esta vez César no pudo persuadirlo de que apoyar a Pompeyo le 
convenía. 

Así pues, Craso se quedó en su casa y César acudió al foro. 

Nepote le dio la palabra y él volvió a apoyar a Pompeyo, del 
mismo modo que lo había apoyado en la lex Gabinia, para que 
obtuviera el mando frente a los piratas, o en la lex Manilia, para la 
guerra de Oriente. Pompeyo era su enemigo político, como lo era de 
Craso, pero, cada vez más, también era el enemigo político de los 
optimates, y César tenía muy claro que separar a Pompeyo de los 
optimates —de Cicerón, Catón y el resto—, o directamente favorecer el 
enfrentamiento entre unos y otros, era debilitar a dos facciones 
enemigas de la causa popular. Por eso no lo dudó ni un momento, y, 
sin siquiera consultar a Craso, se plantó en el foro y habló alto y claro 
a favor del proyecto de Nepote. 

La intervención de César, como siempre, encendió los ánimos de 
la plebe y se intuía un gran voto favorable a la nueva ley. 

Tras el parlamento de César y algunos otros, el tribuno por fin 
inició la lectura del proyecto legal, pero en ese preciso instante Catón 
y Minucio Termo, escoltados por un nutrido grupo de hombres 
armados en el que había hasta gladiadores veteranos, aparecieron y se 
hicieron con el control de lo alto de la escalinata del templo. 

—;¡En calidad de tribuno de la plebe, ejerzo mi derecho de veto e 
impugno la lectura de esta propuesta de ley! —exclamó Catón con 
decisión inapelable y secundado por Minucio Termo. 

Pero Nepote no se arredraba con facilidad. Tenía prometidos 
muchos beneficios personales por parte de Pompeyo si sacaba 
adelante aquella propuesta, de modo que miró a uno de los praecones 
y le tendió el papiro para que iniciara la lectura del texto antes de 
proceder a la votación. 

El funcionario público empezó a leer el texto con voz temblorosa 
y casi por inercia, no sin trastabillar en más de una palabra. 

—;¡Ese proyecto de ley está vetado, ante todos vosotros y ante los 
dioses! —insistió Catón señalando el sagrado templo a su espalda, y 
fue más allá—: ¡Leer esa ley en público tras mi veto es un delito! 

El funcionario calló, no tuvo arrestos para seguir. A él nadie le 
había prometido ninguna fortuna y la mirada de Catón no invitaba 
precisamente a desafiarlo. 


Nepote se acercó entonces al funcionario y, tras coger él mismo el 
papiro con la ley, comenzó a leerla en voz alta. 

Era un duelo entre tribunos de la plebe. 

Nadie sabía bien cómo actuar. 

Catón se le acercó por detrás y le arrancó el papiro de las manos. 
El texto se rasgó por la mitad y él arrojó los dos pedazos hacia la 
posición donde estaban sus hombres armados. 

Nepote comprendió que los guardaespaldas de Catón no le 
permitirían ni acercarse a recogerlos. 

No importaba. 

Se lo sabía de memoria. 

Mirando hacia el pueblo de Roma congregado frente al templo de 
Cástor y Pólux, empezó a recitar el texto del proyecto de ley palabra 
por palabra, línea a línea. 

Catón miró a Minucio Termo. 

—Por Hércules, si estás con nosotros, que se note —le espetó. 

Minucio no lo dudó. Tras acercarse por la espalda al tribuno 
Nepote, le puso la mano en la boca e impidió que siguiera hablando. 
Casi asfixiado por la mano de Termo, Nepote miró hacia el pie de la 
escalinata, donde se arracimaban sus seguidores más leales, y éstos 
iniciaron una pelea contra los hombres de Catón. 

Hubo una lucha en toda regla. 

Con palos y estacas. A puñetazos. 

Catón recibió golpes, y también Nepote y otros muchos. 

Era cuestión de tiempo que las primeras dagas asomaran sus filos 
en el foro de Roma aquella mañana. 

César iba a lanzarse a la lucha, en plena calle, pero Labieno lo 
cogió del brazo: 

—Vámonos —le dijo—. Así no. Ésta es su forma de resolverlo 
todo. No puede ser la tuya. La nuestra. 

César estaba encendido, pero las palabras de su amigo lo 
persuadieron y ambos abandonaron el foro en medio de los disturbios. 


Domus de Cicerón, Roma Esa misma noche 


—¿Y ahora qué? —preguntó Catón con el rostro magullado. 

Todos los reunidos eran presas de la ira. Nadie pensaba con 
demasiada claridad y sólo querían emprender una cacería mortal 
contra Nepote y contra todos los que lo habían apoyado. Incluido 
César. 

—Ahora arrestaremos a Nepote, como hicimos con los aliados de 
Catilina —respondió Cicerón con voz grave—. Es culpable de 
promover los disturbios en los que os visteis involucrados en el foro. 
Es causa suficiente para arrestarlo, además de que intentó seguir con 


una votación cuando había sido vetada de forma efectiva y legal por 
dos tribunos de la plebe. Él sabe que ha quebrantado la ley, que el 
veto se presentó a tiempo. 

—¿Y qué hacemos con Craso? —preguntó Catulo—. Podríamos 
aprovechar... 

Pero Cicerón lo interrumpió: 

—-Craso se ha mantenido al margen en todo esto —dijo. 

—¿Y con César? —preguntó entonces Catón—. Estaba allí mismo, 
junto a Nepote, y apoyó la propuesta de dar el mando a Pompeyo en 
la lucha contra Catilina. 

—SÍí... —suspiró Cicerón—, pero eso no es un delito. Y además, 
me consta que se marchó del foro cuando empezaron los disturbios. 
No veo motivos claros para arrestarlo. Aunque, forzando las cosas, 
podríamos considerar que animó los disturbios al apoyar de forma 
vehemente a Nepote cuando el veto ya había sido presentado... 
Podríamos... 

—¿Podríamos qué? —preguntó Bíbulo, que, como todos, estaba 
ansioso por oír que Cicerón proponía alguna acción clara y decidida 
contra César. 

Cicerón se pasó la mano por el rostro y suspiró. 

—Es pontifex maximus —continuó—. No se puede arrestar a un 
pontifex maximus así como así. Parecéis olvidar ese punto, pero como 
magistrado público, como pretor, podríamos argúir que no ha actuado 
de forma adecuada en todo este asunto y tenemos los votos suficientes 
en el Senado para... destituirlo de la pretura. 

Todos se quedaron muy pensativos. 

Una destitución de una magistratura de alto rango, como la de 
pretor, era una acción muy directa y muy agresiva que mandaba un 
claro mensaje a todo el mundo sobre lo que el Senado estaría 
dispuesto a tolerar o no, y más en aquellos tiempos de zozobra con las 
tropas de Catilina aún combatiendo a apenas un centenar de millas de 
la ciudad. A todos les pareció una magnífica idea. Como había 
apuntado Cicerón, era una medida de legalidad cuestionable, pero 
tenían la mayoría de votos en el Senado, y más con Craso y los suyos 
escondidos, y pensaban aprovechar esa ventaja. 


Domus publica, residencia del pontifex maximus y la familia 
Julia Unos días más tarde 


César recibió la noticia en forma de un mensaje oficial que le 
entregó uno de los seis lictores que lo acompañarían en todo momento 
mientras él fuera pretor de Roma. 

El lictor le dio el mensaje y se retiró al vestíbulo, con el resto de 
los escoltas. 


César leyó el papiro y, muy serio, sin decir nada, se lo pasó a 
Labieno; éste, tras leerlo también, se lo entregó a su vez a Aurelia. 

Fue ella quien interpeló a su hijo antes que nadie: 

—-¿Qué vas a hacer? 

César permanecía en silencio. 

—¿Qué ocurre? —indagó Julia—. ¿Qué dice ese mensaje? 

—El Senado ha destituido a tu padre —anunció Aurelia. 

—¿Pero eso puede hacerse? —inquirió la joven, indignada y 
sorprendida a partes iguales, pues a sus veinte años ya cumplidos 
seguía siendo la más firme defensora de su padre. 

Aurelia iba a responderle, pero Pompeya se le adelantó: 

—Por poder, el Senado puede destituir incluso a un cónsul de 
Roma —dijo en un tono que no dejaba claro si le parecía bien o mal la 
destitución como pretor de su esposo. 

Pero a César el tono de su esposa o lo que ella pensara hacía 
tiempo que le importaba bien poco. Ése era un tema del que sabía que 
tendría que ocuparse, aunque ahora no. Levantó los ojos y miró a su 
madre: 

—No pienso hacer nada —dijo. 

—Quizá sea lo mejor —aceptó Labieno—. Enfrentarse con el 
Senado no es buena idea. Está todo muy tenso... 

—-Con «nada» quiero decir que pienso hacer como si ni siquiera 
hubiera recibido esta notificación, como si el Senado no hubiera 
votado a favor de mi destitución —aclaró César con vehemencia 
mirando a su amigo—. Con «nada» quiero decir que pienso seguir 
actuando como pretor de Roma. Es un pulso. Entre ellos y yo. 

—¿Y crees que tú solo puedes ganarle un pulso al Senado de 
Roma siendo un pretor que, además, está aislado políticamente? —se 
atrevió a decir su madre—. Porque Craso está desaparecido y 
Pompeyo sigue en Oriente. ¿Un pretor contra todo el Senado? ¿Lo 
dices en serio, hijo mío? 

Pero César ya no dijo más. 

En su lugar, actuó. En él se combinaba la buena oratoria de 
Cicerón con la determinación de Catón. 

Así, durante las siguientes semanas, César hizo exactamente lo 
que acababa de anunciar: acudió a múltiples ceremonias públicas con 
la toga praetexta, rodeado siempre por sus seis lictores, y haciendo ver 
a todos que en modo alguno reconocía la autoridad del Senado para 
destituirlo. Al menos, no por los motivos esgrimidos por el cónclave 
de patres conscripti. 

A las tres semanas llegó una segunda notificación del Senado. 

César se la entregó a Labieno sin abrir, y fue él quien la leyó 
primero y quien anunció al resto el contenido del nuevo mensaje: 

—Dicen que utilizarán la fuerza contra ti si no aceptas la 


destitución. 

En ese tiempo, Nepote había huido de Roma para evitar su arresto 
y se había embarcado en Bríndisi con dirección a Rodas; quería 
informar a Pompeyo de cómo estaban las cosas en Italia. Su huida 
había dejado a César aún más solo y aislado. 

—La perseverancia, hijo mío, es virtud —dijo Aurelia—. La 
obstinación es de idiotas. No puedes contra el Senado. Solo, no. 

—¿Qué quiere decir que usarán la fuerza contra padre? — 
preguntó Julia con evidente inquietud. 

Pompeya bebía con tranquilidad; los problemas de su esposo la 
divertían más que preocuparla. 

—No lo sé —respondió Labieno—. Es una expresión ambigua, 
pero tal y como están las cosas, capaces son de emitir un senatus 
consultum ultimum. 

Fue pronunciar el nombre de aquel temible decreto y ahogar Julia 
un grito de terror. 

César respiró hondo. 

—No se trata de obstinación, madre —dijo al fin—. Se trata de 
que aceptar la destitución supone aceptar que mi carrera política sufre 
un revés, un freno. Y tengo muchas deudas contraídas. Con Craso, que 
reaparecerá cuando todo esto se calme, puedo negociar plazos de pago 
diferidos, pero hay acreedores que esperaban mi pronto acceso al 
consulado. Si ven mi carrera truncada por una destitución en el rango 
de la pretura, perderán la confianza y me reclamarán los pagos de 
todo lo que debo antes de que pueda hacerlo. 

—Eso es muy probable, hijo. Y un motivo más que razonable para 
que intentaras oponerte a esa destitución, pero no puedes enfrentarte 
al Senado solo, eso es todo. Negocia con Cicerón, Catón y el resto de 
los optimates o negocia con los acreedores. O busca otra solución. Pero 
enfrentarte ahora al Senado no es el camino. 

Él miró a Labieno. 

Su amigo asintió. 

César suspiró, se levantó y fue directo al tablinum. Allí escribió 
una nota y entregó el mensaje a uno de los lictores del vestíbulo. 

—Para Cicerón —le dijo—. Pero espera. —Se giró hacia el 
atriense, que, atento, estaba en una esquina del vestíbulo—. Ayúdame 
a quitarme esta ropa. 

El esclavo se acercó y asistió a César mientras se quitaba la toga 
praetexta de senador. Ése era un mensaje complementario para el 
Senado de Roma que nadie esperaba: dejaba la vida pública. Era 
también un mensaje para el pueblo de Roma. Y para que no quedara 
duda alguna sobre sus intenciones, ordenó a los seis lictores, símbolo 
de su rango de pretor, que abandonaran la domus publica. 

Luego regresó al atrio y pidió vino. 


—Llevas razón, madre —dijo César antes de beber, con la copa en 
alto—. Este es un pulso que no puedo ganar solo. 


Foro de Roma 
Al día siguiente 


En el Senado, la rendición de César se recibió con auténtico 
júbilo, y se celebró entre los senadores optimates como una gran 
victoria. Y el hecho de que entregara su toga praetexta, también. 
Catón, Catulo, Bíbulo y muchos más no cabían en sí de gozo. 

Cicerón, por el contrario, se mostraba más contenido. 

—¿No te alegras de que deje el Senado? —se sorprendió Catón—. 
Si llego a saber que forzando su destitución de una magistratura iba a 
abandonar el Senado, lo habría sugerido antes. 

—No puede ser tan fácil. —Cicerón negaba con la cabeza al 
tiempo que hablaba—. Tengo la misma sensación extraña que cuando 
el juicio de Rabirio, que realmente iba de cambiar la ley electoral para 
que César pudiera ser elegido pontifex maximus por el pueblo, ya que 
no podía ganar en el Senado. Ahora siento que no puede ser tan fácil. 
Algo se nos escapa... 

—A mí, mientras César quede fuera del Senado, lo demás no me 
importa —sentenció Catón. 

Pero la noticia de que César no sólo era destituido de la pretura, 
cargo de designación popular a través de los comitia centuriata, sino 
que además abandonaba la vida pública, como muestra de su disenso 
con el Senado, cayó como un jarro de agua fría sobre un pueblo muy 
falto de líderes que ilusionaran. César era el único político romano 
que conocían que había cumplido con todos sus compromisos 
electorales —como curator de la Vía Apia y como edil de Roma—, y 
veían su destitución de pretor como un puro ataque personal por parte 
de una oligarquía senatorial que buscaba anular a quien se moviera a 
contracorriente. César se había mostrado a favor de la ley que 
proponía Nepote, pero eso sólo no podía ser motivo para destituirlo. 
Desde luego no era motivo justificado a ojos del pueblo y, en verdad, 
como Cicerón sabía, legalmente estaba muy forzado. 

Mientras Catón, Catulo, Bíbulo y otros senadores lo celebraban en 
el Senado, Cicerón se retiró a su asiento sin decir más. Una nueva 
sesión debía dar inicio cuando los senadores se calmaran. 

César permaneció en su residencia, en el atrio, tomando una 
comida frugal, de frutos secos y algo de queso, en silencio. Esperando. 

A las pocas horas de haber entregado la toga praetexta, miles de 
ciudadanos se congregaron a las puertas de la domus publica del 
pontifex maximus. 

Tal era el griterío que se oía desde el foro, y los senadores 


salieron a la escalinata exterior para ver lo que ocurría: el pueblo 
clamaba por la restitución de César y lo animaba a no abandonar el 
Senado. 

—;¡César, César, César! Praetor et clarissimus vir! 

El clamor llegaba muy nítido y comprensible a los oídos de todos 
los senadores optimates reunidos en la escalinata de acceso al Senado. 

Y las aclamaciones llegaron también, por supuesto, al atrio de la 
casa del propio César, frente a la que estaba congregada aquella 
multitud. 


Domus publica, residencia del pontifex maximus y la familia Julia 


—-¿Qué vas a hacer, hijo? —le preguntó su madre—. Mide bien lo 
que haces o lo que dices. Estás forzando mucho la situación. Te 
pueden acusar de generar disturbios y ése es el paso previo... 

—Lo sé, madre —la interrumpió—, pero ya no estoy solo en mi 
pulso contra el Senado. —Y ordenó a los esclavos que abrieran las 
puertas de la residencia. 

César salió y se dirigió al pueblo de Roma reunido frente a su 
domus. Podía ver a los senadores, en la distancia, mirando hacia allí 
desde lo alto de la escalinata del Senado. 

— ¡Ciudadanos, amigos, patriotas! —empezó con fuerza, y todos 
callaron para escucharlo—. ¡Os agradezco esta muestra espontánea de 
apoyo tras mi destitución como pretor de Roma! ¡Vosotros, el pueblo, 
me elegisteis como pretor y es ahora el Senado, y no vosotros, quien 
me destituye! Podría encender vuestros ánimos y acusar al Senado de 
torcer las leyes y actuar sólo en su beneficio personal... ¡Pero no lo 
haré! —Guardó un breve silencio antes de continuar—: Nuestra patria, 
nuestra ley, se fundamenta en una compleja red de contrapesos, de 
modo que ni unos ni otros ni nadie pueda conseguir un control 
completo del poder... 

— ¡César, César, César! —lo interrumpieron nuevos gritos—. 
Praetor et clarissimus vir! 

Muchos no querían aceptar lo que el Senado había decidido, no 
con respecto al mejor de sus líderes, al único que había cumplido 
siempre todas las promesas que les había hecho. 

César sonrió y se llevó los puños cerrados al pecho; luego estiró 
los brazos con las palmas abiertas y consiguió, una vez más, el silencio 
del pueblo. 

Cicerón y el resto de los senadores lo observaban desde la 
distancia. 

—Hace con ellos lo que quiere —dijo Catón. 

Cicerón asintió, sin decir nada, atento a lo que estaba ocurriendo. 
Quería ver en qué terminaba aquello. 


César volvió a hablar: 

—¡El Estado romano, nuestra forma de vida y nuestra 
supervivencia se fundamentan en el cumplimiento de las leyes y en la 
aceptación de estos contrapesos, en esta división del poder en Roma! 
¡Yo, como vosotros, no veo justa esta destitución, pero no seré yo 
quien se enfrente al Senado, ni quien promueva que lo haga nadie! 
Pues ¿dónde acabaríamos todos si no aceptáramos el gobierno de 
nuestras instituciones? Yo os lo diré: en la anarquía y el desorden. Y 
en el desorden no hay justicia alguna, ni para los ricos ni para los 
humildes. Por eso os conmino a retiraros de las calles. ¡Os ruego que 
volváis a vuestras casas, por Hércules, sin disturbios ni revuelta 
alguna! ¡Roma aún está intentando terminar con la rebelión de 
Catilina y no es momento para más divisiones! ¡Aceptemos ahora la 
autoridad del Senado, del mismo modo que el Senado ha de aceptar 
las votaciones de las asambleas del pueblo! ¡Soy pontifex maximus, se 
me ha destituido como pretor y ésta es una cuestión política y civil 
que acepto en beneficio de la paz y la seguridad de todos! ¡Insisto: no 
es momento de revueltas! ¡Retiraos, os lo ruego! 

El pueblo se quedó en silencio. Aquellas palabras de su líder no 
eran las que esperaban escuchar, pero era cierto que las tropas de 
Catilina aún no habían sido derrotadas y que todo estaba muy tenso; 
tal vez no conviniese alentar más división. Si él mismo aceptaba la 
destitución, quizá ellos también tendrían que hacerlo, aunque se 
sintieran en parte defraudados. 

Poco a poco se fueron retirando a sus casas, y también lo hizo 
César. 

—Cerrad las puertas —dijo una vez dentro de su residencia. 


Senado de Roma 


De vuelta en el interior del Senado, Catón y el resto de los 
senadores optimates arrugaban la frente, extrañados de que César no 
hubiera soliviantado al pueblo en su contra. Y así lo comentaban 
cuando Cicerón los silenció a todos. 

—César no es Catilina —afirmó por segunda vez en pocos días—. 
Es mucho más hábil que él. Y, por eso mismo, mañana votaremos en 
el Senado su restitución en el cargo de pretor. 

—¡Pero eso es premiarlo! —exclamó Catón—. ¡Ahora que por fin 
nos lo habíamos quitado de encima! 

—¿Que nos lo hemos quitado de encima? —le replicó Cicerón, 
perplejo ante tanta ingenuidad—. No seas simple, Marco, por todos los 
dioses. No es propio de ti. César nunca abandonaría de verdad la vida 
política ni el Senado. Lo ha hecho para que la noticia llegara al pueblo 
y encenderlo. Hoy lo ha apaciguado, pero mañana puede inflamarlo y, 


como bien ha dicho él, no está la situación para más divisiones: 
tenemos aún a Catilina en rebelión luchando contra nuestras tropas, le 
hemos dicho que no a Pompeyo y a su ejército, así que estamos solos 
para resolver el asunto, por más que ése fuese nuestro deseo. No 
podemos abrir un segundo frente contra César en Roma. Él, por otro 
lado, ha hecho lo que le pedíamos: ha aceptado la destitución como 
pretor y ha dicho públicamente, lo hemos oído todos, que el pueblo ha 
de aceptar la autoridad del Senado; los ha tranquilizado dejándonos 
las manos libres para que podamos resolver el asunto de Catilina. Si 
hay una actitud que premiar, sin duda es ésa. César ha negociado, sin 
decirlo abiertamente, pero ha negociado: paz en Roma a cambio de su 
restitución. No nos lo ha pedido con palabras sino con acciones. Pero 
ese acuerdo nos interesa ahora. Acabemos con Catilina, mantengamos 
al margen a Pompeyo y restituyamos a César como pretor, pero 
aceptando nuestra autoridad. Todos ganamos, Marco. 

—Tú mismo has hablado de César como un segundo frente en 
Roma —apuntó Catón—. En el fondo, me estás dando la razón en que 
César es otro Catilina. 

Cicerón negó con la cabeza. 

—Ojalá fuera así, Marco —dijo con un largo suspiro—. Pero César 
no es otro Catilina. César es mucho más inteligente. César es... César. 


Domus publica, residencia del pontifex maximus y la familia Julia 


—Has hecho lo mejor —le dijo Labieno a su amigo. 

César asintió mientras miraba a su madre de reojo. 

Ella no decía nada, pero un silencio de Aurelia valía más que mil 
halagos de cualquier otra persona. 

Al día siguiente, llegó una nueva nota del Senado: César era 
reinstaurado como senador y como pretor de Roma. 

Cuando leyeron el nuevo mensaje, era ya de noche. Aurelia se 
levantó para retirarse a dormir, pero al pasar junto a su hijo se detuvo, 
le puso la mano en el hombro y le dijo: 

—Bien, bien. 

Labieno, Julia, Pompeya, todos abrieron los ojos como platos: era 
el primer halago que oían de Aurelia hacia su hijo. Pero la mujer no 
había terminado de hablar y se agachó, aún con la mano en el hombro 
de César: 

—Aunque no te llames a engaño, hijo: no has ganado el pulso al 
Senado, has empatado. 

—Es un stans missus, madre —sonrió él—, como cuando los 
gladiadores luchan en la arena y el juez declara, como dices, que 
ninguno vence. Pero en un stans missus hay algo clave. 

—¿El qué? —preguntó Aurelia con genuino interés. Por una vez, 


le costaba anticiparse a los pensamientos de su hijo. 

—En un empate entre dos gladiadores, los dos salen vivos del 
combate. Los dos. El Senado, por supuesto, sale muy vivo de este 
pulso. Pero yo también. —Y lo repitió, como para darse fuerzas—: Yo 
también. 

—Cierto —admitió Aurelia antes de inclinarse aún más y 
susurrarle algunas palabras al oído que nadie escuchó. 

La mujer dio las buenas noches y salió de la estancia. Julia y 
Pompeya también se despidieron de César y de Labieno y se retiraron. 

Los dos hombres siguieron bebiendo un rato sin decir nada, hasta 
que por fin Labieno no pudo evitarlo y, azuzado por la curiosidad, 
preguntó: 

—-¿Qué te ha dicho tu madre al oído? 

César estaba muy serio. 

—Me ha dicho que muchos gladiadores, después de un empate en 
la arena, vuelven a luchar. Y que con frecuencia, al final, terminan en 
combates donde sólo queda uno con vida. Eso me ha dicho, y me ha 
insistido en que no lo olvide. 

—Eso es lo mismo que decir que o bien matas a todo el Senado o 
el Senado terminará matándote a ti —tradujo Labieno, sin ocultar su 
inquietud. 

César esbozó una sonrisa con la que alejar aquellos malos 
augurios. 

—Mi madre se hace mayor —dijo—. Tiene que haber otra forma 
de resolver las cosas. 


LXXVII La Bona Dea 


Roma, 62, a. C. 
Un mes más tarde 


César regresó a casa desde el Senado, solo, cansado. 

Pese a su restitución como pretor y como senador en el cónclave 
de patres conscripti, seguía aislado y eso agotaba. Por otro lado, traía 
noticias importantes desde el foro y quería compartirlas con la familia, 
pero al llegar a la domus publica y entrar en el atrio encontró a Julia 
llorando y a Pompeya que salía hacia su dormitorio. 

No tuvo tiempo de preguntarle a su hija qué le ocurría, pues ésta 
se levantó nada más verle y, sin saludarlo siquiera, algo muy extraño 
en ella, también abandonó el atrio. 

César dirigió una mirada interrogativa a su madre. 

—Pompeya, con su habitual delicadeza, le ha recordado a Julia 
que ella supone una decepción para ti, pues es una mujer y no un 
varón —le aclaró su madre—, ya que un hijo te vendría muy bien 
como apoyo en tu carrera política, ahora que atraviesa estos vaivenes 
tan duros con tus diferencias con los optimates que controlan el 
Senado. 

—Julia sabe que yo no pienso eso de ella —respondió César 
tomando asiento en su triclinium—. Porque lo sabe, ¿no? 

Se quedó mirando al suelo. Su hija ya no era una niña: se había 
transformado en una mujer joven, hermosa, inteligente y discreta que 
le recordaba, cada vez más, en cada gesto, en su forma de comportarse 
y en ese fulgor especial de su mirada, a Cornelia. Nada le dolía más 
que Julia pudiera pensar que él no sentía el más profundo y absoluto 
de los afectos por ella. 

Aurelia enarcó las cejas y suspiró. 

—Julia sabe que su padre la quiere —replicó al fin—, pero sabe 
también que estás muy aislado en el Senado y que, en general, en la 
política romana, más allá de Labieno o Craso, tienes pocos apoyos. 
Sabe que, en efecto, si ella no fuera una mujer, podría ayudarte más 
de lo que lo hace. Pero Pompeya sólo dice estas cosas para herirla. Y 
la hiere. Mucho. Le encanta sembrar cizaña. Es su manera de sentirse 
poderosa. 

Se incorporó exasperado. 

—No puedo luchar así contra el Senado y contra prácticamente 
todos: Pompeyo siempre tiene a sus hombres en el tribunado de la 
plebe; Cicerón y Catón, están con Catulo, Bíbulo y otros que controlan 
el Senado, y Craso, que es mi único apoyo, es también mi mayor 


acreedor. Labieno es mi único amigo real. Estoy pendiente de la 
asignación de provincias para los que somos pretores este año y 
seremos propretores el que viene. Tendré que marcharme fuera de 
Roma, madre, pero no puedo irme y dejar a Pompeya sembrando aquí 
día y noche la discordia. He hablado con Labieno, y él me cubrirá la 
espalda en la vida pública de la ciudad, pero ¿quién puede 
garantizarme paz en mi propia casa durante mi próxima ausencia? 

—Yo puedo hacerlo —replicó Aurelia sin pensarlo un instante, 
como si llevase meses, quizá años, esperando aquella pregunta—. Si te 
refieres a Pompeya, digamos que yo puedo hacerme cargo de ese... 
asunto. 

César volvió a sentarse en el triclinium, sin recostarse, mirando 
fijamente a su madre. 

—Sí, a eso me refiero —confirmó—. No puedo irme a la provincia 
que me asigne el Senado sin tener mi retaguardia bien cubierta en el 
ámbito público y privado. Y Pompeya, ciertamente, no es Cornelia. 

—No, no lo es. Ni lo será nunca. Lleva demasiado dentro el 
veneno de Sila. 

César asintió, siempre sosteniendo la mirada de su madre. 

—Fue un error casarme con ella —dijo. 

—No, no fue un error —opuso Cornelia—. Ya hemos hablado de 
esto en otras ocasiones: en su momento ese matrimonio era una buena 
maniobra política para reducir la desconfianza de los optimates hacia 
tu persona, pero, claramente, este enlace con Pompeya ya no sirve 
para ese fin. Ella podría haberse manifestado como un leal apoyo en 
tu lucha contra el Senado y ha decidido no serlo. Bien, cada uno toma 
sus decisiones en la vida. Pompeya podría haberse integrado en 
nuestra familia de forma real, pero en el fondo... —aquí Aurelia se lo 
pensó y se corrigió—: y no tan en el fondo, sino de manera evidente, 
en privado y en público, da muestras a diario de que vive este 
matrimonio contigo como algo degradante para ella. 

—Y yo estaría encantado de librarla de esa carga. 

—Uno no se divorcia de la nieta de Sila de cualquier forma, sólo 
porque desea hacerlo, hijo. Tu imagen pública se vería dañada frente a 
los optimates, que, no lo olvidemos, observan cada movimiento que 
haces. Ésta es la clave de todo: cómo deshacerse de Pompeya ahora 
que es, ¿cómo decirlo?, un lastre. 

Saltaba a la vista que Aurelia había analizado la situación desde 
todos los ángulos. 

—Y si te dijera que te ocupes de solucionar este problema, madre, 
¿cómo y cuándo lo harías? —César quería acotar un poco la forma de 
resolver el asunto de Pompeya. Por alguna extraña intuición, le daba 
miedo dar completa libertad de acción a su madre en aquel tema. 

—Para el cómo, sólo necesito unas monedas que cubran ciertos 


servicios. Y sobre el cuándo... sería el 4 de diciembre —respondió ella 
con una precisión que heló la sangre de César. Era como si su madre 
lo tuviera todo pensado hacía tiempo. 

¿Unas monedas para qué? ¿Y por qué el 4 de diciembre, 
exactamente? En esa fecha nada le venía a la mente más allá de que 
era el día en el que se celebraban los ritos sagrados de la Bona Dea. 
Como pontifex maximus, tenía muy claro todo el calendario religioso 
romano, pero no veía de qué modo aquello podía tener relación con lo 
que fuera que estuviera planeando su madre. Corrigió su pensamiento: 
con lo que fuera que su madre ya tenía planeado. 

—¿Qué tienes pensado? —preguntó inquieto. 

Aurelia se levantó muy lentamente. Se ajustó la túnica y así, en 
pie, con aire distraído, respondió: 

—No preguntes lo que no te conviene saber. Tú ocúpate de luchar 
en el Senado y combatir en los campos de batalla que te correspondan 
en la sortitio de provincias como futuro propretor, y deja la 
retaguardia familiar a mi cargo. —Se le acercó, le dio un beso y 
añadió una pregunta final—: ¿Tengo tu permiso para resolver el 
problema? 

César se lo pensó bien y, al fin, dio una respuesta lapidaria: 

—Necesito paz en mi retaguardia, pero, más allá de eso, Julia es 
mi bien más preciado. Sabes cómo quiero a mi hija, y Pompeya, al 
arremeter contra ella una y otra vez, ha dictaminado su destino. Haz 
lo que tengas que hacer, madre. 

—Lo haré. —Se separó de él y, sin mirar atrás, abandonó el atrio. 

A César le quedó la duda de si su madre se contendría y actuaría 
de forma proporcional a los desafíos, desplantes y críticas de 
Pompeya, o si realizaría alguna acción desmesurada. 

Cerró los ojos y se pasó las palmas de las manos por el rostro un 
instante. Traía noticias frescas del foro: Catilina había muerto en 
combate. Todo parecía indicar que, una vez que en la batalla vio que 
todo estaba perdido, se arrojó al lugar donde la lucha era más intensa. 
Quizá fuera un rebelde y un loco y un criminal corrupto, pero había 
que reconocerle que en el combate había mostrado arrojo y, ante la 
muerte, dignidad. Sin embargo, aquella mañana el final de Catilina no 
parecía importar a nadie en la residencia de Julio César. 


Domus de Cicerón 
En ese mismo momento 


Abrazos. 

Abrazos y felicitaciones. 

Por primera vez en mucho tiempo, Cicerón estaba exultante y lo 
mostraba. Se abrazó a Catón y a Catulo y al resto, uno a uno. 


Había detenido un golpe de Estado, ajusticiado a los conjurados y 
derrotado militarmente al líder de la rebelión. Y en todo aquel 
empeño había mantenido a Pompeyo al margen hasta el mismísimo 
final, de modo que todo el prestigio era suyo. Craso estaba aún medio 
oculto y César, aislado en el Senado. 

Por una vez, Cicerón sintió que podía sonreír abiertamente. 

Era su momento de gloria. 

De gloria absoluta. 


Antigua domus de la familia Julia, barrio de la Subura Última 
noche de noviembre, 62 a. C. 


Aurelia no lo dudó. 

Para extirpar el mal había que hacerlo de raíz y, en ocasiones, 
recurrir a algo o, en este caso, a alguien aún peor que el mal que se 
desea eliminar. Para terminar con Pompeya, con la cizaña que 
sembraba constantemente a su alrededor, con sus desplantes a César y 
con su poca lealtad a la familia Julia, Aurelia recurrió a lo más 
traidor, rastrero y vil que había en Roma, y llamó a Publio Clodio 
Pulcro. O, como todos le conocían, en particular en los peores tugurios 
y tabernas de Roma, a Clodio. 

Clodio había tenido una penosa carrera militar. Mediocre como 
soldado y peor aún como oficial, se sabía que había instigado motines 
contra diferentes líderes militares romanos durante la campaña contra 
Mitrídates. De un modo u otro, ya fuera recurriendo a vínculos 
familiares o a sobornos, pues era un hábil conseguidor de dinero de 
oscuro origen, logró salvarse de una condena y se le otorgó el mando 
de una flotilla de barcos, también en la interminable campaña de 
Oriente contra el rey del Ponto, aunque tanto él como sus barcos 
fueron apresados por los piratas. 

Liberado de los piratas por el ejército romano, Clodio optó por 
retornar a Roma e intentar una carrera como abogado. Audaz, eso es 
innegable, y como si tomara a César como modelo, había llegado a 
encausar a Catilina por corrupción, pero, a diferencia de César, Clodio 
sucumbió a las maniobras del acusado y se dejó sobornar por el propio 
Catilina, de modo que, al final, parecía más su abogado defensor que 
el acusador. Desde entonces, nadie importante recurrió a él como 
abogado. 

Catilina ya estaba muerto. Lo había querido todo y lo perdió todo. 

Clodio seguía vivo. Él se conformaba sólo con tener mucho. Sabía 
que si se dejaba algo para otros, era más fácil que no se fijaran en uno 
y en sus crímenes. 

Así fue como Clodio se centró por fin en aquello a lo que parecía 
destinado: hacerse con el control de los bajos fondos de la ciudad, 


dominar bandas armadas de ladrones y traficantes de toda índole, 
ofrecer protección o, más bien, vender la protección de sus hombres al 
mejor postor. Clodio era, al fin, un asesino a sueldo, con muchos 
sicarios bajo su mando, que podía actuar tanto de guardaespaldas al 
servicio de Cicerón como de ejecutor de cualquier venganza comercial 
o personal que le requiriera cualquier senador de Roma. 

A ese hombre llamó Aurelia. 

Era evidente que Clodio, en medio de aquel atrio casi vacío, ante 
la sola presencia de una venerable matrona, se sentía incómodo. 

—No esperes a nadie más —le dijo Aurelia, pues Clodio seguía 
mirando a un lado y a otro como si aguardara la inminente aparición 
del pater familias. 

No estaban en la domus publica, residencia del pontifex maximus en 
la Vía Sacra. La madre de César buscó un lugar más discreto para 
aquel encuentro y por eso había convocado a Clodio en la antigua 
residencia de la familia en el corazón de la Subura, un lugar donde, 
por cierto, la presencia de Clodio pasaba bastante más desapercibida 
que en los alrededores del foro. 

—Soy yo quien te ha citado —continuó Aurelia. 

Clodio dejó de mirar a un lado y a otro, y se encogió de hombros. 
Nunca había trabajado para una mujer, pero el dinero que se le había 
ofrecido por carta era mucho. Y el anticipo que le llegó con el mismo 
mensaje, generoso. Y él, por dinero, estaba dispuesto a cualquier cosa. 

—¿De qué se trata? —preguntó el sicario. Saludar y esas 
cuestiones protocolarias no iban con él. En aquellas circunstancias, 
con Aurelia, tampoco. 

—Se trata de una mujer —anunció ella. 

Clodio enarcó las cejas. Todo era nuevo en aquel encargo. 

—Nunca he matado a una mujer, pero... supongo que siempre hay 
una primera vez para todo —replicó. 

La madre de César se quedó en silencio unos instantes. 

—¿Matar? —preguntó al fin Aurelia con la mirada perdida, 
pensativa—. No, no se trata de matar. —Y volvió a centrarla en Clodio 
—. Matar es poco cuando una mujer quiere hacer daño a otra. Entre 
mujeres, se mata cuando es preciso eliminar a alguien a quien no 
odias. Sé de esto, créeme. Aquí se trata de eliminar haciendo daño, 
mucho daño, a alguien a quien sí odio. 

—Pues no se me ocurre qué daño puede haber peor que la muerte 
—dijo Clodio. 

—¿Para una mujer? —Aurelia se sonrió ante la simpleza de la 
mente de su interlocutor—. Para una mujer, lo peor es, sin duda 
alguna, la humillación. 

Clodio guardó silencio. Detectó en la voz de aquella matrona, de 
apariencia venerable, un tinte de ferocidad que le heló la sangre. 


Estaba ante alguien tan implacable como él. Eso le infundió respeto. 

—¿Estará mi vida en juego? —preguntó. 

—Te juzgarán —respondió Aurelia con seguridad—, pero 
sobornaremos al tribunal y conseguiremos tu absolución. De eso, 
además, tú sabes mucho. 

Clodio torció el gesto. 

—-Un juicio es siempre peligroso. Se sabe cómo empiezan pero no 
cómo terminan. No contaba con ello. Si me van a juzgar después de lo 
que sea que haga... quiero el doble de dinero. 

Aurelia mantenía los ojos clavados en aquel hombre. 

—De acuerdo —respondió ella. 

Compartieron otro breve silencio. 

—¿Qué he de hacer? 

Aurelia iluminó su rostro con la más enigmática de las sonrisas: 

—Sólo has de vestirte... de mujer. 


Domus publica, residencia de Julio César Noche del 3 al 4 de 
diciembre, 62 a. C. 


La festividad de la Bona Dea era un rito rodeado de misterios. 
Para empezar, era una festividad que celebraban sólo las mujeres. 
Ningún hombre podía asistir a ella, de lo contrario la diosa —cuyo 
nombre se mantenía en secreto y sólo se la conocía como Bona Dea, 
«la buena diosa»— se enfurecería y todo tipo de males podrían 
sobrevenir sobre quienes incumplieran ese precepto. 

Los sagrados ritos de la Bona Dea tenían lugar cada año en una 
residencia diferente de la ciudad, pero siempre era la mansión, palacio 
o domus de alguien de renombre dentro del mundo romano. El año 
anterior, por ejemplo, los ritos se celebraron en la residencia del 
entonces todopoderoso cónsul Cicerón. El gran orador se jactaba de 
que haberlos llevado a término de modo intachable, por parte de su 
esposa y las mujeres que la asistieron, había contribuido a que los 
dioses lo ayudaran luego durante su duro enfrentamiento contra 
Catilina, sus secuaces y su ejército. 

Aurelia le pidió a su hijo que reclamara para la domus publica del 
pontifex maximus la celebración de la Bona Dea del año en curso. César 
aún no había celebrado esos ritos en su domus desde que había sido 
elegido pontífice máximo de la religión romana y, una vez que, 
además, había sido restituido como senador y pretor, nadie le discutió 
su derecho a celebrar aquel año la Bona Dea en su casa en 
representación del pueblo romano. 

—Mientras no quiera ser cónsul o disponer de legiones a su cargo, 
por mí que celebre lo que quiera —había dicho Catón cuando Cicerón 
le transmitió la petición de César. 


De este modo, sin oposición alguna, César actuaría de anfitrión de 
los sagrados ritos de aquel año con relación a aquella diosa misteriosa. 
Esto es, su madre y su esposa serían las auténticas anfitrionas del 
evento religioso, pues horas antes del inicio de los sacrificios, danzas y 
festejos la domus publica quedó vacía de hombres: César fue a pasar la 
noche a casa de su amigo Labieno, y el atriense y el resto de los 
esclavos varones fueron repartidos entre las residencias de los cuñados 
de César. Así, en la domus publica quedaron Aurelia, Pompeya, Julia y 
las dos hermanas del pontifex maximus de Roma. A ellas se les unieron 
algunas matronas más de diversas familias relevantes de la ciudad, 
como la de Craso, la de Labieno y las de otros senadores próximos a 
César, además, por supuesto, de las doncellas y las esclavas de la 
familia Julia. 

El atrio de la residencia se decoró con hojas de viña y se trajo un 
gran cerdo que, bajo la atenta mirada de las anfitrionas, fue 
sacrificado. Su carne y su sangre fueron entregadas en ofrenda a la 
Bona Dea, junto con una notable cantidad de vino. 

Se iniciaron entonces los bailes sagrados al ritmo de una música 
relajante y embriagadora a cargo de varias esclavas que tañían liras y 
tocaban flautas. 

Era un momento mágico. 

Pero la domus publica era grande y en ella estaban pasando más 
cosas al mismo tiempo: en una esquina de la casa, una esclava de 
nombre Habra, la doncella personal de Pompeya, se deslizó 
sigilosamente por los pasillos hasta llegar a la parte posterior y, una 
vez allí, abrir la puerta trasera de la vivienda. Habra había sido 
convenientemente sobornada por Aurelia para que ejecutara aquella 
misión a cambio de prometerle que dejaría de ser la doncella de 
Pompeya y pasaría a ser la esclava personal de su nieta Julia. Habra 
no lo dudó ni un instante: entre el aire de soberbia y el mal humor de 
Pompeya, por un lado, y la amabilidad y el buen carácter de Julia, por 
otro, no había comparación. Las dos eran amas, pero en nada se 
parecía servir a una mujer siempre malencarada que a otra cuyo trato 
era, de forma habitual, cordial y tranquilo. Con la primera, daba igual 
lo que una hiciera y cómo lo hiciera, siempre había algo mal y, con 
frecuencia, castigos. Con Julia, bastaba con hacer lo que ella requería 
para que el ama se sintiera satisfecha y te premiara no sólo con 
amabilidad, sino a veces con unas monedas de plata o incluso de oro 
con las que, poco a poco, reunir el suficiente dinero para comprarse 
una misma la libertad al cabo de unos años. Ante la oferta de la 
matrona Aurelia, Habra no lo dudó, y si había que abrir la puerta 
trasera y que, según le había dicho la veterana domina, entrara una 
tañedora de lira amiga de su ama Pompeya, pues eso haría. La 
petición parecía extraña, pero Habra había entendido hacía tiempo 


que en las cosas de las amas era mejor no meterse. 

Nada más abrir la puerta, la esclava de Pompeya vio a la mujer 
esperando. Le llamó la atención lo corpulenta y grande que era, pero 
Habra no le dio más vueltas y, tal y como le había pedido el ama 
Aurelia, condujo a aquella mujer, que iba además con el rostro 
cubierto por un velo, hasta el dormitorio de su ama Pompeya, donde 
la dejó a solas. Lo lógico, pensaba, habría sido llevarla al atrio, pero 
sus instrucciones eran guiarla hasta la cámara de Pompeya. Y eso hizo. 

Habra regresó al atrio y Aurelia, en cuanto la vio entrar, miró 
hacia el lugar donde se encontraba otra joven esclava y le dio una 
orden: 

—Recorre las habitaciones y si queda alguna mujer que aún no 
haya venido, di que yo la reclamo en el atrio. Para la danza final 
conviene que estemos todas presentes. 

La esclava salió del atrio e inició su ruta de habitación en 
habitación, incluidas las cocinas, el tablinum del amo y los cubicula de 
los esclavos, sin encontrar a nadie. Por último, fue a los dormitorios 
de las amas: en el de Aurelia y en el de la joven Julia tampoco 
encontró a nadie, pero al entrar en el de Pompeya vio la figura grande 
y, a sus ojos, peculiar de una mujer que parecía querer esconderse tras 
la gran lámpara de aceite del dormitorio principal de la casa. 

—El ama Aurelia reclama a todas las mujeres en el atrio —dijo la 
esclava. 

Pero la mujer grande ocultaba su rostro y ni respondía ni hacía 
ademán alguno de moverse de donde estaba. 

—Si no vas a venir, al menos dime qué le digo al ama Aurelia... 
—Se acercó a la mujer, extrañada—. Pero tú... ¿quién eres? 

—Ahora iré al atrio —respondió entonces la supuesta mujer 
grande y de rostro oculto, con una voz tan grave que a la esclava no le 
quedó duda alguna de que estaba no ante una mujer, sino ante un 
hombre. 

¡Un hombre! 

En medio de los sagrados ritos femeninos de la Bona Dea. 

—¡Aaah! —aulló la esclava, y salió corriendo mientras daba la 
voz de alarma por toda la casa hasta irrumpir a gritos en el atrio—: 
¡Un hombre, un hombre! 

Pompeya, las dos hermanas de César y la joven Julia no 
entendían qué estaba ocurriendo, pero Aurelia tomó por el brazo a la 
esclava y le abofeteó la cara: 

—Deja de gritar y di con claridad qué es lo que pasa. 

La esclava enmudeció, tragó saliva y respondió claro y directo: 

—Hay un hombre en el dormitorio del ama Pompeya. Va vestido 
como mujer, pero es enorme y al responderme al requerimiento del 
ama de que viniera al atrio lo ha hecho con voz de hombre. Es un 


hombre. Estoy segura de ello, domina. 

—Eso no puede ser... Y dices que está... ¿en el dormitorio de 
Pompeya? 

Esto último Aurelia lo dijo en voz bien alta, para que todas 
pudieran oírlo perfectamente, con nitidez meridiana. 

Soltó a la esclava y, mirando a otras esclavas más veteranas para 
que la acompañaran, emprendió el camino en dirección al dormitorio 
de su nuera, pero, de pronto, se detuvo: necesitaba algún testigo de 
mayor peso. Miró a Julia, la hermana mayor de César, y esta 
comprendió y la siguió, no sin cierta preocupación. 

—No tenemos armas —dijo Julia la Mayor. 

Era un comentario pertinente. 

Aurelia detuvo la marcha: 

—Id a la cocina y traed cuchillos —ordenó a las esclavas. El 
asunto parecía cada vez más serio y más peligroso. 

Aurelia y Julia la Mayor esperaron. 

Pompeya se les aproximó: 

—Pero... ¿qué está ocurriendo? —preguntó. 

—Tú deberías saberlo —le respondió Aurelia delante de su hija—. 
Es a tu dormitorio hacia donde vamos. ¿A quién escondes allí? 

—Yo no escondo a nadie... —Pompeya no entendía de qué iba 
todo aquello. 

—Tú sabías que esta noche dormirías sola —continuó Aurelia—, 
pues tu esposo, mi hijo, como el resto de los hombres, no puede 
permanecer en esta casa durante los ritos de la Bona Dea. Sabías que 
ibas a tener la habitación para ti sola y que la casa estaría sin hombres 
ni esclavos armados. ¿A quién has traído, a quién has invitado a tu 
lecho, Pompeya? 

—Yo no escondo a nadie... no sé de qué estáis hablando... — 
respondió ella, entrecortadamente. 

Estaba nerviosa. Intuía algo malo, algo grave, algo peligroso para 
ella. Algo que escapaba a su control. ¿Algo que habría puesto en 
marcha... su suegra? 

Mientras Pompeya pensaba, las mujeres, lideradas por Aurelia y 
la hermana mayor de César, llegaron hasta el dormitorio principal de 
la residencia. 

La mujerona, que aún permanecía allí, intentó esconderse en las 
sombras de la profundidad del cuarto, pero al ver que cada vez 
entraban más y más mujeres pareció comprender que ocultarse no 
tenía sentido y se lanzó hacia ellas para intentar huir. El movimiento 
brusco hizo que se le cayera el velo y su faz, burdamente maquillada, 
quedó a la vista de todas, iluminada por la gran lámpara de aceite. 

—¡Es un hombre! —exclamó una de las esclavas. 

—Es Clodio —dijo Julia la Mayor. 


—Es Clodio —confirmó Aurelia, satisfecha de que su hija hubiera 
identificado por sí sola al intruso, lo cual daba un toque más de 
realismo a todo aquello. 

El asombro paralizó por unos instantes a todas las mujeres, 
matronas y esclavas, y aunque algunas de ellas esgrimían cuchillos de 
cocina, no lo hacían ni con la suficiente fuerza ni con la suficiente 
pericia como para que aquellas armas resultaran realmente 
amenazadoras. 

Él aprovechó el momento de duda, empujó a las que tenía más 
cerca y, veloz, se deslizó entre las demás, que no supieron cómo 
detener a un hombre tan fuerte en medio de toda aquella confusión. 

Clodio corrió por los pasillos de la domus publica, llegó a la puerta 
trasera y por ella se fue, tal y como había entrado, y su enorme figura, 
aún torpemente vestida de mujer, desapareció por entre las calles 
oscuras de Roma. 


Domus publica Al día siguiente 


—Mañana mismo anunciaré a tu familia que me divorcio de ti — 
dijo César, serio y respirando despacio, mirándola a la cara. 

—Yo no tengo nada que ver con Clodio —opuso Pompeya con 
rabia desde el centro del atrio—. Todo esto lo ha ideado alguien. 
Seguramente tú... o tu madre. O los dos. 

Estaban solos. 

César no entró en aquel debate. En su lugar, fue a la raíz de los 
problemas: 

—Podríamos habernos llevado bien, Pompeya, pero decidiste 
enfrentarte a mí y, peor aún, a mi familia. Hiciste que mi hija se 
sintiera avergonzada de ser quien es y desafiaste a mi madre. Puedo 
aceptar tus desplantes y tus salidas de tono en privado y hasta en 
público, pero no que hagas daño a mi hija o que desafíes a mi madre. 
Ahora retorna con tu familia, ya que en la mía nunca quisiste 
integrarte, nieta de Sila. 

Pompeya quería rogarle que no lo hiciera, pero su orgullo se lo 
impedía: el adulterio no estaba bien visto en Roma, aunque se 
toleraba. Entre las familias de su clase, todos los matrimonios 
respondían a cuestiones políticas y se entendía que, por lujuria o por 
eso que los poetas llamaban amor, algunos hombres y algunas mujeres 
se dejaran llevar por las flechas de Cupido y buscaran placer o pasión 
en camas ajenas. Ella misma lo sospechaba de su marido. Pero lo que 
Roma no podía tolerar en modo alguno es que una mujer usara la 
sagrada noche de la Bona Dea para yacer con un hombre que no fuera 
su esposo, indisponiendo a los dioses en contra de Roma. Eso era 
inaceptable para todos. Y en eso había incurrido, o eso parecía, 


Pompeya. 

—No te divorcies de mí... Así no... por favor —dijo al fin, 
sobreponiéndose incluso a su orgullo. 

Implorar no era propio de ella, pero podía ver por delante su 
futuro: repudiada por César y, muy probablemente, por su propia 
familia por todo lo ocurrido en aquella maldita noche sagrada. Se veía 
sola, abandonada. 

César se levantó despacio y se acercó a ella: 

—A Roma entera le diré, simplemente, que repudié a mi mujer 
porque pienso que la esposa de César no debe ser objeto de 
sospechas.78 Pero aquí, entre tú y yo, te diré que nuestro divorcio no 
será por cuestiones de apariencia. Conmigo todo se puede negociar, 
todo se puede hablar y podríamos haber llegado a cualquier tipo de 
acuerdo... —Se inclinó para hablarle al oído—. Pero has tocado a mi 
hija, que es para mí lo más sagrado de toda Roma. Y nadie, ¿me oyes?, 
nunca, nadie puede ni podrá hacerle daño a mi hija. —Las últimas 
palabras las dijo ya alejándose de ella—: Ahora márchate de mi casa. 

Pompeya asintió, pero continuó inmóvil en el centro del atrio. 

—-¿Estás seguro de que esto es lo que quieres, Cayo? —preguntó. 

—No he estado más seguro de algo en mi vida. 

Ella volvió a asentir, sin moverse del centro del atrio: 

—Este golpe te lo devolveré. Y te dolerá, esposo mío, te dolerá 
mucho. 

César era un gran político y aún mejor militar, pero en el terreno 
privado aún le quedaba mucho por aprender e hizo algo que no debe 
hacerse nunca. Jamás. 

Se permitió desafiar a una mujer despechada: 

—¿Que vas a devolverme este golpe? Sinceramente, no se me 
ocurre cómo. —Y se marchó a sus aposentos privados dejándola sola, 
allí, en mitad del atrio de la domus publica. 

Y allí mismo, mirando el gran mosaico del suelo, Pompeya, nieta 
de Sila, juró vengarse. Pero no de cualquier forma, sino de la más 
retorcida y terrible que pudiera imaginar. Con algo que César no viera 
venir, que lo pillara por sorpresa y que lo hundiera en el abismo de la 
desesperación. 


LXXVIII Propretor de Hispania 


Roma, 6l a. C. 


César recibió la sortitio, el resultado del sorteo de provincias para 
propretores de aquel año, como una bendición de los dioses: le 
correspondió la provincia de Hispania Ulterior, donde mucho futuro 
épico no parecía haber, pero la posibilidad de salir de Roma en aquel 
momento era más un revulsivo que una obligación. Y es que en el 
Senado estaba aislado y, económicamente, sus acreedores le 
reclamaron el pago urgente de, al menos, ochocientos treinta talentos 
del total de su deuda acumulada tras años de financiar costosas 
campañas electorales para la quaestura, la edilidad, para ser pontifex 
maximus y para acceder a la pretura, además de los gastos adicionales 
en los que incurrió durante sus gestiones administrativas como curator 
de la Vía Apia o como edil de Roma. Craso, una vez más, lo avaló por 
aquella suma y esto le permitió partir hacia Hispania con la 
aquiescencia de unos acreedores que sabían que, en el caso de que 
César no retornara con dinero en un año, sería el avalista quien se 
haría cargo de satisfacer sus deudas. 

Finalmente, en el terreno familiar, fue su madre la que le dio el 
último impulso para que partiera hacia la provincia que tenía 
asignada como propretor lo antes posible: 

—Pero está aún pendiente el juicio por lo que ocurrió en la Bona 
Dea, madre —objetó César con cierta preocupación. 

—De eso nos ocuparemos nosotras —dijo Aurelia, haciendo 
referencia a ella misma y a la hermana mayor de César, que estaba 
presente en aquella conversación—. Todo lo acontecido en la Bona 
Dea tiene que ver con una celebración a la que sólo pueden asistir las 
mujeres. Deja, pues, que nosotras, las mujeres de la familia Julia, nos 
ocupemos de este incómodo asunto. Te mantendremos informado por 
carta y, para cuando regreses de Hispania, todo estará resuelto. Y 
estarás divorciado. Y la paz y el sosiego habrán retornado a la domus 
publica. Ve a Hispania. 


Corduba,7? Hispania Ulterior 61 a. C. 


César siguió el consejo de su madre y partió hacia Corduba. Y una 
vez allí, se centró en resolver los problemas de la provincia. 

Lo primero que observó nada más llegar es que en Hispania 
Ulterior, una región que abarcaba gran parte del sur de Hispania y la 
parte más occidental de la península ibérica por debajo del río Tagus80 


hasta llegar a la costa Atlántica, la población estaba sufriendo por una 
tremenda escalada de impuestos que había obligado a muchos a 
abandonar sus casas y dedicarse directamente al bandidaje. 

Algunos territorios habían apoyado a Sertorio en la guerra civil 
contra las tropas optimates dirigidas por Metelo Pío y Pompeyo. Como 
represalia, Metelo impuso unos tributos extraordinarios para muchas 
de estas poblaciones que apoyaron la causa popular. En una decisión 
audaz, César eliminó todos estos impuestos. Y además legisló para que 
quien tuviera deudas sólo tuviese la obligación de entregar a sus 
acreedores dos tercios de su renta anual y pudiese conservar un tercio 
para vivir y mantener a su familia, hasta que saldara el montante 
completo de la deuda. 

Estas decisiones apaciguaron la provincia. Quedaba por resolver 
la agresión externa: las tribus lusitanas al norte del Tagus atacaban de 
forma repetida las colonias más romanizadas del sur y, en este caso, a 
César, fracasadas todas las negociaciones, le quedó claro que no 
tendría más remedio que intervenir militarmente. 

Pero las tribus lusitanas llevaban décadas hostigando aquella 
región. Eran muchos, eran fuertes y estaban acostumbrados a la 
guerra. 

César sabía que no podía acometer una campaña militar contra 
ellos él solo. 

Labieno se había quedado en Roma. 

¿A quién recurrir? 


Gades, 61 a. C. 


César necesitaba a alguien de confianza. Por segunda vez en su 
vida, se desplazó a Gades y volvió a visitar el templo de Hércules, de 
nuevo acompañado por Lucio Balbo, el hispano de más prestigio en la 
ciudad. 

—Necesito que me acompañes, Balbo —le dijo César mientras 
admiraban la estatua de Alejandro Magno a las puertas del templo. 

La última vez que estuvo ante aquella estatua sólo era quaestor. 
Desde entonces había pasado por los cargos de curator de la Vía Apia, 
edil de Roma, pretor y había sido elegido pontifex maximus. ¿Alejandro 
le amparaba? ¿Escuchaban allí los dioses sus oraciones? 

—Que te acompañe, ¿dónde? —preguntó Balbo, que si bien ya 
había colaborado con Metelo Pío en el pasado, buscaba más precisión 
sobre lo que el nuevo propretor de Roma esperaba de él antes de 
comprometerse. 

—Voy a cruzar el Tagus y atacar a los lusitanos8! —le anunció 
César—. No se trata de una pequeña incursión. Voy a resolver el 
asunto por completo. Y necesito a un hombre respetado en toda la 


provincia a mi lado. Alguien con recursos, contactos e inteligencia. 
Alguien que incluso me diga que me equivoco cuando me equivoque. 
Y he pensado en ti. 

El comentario era muy elogioso, pero el hispano dudaba: atacar a 
los lusitanos no era un asunto menor, sino una guerra a gran escala. 

—«¿De qué tropas dispones? —preguntó. 

—Veinte cohortes. 

—Dos legiones —masculló entre dientes Balbo, pensativo—. Eso 
es un poco escaso. Más allá del Tagus hay un territorio montañoso y 
muy hostil. Es perfecto para emboscadas de todo tipo en las que los 
lusitanos son expertos. 

—Lo sé —aceptó César—. Mi idea es reclutar diez cohortes más. 
Una legión entera más de apoyo, que me permita moverme con dos 
cuerpos de ejército por la región y sorprender al enemigo con rápidos 
movimientos de estas tropas. Pero para eso necesito que tú me ayudes 
a reclutar esta legión adicional con tu influencia. A ti te conocen en 
toda la provincia. A mí, no. Aunque estuve en el pasado, no soy de 
aquí. Tú, sí. Y además te quiero luego a mi lado en la campaña en 
calidad de praefectus fabrum, encargado de toda la logística. Te 
respetan en todas las ciudades —insistió—. Contigo tratarán todos; 
conmigo sólo fingirán hacerlo. Y no se puede ganar una campaña sin 
la confianza de que las ciudades que voy a dejar en retaguardia son 
mis aliadas, no mis enemigas. Tu presencia puede garantizarme el 
abastecimiento de víveres y pertrechos de todo tipo por su parte. A 
cambio, todas estas poblaciones verán crecer su comercio, su 
agricultura y su ganadería al eliminar yo los ataques que sufren de los 
lusitanos. Todos ganamos, pero te necesito en mi ejército. 

Balbo suspiró. 

—Pides mucho —dijo—. Me exiges una dedicación completa. 

—Cierto —confirmó César, y fue directo al asunto que rondaba la 
mente del hispano—. A cambio... ¿qué quieres tú de mí? 

Seguían a los pies de la estatua de Alejandro Magno. 

—Quiero Roma —dijo Balbo—. Quiero que me lleves a Roma 
cuando termines como propretor en Hispania. Quiero mejorar la 
posición de Gades en el mundo romano, pero tengo claro que todo lo 
importante se decide en Roma. He de entrar en la política romana o 
nunca conseguiré esas mejoras para mi ciudad. 

—No hay hispanos en la política romana —le dijo César, 
simplemente afirmando un hecho. 

—Aún no —le respondió Balbo manteniéndole la mirada. 

César, a su vez, lo examinaba con atención, mirándolo fijamente, 
muy serio, hasta que al final sonrió y repitió las palabras que acababa 
de pronunciar Balbo: 

—Aún no... Aún no hay ningún hispano en la política romana, 


pero si me ayudas en esto que te he pedido, Balbo, eso cambiará. 

El otro asintió y le tendió la mano a César. 

Fue un apretón de manos intenso. 

Aun así, César se despidió con unas palabras algo inquietantes 
para su anfitrión en Gades: 

—Será tal y como me has pedido, pero deberías haberme pedido 
otra cosa —le comentó en voz baja—. Cuando estés conmigo en Roma, 
entre sus senadores, pronto echarás de menos la paz de Gades. 

Balbo se quedó un instante inmóvil, parpadeando bajo la estatua 
de Alejandro Magno. Luego se encogió de hombros, como desechando 
la advertencia de César, y lo siguió de regreso a Gades y, de ahí, 
rumbo al norte de Hispania. 


Metellinum,*2 Hispania Ulterior 61 a. C. 


César concentró sus tropas —las veinte cohortes de las que ya 
disponía en la provincia, más las diez nuevas y ocho mil auxiliares 
adicionales reclutados todos con la ayuda de Balbo— en la ciudad de 
Metellinum, junto al río Guadiana. Aquélla era una población 
emergente, fundada apenas hacía una veintena de años por Metelo 
Pío, de quien tomaba su nombre, en un lugar donde el Guadiana era 
vadeable. 

Allí, César recibió varias cartas de su madre: el proceso de la Bona 
Dea había llegado a su fin. Aurelia y Julia la Mayor habían declarado 
sobre la presencia de Clodio, dando a entender que Pompeya tenía 
una relación con él. Por otro lado, su madre le contaba que había 
pactado con Fulvia, la joven esposa de Clodio, que la ayudaría a 
sobornar a los jueces para que exoneraran a Clodio aceptando como 
posible que él no estuviera allí y que se hubieran confundido las 
testigos. Más dinero. Más deudas. En cualquier caso, la imagen de 
Pompeya quedó marcada, y su divorcio, en consecuencia, justificado 
por razones personales y no políticas, de forma que la familia del 
exdictador no tuvo más remedio que aceptarlo. 

Las cartas de Aurelia siguieron explicando cómo Cicerón había 
ejercido la acusación contra Clodio, y cómo había perdido, recibiendo 
por una vez una buena dosis de la injusticia de la justicia romana. 

En suma, César había quedado libre en lo familiar, y su enemigo 
político había conocido una de sus pocas derrotas en los tribunales. 
Cicerón había buscado una victoria fácil que añadir a su carrera en un 
asunto que parecía bastante claro, pero no contó con las maniobras de 
Aurelia, ni con la muy decidida actividad de Fulvia, la joven esposa de 
Clodio, que parecía haber heredado de su marido la habilidad para 
comprar voluntades y manejar hilos en la sombra. 

Fulvia. Quizá, pensó César, aquélla fuera una mujer a tener en 


cuenta. No como amante, sino como alguien con la que evitar 
enfrentarse. Observando las maniobras de su madre, César había 
comprendido hacía ya tiempo que una mujer puede ser una buena 
aliada, pero sobre todo una enemiga mucho más temible que 
cualquier hombre. Aun así, por algún extraño motivo, no aplicaba esta 
máxima a su repudiada esposa Pompeya ni tenía presente su amenaza 
de venganza. 

La imagen de Clodio, por otro lado, había vuelto a quedar dañada 
socialmente, pero no más de lo que ya estaba. Tampoco es que 
aquello, cobrado el dinero comprometido por Aurelia por su trabajo, 
le importara demasiado. Clodio estaba habituado a que lo 
considerasen alguien próximo a la clase de los infames. Allí se movía a 
gusto. 

—Han llegado ya las tropas auxiliares —lo interrumpió Balbo. 

Ya estaban todas las tropas reunidas en Metellinum. 

—Pues saldremos en un día —respondió César, dejando la carta a 
un lado—. Les daremos una jornada de descanso a los auxiliares antes 
de iniciar la marcha hacia el norte. 


Mons Herminius83 


Una vez superada la compleja dificultad de vadear el Tagus, César 
y Balbo llegaron a la región montañosa del Mons Herminius, donde se 
concentraban numerosas poblaciones de lusitanos que atacaban las 
colonias romanas del sur del gran río. 

César comenzó empleando la negociación: a todos aquellos que 
abandonaran el pillaje y las razias en territorio romano les ofreció 
establecerse en ciudades de la llanura, abandonando la sierra y 
asimilándose a la población de colonos romanos llegados desde otras 
partes de Iberia o incluso de Italia. De hecho, llegó a ampliar la ciudad 
de Caesarobriga y otras poblaciones de la zona, como Cosabura o 
Toletum,?* para que acogieran a cuantos lusitanos aceptaran estas 
condiciones. 

La idea de César era desarbolar de defensores gran parte de las 
fortalezas lusitanas en el Mons Herminius y, en parte, consiguió su 
objetivo. 

Pero otros decidieron luchar. 

Y lo hicieron a su manera. 

—Ese rebaño nos vendría muy bien —le dijeron a César varios 
tribunos militares que habían detectado muchas cabezas de ganado 
pastando en uno de los valles de la sierra. 

El avance hacia el interior de la cordillera había sido agotador 
para las tropas romanas y, aunque apenas había habido combates, por 
el momento, estaban cansados de las gachas de trigo que recibían 


habitualmente como rancho. Algo de carne fortalecería el ánimo de las 
tropas para acciones militares que César intuía próximas. Se estaban 
acercando al corazón de la sierra, al núcleo de resistencia lusitana más 
fuerte, allí donde vivían los guerreros que se negaban a negociar nada 
con Roma. 

—¿Qué piensas, Lucio? —le preguntó César a su segundo en el 
mando. 

Balbo oteaba el horizonte, mirando hacia el valle donde pastaba 
el ganado y, al mismo tiempo, examinaba las montañas de alrededor. 

—Lo veo demasiado fácil —dijo. 

—Yo también —coincidió César—. Poned patrullas por todas las 
montañas que rodean el valle. Quiero asegurarme de que no se trata 
de una emboscada. 

—Pero el ganado puede irse del valle mientras esperamos el 
retorno de esas patrullas —dijo uno de los tribunos militares. 

—Así es —confirmó César—, pero esperaremos igualmente. 

César pasó el día en el altozano desde el que divisaban el ganado. 

Tal como temían sus tribunos, poco a poco, parte del rebaño fue 
alejándose del valle y avanzando despacio, pero de forma continuada, 
hacia la sierra. César podía sentir la tensión y la rabia de sus oficiales, 
pero llegaron los primeros informes de las patrullas: 

—Toda la sierra que bordea el valle está infestada de guerreros, 
clarissime vir —anunciaron los diferentes legionarios. 

—Es una emboscada en toda regla —tradujo Balbo. 

—Exactamente —confirmó César—. Como las que hacen los celtas 
y los iberos habitualmente en otras partes de Hispania. 

Se hizo un silencio. 

—¿Qué hacemos? —preguntó Balbo. 

Los tribunos habían enmudecido. La cautela de su líder los había 
salvado de un desastre militar. En ese momento pensaban que lo 
mejor que podían hacer, después de haber aconsejado mal antes al 
propretor, era callar y acatar órdenes. 

—El caso es que ese ganado nos vendría bien... —empezó César 
—. Que una legión vaya al centro del valle, como si fuera confiada a 
hacerse con el control del rebaño, mientras que tú por el norte y yo 
por el sur rodeamos las montañas de un lado y otro del valle y 
atacamos por la retaguardia a los grupos de guerreros que estén allí 
escondidos. Ése es el plan. Quiero una victoria y quiero ese ganado. 

El enemigo se vio sorprendido. Los lusitanos no esperaban que los 
embolsaran por ambos lados del valle. Se retiraron en desbandada. 

César obtuvo así ambas cosas: la victoria y el ganado. 

La carne de aquellas reses llenó los estómagos de los legionarios 
de aquella campaña, y llenó también sus espíritus de confianza en su 
líder militar. 


A partir de ese día, César intuyó que los lusitanos ya no actuarían 
de forma tan simple para emboscarlo y decidió rehuir las rutas más 
sencillas en su avance por la sierra, eligiendo siempre los caminos más 
angostos y más arduos. El esfuerzo para los legionarios fue enorme, 
pero gracias a esa estrategia consiguieron sorprender a los lusitanos en 
varios puntos al llegar a ellos por las rutas más inesperadas. 

Los legionarios y los auxiliares empezaron no ya a obedecer las 
órdenes de César, sino a admirarlo. Por eso, cuando se les ordenó 
seguir más hacia el norte, no tuvieron miedo. Sus tropas ya habían 
controlado el Mons Herminius, y el propretor de Roma en Hispania 
Ulterior buscaba las minas de oro y estaño que sabía que estaban más 
allá de otro gran río. 

César cruzó el Duero. 

Necesitaba ese oro y ese estaño. Eso le reportaría un beneficio 
económico sustantivo, para regresar a Roma no sólo con gloria tras 
haber derrotado a los lusitanos, sino con algo más práctico: dinero. 
Sus acreedores seguían esperándolo, y les daba igual la gloria si no se 
traducía en sestercios, denarios o, mejor aún, talentos. 

Todo marchaba demasiado bien. 

Hasta que las cosas se complicaron. 

Había obrado con pericia y con cautela, también con audacia, y 
tenía mérito lo conseguido, pero al norte del Duero, el progreso de las 
tropas se hizo penoso: los bosques eran más densos, los caminos 
escasos y las opciones de que guerreros enemigos se unieran para 
atacarlos en cualquier valle eran muy altas. Además, cada día que 
avanzaban hacia el norte se alejaban de sus bases del sur, desde donde 
recibían víveres, armas y cualquier otro pertrecho militar o civil que 
precisaba el ejército. 

Para colmo de males, parte de los lusitanos del Mons Herminius 
se rebelaron y cortaron la línea de abastecimiento con el sur. 

César sentía próximas las minas de estaño del norte, pero sabía 
que el avance, en esas condiciones, era una temeridad. Podía perder 
todo lo ganado. 

—Hay que dar la vuelta —le dijo un amanecer Balbo mientras 
tomaban las gachas de la mañana. 

César se limitó a asentir. Para eso había llevado a Balbo consigo; 
allí era el único que se atrevía a decirle la realidad de las cosas tal 
cual era. 

Dieron la vuelta y, en el retorno hacia el Mons Herminius, tomó 
una determinación: 

—Si hay algo que no podemos permitir es derrotar a unos 
guerreros y que éstos se rebelen en cuanto sienten que las tropas 
romanas se han alejado —le dijo a Balbo—. Quiero perseguir a los 
lusitanos que se han levantado en armas hasta donde sea que estén o 


hasta donde sea que decidan huir. 

Huir fue la opción que eligieron: en cuanto los lusitanos vieron 
que César cruzaba de nuevo el Duero, ahora de regreso hacia la sierra 
del Mons Herminius, decidieron alejarse de aquellas montañas en 
dirección al océano. 

César ordenó perseguirlos. 

Los lusitanos no actuaban a la desesperada. Tenían un plan que 
incluía numerosas balsas preparadas en la costa atlántica. Cuando 
llegaron allí, con una jornada de adelanto sobre las tropas romanas, 
usaron sus balsas y navegaron hasta una isla cercana en la que se 
refugiaron.$5 

Cuando César llegó a las playas del Atlántico, pudo ver la isla en 
el horizonte. 

—Hasta allí no podemos llegar —dijeron los tribunos. 

Balbo tampoco lo veía sencillo. 

—No podemos dejar que quien se rebela contra nosotros salga 
indemne —insistió César con decisión—. Es una cuestión de principio: 
se trata de tener el respeto del enemigo. Como primera medida traté 
de negociar con ellos y les ofrecí la opción de instalarse en 
Caesarobriga y otras ciudades con tierras de cultivo asignadas para 
cada uno de los que aceptaran aquel trato. Luego fui magnánimo en la 
victoria y, tras derrotarlos en el Mons Herminius, no destrozamos la 
región. Pero se han vuelto a rebelar. Si los dejamos en paz en esa isla 
en la que se han refugiado volverán a cruzar el mar, regresarán al 
Mons Herminius en cuanto las legiones no estén aquí y atacarán 
nuestras posiciones y, de nuevo, los tendremos saqueando ciudades 
del sur. Es una cuestión de principio —repitió—: esos lusitanos han de 
rendirse por completo. Construid balsas. No nos han detenido los ríos 
y no nos va a detener el mar. 

—Pero cruzamos los ríos durante el verano, y en estas tierras con 
frecuencia hay largas sequías, como ahora —dijo Balbo—. La falta de 
caudal facilitó el cruzar los ríos. Pero eso es el océano. No va a ser 
fácil. 

—Aun así —insistió César. 

Se construyeron balsas. 

Los legionarios no eran expertos en aquellas estructuras y las que 
consiguieron montar no tenían mucha estabilidad. Se adentraron en el 
mar. 

Algunas balsas, con sobrecarga de legionarios, volcaron por 
fortuna en la playa misma y la mayoría de los soldados pudieron 
regresar sin ahogarse, pero otras balsas que se adentraron más en el 
océano se vieron sacudidas sin piedad por el potente oleaje y 
sucumbieron. Las pocas que llegaron a la isla desembarcaron un 
insuficiente número de legionarios, y éstos a duras penas pudieron 


retirarse y regresar a las balsas para iniciar un arduo retorno. 

César se quedó contemplando el mar. 

Nunca había luchado contra él. 

Se volvió hacia Balbo: 

—En Gades hay una flota militar, ¿no es así? —preguntó—. Y 
barcos mercantes, ¿cierto? Y con tripulaciones y buenos navegantes, 
¿verdad? 

Gades la fundaron los fenicios. El mar era su hábitat. 

—Así es —confirmó Balbo. 

—En tal caso, ve a Gades y trae aquí esos barcos —ordenó César. 

—¿Cuántos? —inquirió Balbo, que quería instrucciones precisas. 

—Todos, Lucio —le respondió César—. Todos. Los militares 
romanos y los civiles. Los mercantes los llenaremos aquí de 
legionarios. 

—Tardaré varios días en llegar a Gades, en organizar la flota y en 
navegar hasta aquí. 

—Esperaremos. —César se dio la vuelta y de nuevo fijó la mirada 
en el mar, en la isla donde se habían refugiado los lusitanos rebeldes. 

Pasaron unos días. 

César había ordenado montar el campamento junto a la playa 
para tenerlos vigilados, y desde sus fortificaciones podía observar la 
isla donde los lusitanos se habían refugiado y hecho fuertes. Los podía 
ver saliendo con sus propias balsas para pescar y conseguir comida. La 
isla, además, parecía grande y había llovido en las últimas semanas de 
campaña, de modo que era muy posible que hubiera agua acumulada 
en pequeñas lagunas o en algún manantial del interior que les 
proporcionara toda la que necesitaban para resistir allí durante meses. 

Pero César no disponía de meses. Su mandato era sólo por un año 
y eso los lusitanos también lo sabían. Conocían muchas de las 
costumbres de su enemigo romano. Esperarían a que tuviera que 
retirarse y harían lo que él había anticipado: regresar a la península 
desde la isla, retornar a la sierra del Mons Herminius y, desde allí, una 
vez más, soliviantar a toda la región contra Roma y lanzarse de nuevo 
contra las ciudades de la Hispania Ulterior. 

Pero un día se divisaron velas en el horizonte. 

Y no una ni dos. 

Más de cuarenta navíos de gran tamaño se aproximaban por la 
costa. 

Los lusitanos de la isla no daban crédito a sus ojos: nunca habían 
visto navíos de aquel tamaño y mucho menos tantos a la vez. 

Balbo detuvo la flota a la altura del campamento romano y 
desembarcó para entrevistarse con César. 

—He tardado porque esperé a que llegaran a puerto varios 
mercantes provenientes de Oriente —se explicó. 


—Has hecho bien. —César lo tomó del brazo en señal de aprecio 
—. Necesitaremos todos y cada uno de esos barcos. Estos días he 
estado pensando en empresas más allá de derrotar a los lusitanos. Pero 
cada cosa en su momento. 

Dio instrucciones para que centenares de legionarios entraran en 
los navíos. En cuestión de dos horas toda la operación se había 
terminado y las naves partieron hacia la isla. Era un trayecto corto y 
sencillo para aquellos navíos acostumbrados a surcar el Mare Nostrum 
desde el occidente de Gades hasta los puertos orientales de Alejandría, 
Rodas o Éfeso. 

Los lusitanos no pudieron detener aquel desembarco desde 
cuarenta naves al mismo tiempo, con centenares y centenares de 
legionarios armados y con ansias de vengar a sus amigos muertos en el 
primer ataque con balsas a la isla. 

Una hora más tarde, la mayoría de los guerreros rebeldes se 
habían rendido, unos cuantos yacían muertos por la playa y al resto 
les daban caza por el interior de la isla mientras, infructuosamente, 
intentaban esconderse entre los árboles. 

Los legionarios empezaron a aclamar a César con un título que 
era mucho más que una palabra: 

—-Imperator, imperator, imperator! 

Semejante aclamación por parte de las tropas implicaba que César 
podía solicitar al Senado de Roma la celebración de un triunfo. Él lo 
sabía y aquello era importante, sobre todo porque quería presentarse 
lo antes posible al consulado. Aquella victoria contra los lusitanos, la 
pacificación de toda la frontera norte de la Hispania Ulterior y la 
creación de nuevas colonias era una excelente carta de presentación 
ante el electorado romano, pero quedaba un asunto pendiente. 

Dinero. 

Sus acreedores seguían esperándolo en Roma y, aunque contara 
con el eterno apoyo de Craso, poder hacer frente al menos a la deuda 
de ochocientos treinta talentos de plata del aval que había firmado el 
propio Craso sería una bocanada de aire fresco. César sabía que iba a 
incurrir en nuevos gastos para financiar su campaña al consulado en 
cuanto pudiera presentarse a dicha magistratura, y aligerar algo lo que 
ya debía se hacía del todo necesario para seguir contando con la 
confianza de Craso y con la paciencia de los acreedores, que 
empezarían a ver cómo él iba pagando sus deudas. 

Pero César había conducido la campaña pensando más en el 
bienestar de la provincia que en su propio beneficio: habría sido 
mucho más rentable para él un enfrentamiento directo desde el inicio; 
así habría obtenido más esclavos con los que mercadear, aunque la 
región no habría quedado con la seguridad con la que la dejaría ahora. 
No se arrepentía de sus métodos, pero eso le obligaba a conseguir 


dinero en otro sitio. 

—Una gran victoria —sonrió Balbo mientras los legionarios 
embarcaban de nuevo en los navíos para retornar a la península—. 
¿Regresamos a Gades? —preguntó, dándolo por seguro. 

—No —respondió César mirando hacia el norte desde la cubierta 
del barco—. Tenemos una gran flota y en Gallaecia*0 hay estaño. No 
logramos llegar a las minas de Brigantium cruzando los espesos 
bosques y las montañas al norte del Duero, pero por mar llegaremos 
antes. Quiero los barcos repletos de legionarios, armas y víveres para 
una travesía hacia el norte. Salimos mañana al alba. 

Balbo asintió. No era lo que había esperado, pero era una idea 
audaz que podría salir bien. En cualquier caso, con una flota, siempre 
se podía retornar de forma rápida y segura por la costa. 

El norte era un territorio relativamente desconocido para los 
marineros de Gades, acostumbrados a negociar y enviar sus mercantes 
por todo el gran mar que los romanos denominaban ya Mare Nostrum, 
pero pocas veces habían enviado navíos a rodear toda la costa de la 
península. Eran territorios peligrosos, hostiles... claro que tampoco 
habían dispuesto de tres legiones romanas armadas como defensa para 
la navegación. Eso lo cambiaba todo. 


Islas Siccae,9” 61 a. C. 


César desembarcó y ordenó que los legionarios lo hicieran 
también para que todos tuvieran la posibilidad de poner pie en tierra 
y desentumecer los músculos después de unos días de navegación. 

César caminaba por la playa pensativo, seguido de cerca por 
Balbo. 

Dunas y arena por todas partes. Las islas hacían honor a su 
nombre, aunque tenían vegetación en el interior. Por la costa se podía 
ver el mar entrando hacia la tierra como si se tratara de la gran 
desembocadura de un río. 

—Estas costas pueden ser peligrosas —dijo Balbo—. Hay arrecifes 
y acantilados e islotes difíciles de ver si hay niebla. Hemos de seguir y 
regresar antes de que empiece el mal tiempo del otoño. El oleaje se 
adivina terrible entre estas rocas. 

César siguió el consejo de Balbo y aceleró la navegación. 


Brigantium?*S 


La presencia de la flota romana intimidó a toda aquella región 
minera. Nunca antes habían visto allí ni tantos barcos juntos ni tan 
grandes. El rugido de su navegación, con todas aquellas quillas 
partiendo el mar en dos, impresionó a los nativos y nadie se atrevió a 


enfrentarse a César. 

Los barcos se llenaron de estaño con rapidez. Se trataba de un 
mineral caro y muy difícil de encontrar en grandes cantidades, pero él 
allí había conseguido decenas de bodegas de barcos mercantes 
henchidas del precioso mineral. Eso implicaba una pequeña gran 
fortuna. Ahora sí lo había logrado todo: apaciguar la frontera norte de 
la Hispania Ulterior, una gran victoria militar sobre los lusitanos y 
reunir una inmensa suma de dinero en forma de un mineral de 
altísimo valor para Roma. Y había sido aclamado como imperator. 
Podía pagar deudas y reclamar al Senado la celebración de un triunfo. 
Lo tenía todo dispuesto para presentarse a cónsul. Sólo faltaba sortear 
un detalle: según las leyes de Sila, por las que se regía ahora la 
República romana, un senador no se podía presentar a cónsul de Roma 
hasta la edad de cuarenta y dos años y él sólo tenía treinta y nueve. 
Esto complicaba las cosas, pero César, en cubierta y con el viento del 
océano acariciándole el rostro, sonrió en silencio. Tenía un plan. 

—En algún momento Roma tendrá que controlar este territorio — 
le comentó a Balbo sin apartar la mirada del mar—, pero yo no tengo 
tiempo ahora. He de regresar a Roma ya. 

Balbo esperó varios días sin decir nada, pero cuando divisaron la 
costa de la ciudad de Gades, consideró oportuno recordarle a César su 
promesa: 

—Me dijiste que a tu regreso... 

César lo interrumpió: 

—Te prometí que a mi regreso te llevaría a Roma conmigo. 

—AsÍ es. 

—Pues así será —confirmó el propretor—. César siempre cumple 
lo que promete. Además, de hecho, te necesito allí. 

Balbo se quedó perplejo: 

—Me necesitas a mí, en Roma... ¿para qué? 

No entendía qué podía aportar él a César en la capital del mundo, 
de su mundo, aquel en el que era senador y había sido edil, pretor, 
propretor y donde era pontifex maximus de su religión. ¿Qué podía 
aportar él, Balbo, a aquel todopoderoso romano en su propia ciudad? 
En Hispania, sí, pero... ¿en Roma? 

César podía leer la confusión en el rostro de su amigo hispano y 
decidió no dejarlo en la oscuridad o la duda. 

—Durante la guerra de Sertorio negociaste con Metelo Pío y con 
Pompeyo, ¿no es así? —le preguntó en busca de confirmar algo que él, 
por otro lado, ya sabía. 

—AsíÍ es. 

—Pues Metelo, como sabes, murió hace unos años, pero Pompeyo 
ha seguido creciendo en poder y riqueza. Está a punto de regresar de 
Asia, tras haber conquistado multitud de reinos en Oriente y haber 


derrotado, por fin, a Mitrídates. Es más fuerte que nunca. Mi victoria 
ante los lusitanos es apenas una gota de agua frente a la inmensidad 
de las suyas. Necesito negociar con él, y él nunca tratará conmigo 
directamente. Nuestra relación es, por decirlo de forma sencilla, muy 
complicada. Hemos sido y somos enemigos políticos, pero necesito 
negociar con él un gran acuerdo. Lo he apoyado en el pasado en 
algunas votaciones en el Senado, pero aun así no hablará conmigo de 
un pacto general, al menos no al principio. Sin embargo, lo hará con 
un líder hispano con quien habló durante la guerra de Sertorio y que 
se le mostró leal en sus acuerdos. Para eso te necesito en Roma: para 
que me consigas un pacto con el hombre más poderoso del mundo, 
con Pompeyo. 


LXXIX El gran triunfo de Pompeyo 


Italia, 61 a. C. 


Mientras César luchaba contra los lusitanos, Pompeyo, por fin, 
regresó de Asia. 

Lo primero que hizo nada más desembarcar en Bríndisi fue 
entregar una carta para que el correo oficial llevara a Roma su 
decisión de divorciarse de Mucia Tercia. Argiúía cuestiones ambiguas 
sobre posibles adulterios por parte de ella, pero realmente era su 
forma de vengarse por la falta de apoyo de su cuñado, Minucio Termo, 
a la solicitud de Nepote de darle el mando final de la lucha contra 
Catilina. 

Pompeyo no perdonaba. 

Por otro lado, siempre había usado el matrimonio como un arma 
política más, y volver a estar soltero le daba nuevos márgenes de 
maniobra en una Roma muy tensionada entre los populares y los 
optimates. Él por su parte se consideraba líder de un tercer 
movimiento: el suyo propio, el que defendía sus intereses. 

—¿Por qué no lanzarse con las legiones contra Roma, como hizo 
Sila? —se atrevió a sugerirle Geminio. 

Afranio, que también estaba presente en aquella charla informal 
en el puerto de Bríndisi, donde se descargaban todas riquezas traídas 
de Oriente para el gran desfile triunfal en Roma, lo miró con 
preocupación. Él no era partidario de algo semejante. Para su 
tranquilidad, Pompeyo negó con la cabeza y habló sin dejar de mirar 
hacia los barcos del puerto: 

—Sila tenía al Senado de su parte y nosotros, no. Al contrario, 
tenemos a Cicerón y a Catón en contra y con un ejército de veteranos 
que acaba de derrotar a Catilinma. Mis propios veteranos están 
exhaustos después de varios años de guerra en Oriente. No parece 
buena idea premiarlos con una guerra civil de resolución poco clara 
donde podemos morir todos. No, Geminio, marchar militarmente 
sobre Roma no es la solución. Alcanzaré mis objetivos de otro modo. 

Geminio cabeceó. Eso tenía sentido, pero había asuntos 
pendientes. 

—Los veteranos de tu ejército necesitan tierras y has de conseguir 
que el Senado ratifique todos los acuerdos con los reyes de Oriente — 
dijo—. ¿Cómo vamos a lograrlo? 

Pompeyo se giró hacia ellos e hizo un gesto con la barbilla hacia 
Afranio: 

—Él se presentará a cónsul. Con el dinero que he traído de 


Oriente puedo comprar tantos votos como hagan falta. Y colocaremos 
de nuevo a uno de nuestros hombres, a Lucio Flavio, como tribuno de 
la plebe. Flavio promoverá una ley de reforma agraria en la que se den 
tierras a mis veteranos, y Afranio evitará que Cicerón y Catón la 
bloqueen en el Senado. Pero antes celebraré mi gran triunfo sobre los 
piratas y sobre Mitrídates y los otros reyes de Oriente por las calles de 
Roma como muestra de fuerza y como modo de ganarnos el favor del 
pueblo. Así lo haremos. 
Tanto a Geminio como a Afranio les pareció un buen plan. 


Roma 
Unas semanas después 


La ciudad estaba engalanada con guirnaldas de flores y un gentío 
impresionante atestaba las calles por las que tendría lugar el desfile 
triunfal de Pompeyo. El procónsul era conocido por sus extravagancias 
a la hora de organizar un triunfo y aquél ya iba a ser el tercero que 
celebraba, convirtiéndose en uno de los pocos senadores que era 
honrado con aquel honor de modo tan reiterado, pues sólo se 
recordaba que alguien hubiera celebrado un tercer triunfo en cinco 
ocasiones antes en la historia de Roma y desde la última vez habían 
pasado más de doscientos años. Había que retrotraerse a los tiempos 
del cónsul Manio Curio Dentato, con sus sucesivas victorias sobre los 
samnitas, los sabinos y el rey Pirro del Épiro para encontrar un 
acontecimiento similar. 

Por su parte, Pompeyo ya había celebrado un triunfo por sus 
victorias contra las tropas populares en África durante la guerra civil 
entre Mario y Sila. Y luego un segundo triunfo por imponerse a 
Sertorio, en el que también incluyó, de forma poco merecida, lo que él 
consideraba su intervención clave en el final de la guerra contra 
Espartaco. En el primero de estos triunfos, su vanidad lo llevó a 
intentar desfilar por las calles de Roma en un carruaje tirado por un 
grupo de elefantes, pero no cabían por el arco de la puerta triunfal y 
fue preciso desengancharlos del gran carruaje y sustituir a estas 
gigantescas bestias por caballos, de forma mucho menos espectacular 
y más convencional. En el pasado, aquella anécdota hizo las delicias 
de todos los enemigos de Pompeyo, que lo vieron herido en su orgullo. 
Pero, desde entonces, había aprendido mucho y no quería nuevas 
situaciones embarazosas durante su tercer triunfo. Además, el nuevo 
desfile iba a hacer las veces de precampaña electoral de su candidato 
al consulado Lucio Afranio y nada debía generar ni risa ni vergiienza, 
sino sólo admiración o, si acaso, respeto o incluso temor en sus 
enemigos políticos. 

Para empezar, Pompeyo argumentó ante los enviados del Senado 


que el nuevo triunfo era, por lo menos, dos victorias en una, pues 
como encadenó su campaña contra los piratas con la lucha contra 
Mitrídates del Ponto y, luego, contra otros reyes de Asia, no había 
tenido momento para celebrar en Roma, como procedía, su gran 
victoria de exterminio de la flota de forajidos del mar que había 
asolado el Mare Nostrum durante decenios. 

Cicerón y Catón sabían que Pompeyo sólo buscaba exhibir toda su 
fuerza y su riqueza ante el pueblo con fines electorales, pero toda vez 
que había optado por no lanzarse contra Roma con sus legiones 
armadas les pareció aceptable permitir que se diera un gran baño de 
vanidad. O, en este caso, dos: el Senado concedió a Pompeyo desfilar 
triunfalmente no un día, sino dos seguidos para poder exhibir todos 
sus trofeos obtenidos en su campaña contra los piratas, primero, y, al 
día siguiente, las riquezas provenientes de sus luchas contra los reyes 
de Oriente. 

Aun así, había traído consigo tantas alhajas, tesoros y objetos de 
valor desde Asia que ni en dos días pudo exhibirlos todos. Desde 
luego, el espectáculo impactó en el pueblo: Pompeyo hizo que se 
mostraran diferentes estandartes desplegados en los que se pudiera 
leer el nombre de todos aquellos pueblos o reinos sobre los que había 
obtenido la victoria. Así, en unos estandartes se exhibían el nombre 
del Ponto, el reino de Mitrídates que tanto costó derrotar, y los de 
Armenia, Capadocia, Paflagonia, Media, la Cólquida, los iberos, los 
albanos, Siria, Cilicia, Mesopotamia, Fenicia, Palestina, Judea, Arabia 
y, detrás, otros estandartes referentes a los piratas derrotados y sus 
más de ochocientas naves apresadas, los fuertes capturados y las casi 
novecientas ciudades sitiadas y rendidas. Por fin, se indicaba en otros 
estandartes que el erario público había ingresado, gracias a las 
campañas de Pompeyo, más de veinte mil talentos, una suma 
astronómica, que sin duda ayudaba enormemente a sanear las arcas de 
Roma. Los miles de talentos que el propio Pompeyo se había quedado 
como botín de guerra para su peculio personal no estaban 
especificados en ningún estandarte, pero todos imaginaban que serían 
tantos como los que había aportado al erario público o, 
probablemente, muchos más. Pompeyo era ahora tan rico como Craso, 
o quizá más. A todo esto se añadía lo que cada soldado había cobrado 
por aquellos años de servicio. 

—¡Mil quinientos dracmas cada legionario! —comentaba un 
público fascinado por las riquezas, el fasto, la pompa y unas cifras que 
sobrepasaban cualquier cosa que hubiera podido imaginar un 
ciudadano romano. 

—¡Pero callad y mirad, mirad! —exclamaba otro asistente a la 
deslumbrante parada militar. 

Y es que llegaba la parte más macabra de cualquier triunfo 


romano: el desfile de los prisioneros. Y los que más atención 
concitaban entre el público no eran los soldados, mujeres o niños que 
fueran a venderse como esclavos, sino los grandes líderes capturados 
por el procónsul romano. Pompeyo hizo marchar, cubiertos de 
cadenas, a los capitanes de los barcos piratas apresados; a Tigranes, el 
hijo del rey de Armenia que se atrevió a rebelarse contra Roma, con su 
esposa y su hija; a Aristóbulo, rey de Judea, y a diferentes grupos de 
rehenes de la aristocracia de los pueblos conquistados. Y a falta de su 
mayor presa —el rey Mitrídates, que siempre evitó ser capturado vivo 
—, Pompeyo hizo desfilar a una de sus esposas con varios de los hijos 
del derrocado monarca del Ponto. 

El espectáculo era absoluto. 

El pueblo aclamaba a su ídolo: 

—¡Pompeyo, Pompeyo, Pompeyo! 

En ese momento, él era su dios. 

Pero... no era el dios del Senado. 

Pompeyo vivió extasiado su gran triunfo y durante dos días se 
sintió el amo del mundo, pero había desarmado a sus legiones. Ahora 
sólo tenía veteranos que anhelaban tierras de cultivo como premio por 
las duras campañas militares a su servicio en Oriente. Pensó que 
bastaría con su riqueza y con los sobornos para hacerse con el control 
político de Roma: llegaron las elecciones y con el dinero de Asia 
compró los votos de tantos como fue necesario para conseguir que uno 
de sus hombres de más confianza, el legatus y senador Lucio Afranio, 
que lo había acompañado en múltiples campañas desde tiempos de la 
guerra contra Sertorio, fuera elegido cónsul de Roma. Y logró también 
que otro de sus más fieles, Flavio, fuera elegido tribuno de la plebe. 

Como ya había anticipado a Geminio y al propio Afranio, su plan 
era que Lucio Flavio propusiese una reforma agraria desde el 
tribunado de la plebe, y que Afranio la apoyara también desde el 
Senado, para conseguir así las tierras que tenía prometidas a sus 
veteranos, algo en lo que le iba gran parte de su prestigio personal. 

Pero se encontró con dos piedras en el camino: Cicerón y Catón. 

Sobre todo, Catón. Este último desplegaba una hostilidad sin 
límite ante cualquiera que promoviera una reforma agraria, incluso 
aunque fuera para premiar a soldados que lo merecían; abrir la 
posibilidad de repartir tierras era, para él, el principio del fin de la 
República romana tal y como él y los optimates la concebían: un 
mundo en el que unos pocos privilegiados, ellos y sus familias, tenían 
el control sobre la mayor parte de las tierras de cultivo de Roma. Y 
eso era intocable. 

Cicerón y Catón habían maniobrado políticamente para colocar 
como segundo cónsul a Metelo Céler, el pretor que arrió la bandera 
militar de la colina del Janículo para detener la votación contra 


Rabirio. Éste era a su vez familiar de Mucia Tercia, que ahora odiaba a 
muerte a Pompeyo por haberse divorciado de ella. 

El conquistador de Asia, no obstante, no se arredró e hizo el 
movimiento más audaz de su carrera política: aprovechando 
precisamente que estaba soltero, y su hijo también, propuso al 
mismísimo Catón un doble enlace con las hijas de su hermanastra 
Servilia. 


Domus de Catón, Roma 


Catón no salía de su asombro. 

Había esperado muchas reacciones a su oposición a la reforma 
agraria que deseaba Pompeyo, pero en ningún momento habría 
imaginado aquello. 

Se quedó en silencio en el atrio de su domus, en el centro de 
Roma, con la carta en la que Pompeyo le hacía aquella doble oferta de 
matrimonio. 

—No hay nada que pensar —se atrevió a decir Servilia—. Hay 
que aceptar. 

Servilia era ambiciosa para su hijo Bruto y también para sus hijas. 
Para promocionar la carrera política del primero se había garantizado 
el apoyo de César, pero conseguir asegurar el futuro de unas hijas 
siempre era más difícil. Aquella oferta le parecía enviada por los 
dioses en respuesta a sus muchos sacrificios y plegarias: que sus hijas 
emparentaran por matrimonio con el hombre más poderoso de Roma 
era lo máximo. 

Catón callaba. 

El silencio de su hermanastro la puso en guardia. 

—¿No serás capaz de negarte a esta propuesta? —preguntó 
Servilia, inquieta ante su pertinaz silencio. 

Catón seguía meditando: emparentar con la familia de Pompeyo 
sin duda podía darle mucho poder y, seguramente, riqueza, pero tenía 
muy claro que era la forma en la que Pompeyo buscaba neutralizarlo. 
Si él callaba en el Senado, todas las leyes que el procónsul necesitaba 
se aprobarían ya sin oposición alguna, y entonces Pompeyo sí sería el 
dueño, de facto, de Roma entera. Y estaba seguro de que si él cedía, 
Cicerón también lo haría. Cicerón era mejor orador que él, pero 
siempre proclive a pactar con el más fuerte. Por eso Pompeyo había 
hecho esta maniobra para neutralizarlo a él. 

La oferta era muy tentadora pero... iba a rechazarla. 

Muchos pensaron que Catón dijo que no por dignidad, por 
mantener su independencia, por evitar que la patria cayera en manos 
de un único senador, de Pompeyo. 

Eso pensaron muchos. 


Pero, en verdad, Catón dijo que no por uno de los motivos más 
abyectos, por una de las razones más mezquinas: la venganza personal 
contra alguien que no podía defenderse. Catón nunca había olvidado 
la humillación pública que sufrió en el Senado cuando tomó por un 
mensaje de Catilina la nota que Servilia le había enviado a César. No, 
jamás había perdonado a su hermanastra por aquello, no ya por el 
adulterio con César, sino por su humillación ante el Senado. Sí, Catón 
declinó la oferta de Pompeyo por muchos motivos, pero el que más 
peso tuvo en el interior de su pecho fue la enorme satisfacción de 
causarle a su hermanastra tanto daño como el que él sintió aquella 
jornada en el Senado. 

—No —dijo Catón, sin dar explicación alguna. 

La desesperación de Servilia fue absoluta. Pero nada había que 
ella pudiera hacer salvo odiar a su hermanastro in aeternum. 


Roma, pocos días después 


Ante aquella negativa, a Pompeyo no le quedó otra opción, 
entonces, que luchar en el campo de batalla más hostil del mundo 
para él: el Senado. 

Él no era un buen orador. No tenía nada que hacer contra la 
facilidad de palabra y la agudeza y el ingenio dialéctico de Cicerón y 
de Catón, y lo comprendió. Se vio barrido por la oratoria de sus 
enemigos. 

Dejó la lucha política en manos de sus hombres de confianza. 
Siempre según sus planes, Lucio Flavio promovió una ley desde el 
tribunado de la plebe de reforma agraria para conceder tierras a los 
veteranos de la guerra de Asia y Afranio la apoyó en el Senado. Pero, 
de nuevo, Cicerón y Catón hablaron en contra de esta propuesta y 
consiguieron que el Senado rechazara el proyecto con el apoyo de 
Craso. Este último no olvidaba la arrogancia de Pompeyo cuando se 
apropió de la victoria sobre Espartaco como si fuera algo suyo sólo 
porque capturó seis mil esclavos ya en fuga, después de que él, Craso, 
hubiese pasado más de un año batallando contra las huestes de 
Espartaco a cara de perro por toda Italia. 

El bloqueo a los planes políticos del vencedor de Asia era 
absoluto. 

Pompeyo se dio cuenta de que había conquistado medio mundo, 
de que había celebrado tres triunfos —uno por su victoria en Hispania, 
en Europa, otro por su victoria en África y un tercero por sus victorias 
en Asia—. Era el único hombre que había conseguido victorias de tal 
magnitud en los tres continentes. Sí, se dio cuenta de que quizá fuera 
el amo del mundo, pero, aun así, no conseguía conquistar el Senado 
de Roma. 


Domus de Pompeyo, Roma 60 a. C. 


Fue en esos días de percepción de fracaso y derrota por parte de 
Pompeyo cuando desembarcó Julio César en Italia, de regreso de su 
pequeña pero victoriosa campaña sobre los lusitanos, junto con el 
hispano Balbo. 

Informado de la situación política por su amigo Labieno, César 
envió a Balbo a entrevistarse con Pompeyo, y no fue un recibimiento 
amistoso el que el conquistador de Asia proporcionó al hispano: 

—He accedido a verte porque en el pasado nos apoyaste a Metelo 
y a mí en la guerra contra Sertorio, y yo siempre recuerdo a quien me 
ayudó. Pero has llegado a Roma acompañando a uno de mis enemigos, 
a Julio César, y eso no te hace ser bienvenido a mi domus. En estos 
días, además, estoy bastante harto de conflictos y no me siento muy 
predispuesto a departir con nadie que confraternice con Cicerón ni 
con Catón ni con Craso ni mucho menos con César. 

El de Gades vio que aquél era un momento poco propicio, pero no 
se amilanó, aunque se condujo con prudencia. 

—Comprendo, clarissime vir —empezó Balbo con tiento—. Pero es 
el propio César quien me envía a parlamentar con el gran Pompeyo. 
De hecho, traigo una propuesta de él. 

Pompeyo se quedó en silencio, mirando su copa de vino. 

Geminio, Afranio y otros hombres de su confianza cenaban con él 
aquella tarde en el atrio de su gran residencia. Todos habían bebido 
bastante, pero el nombre de César los puso a todos serios, y más en 
aquellos días en los que los proyectos de su líder estaban 
empantanados en el Senado. 

Pompeyo seguía callado. Como distraído, indiferente a la 
presencia de aquel hispano venido hasta su casa desde tan lejos. 

—¿Qué propuesta? —preguntó Geminio, que era quien menos 
había bebido. 

—Una entrevista entre Pompeyo y César y... Craso —se explicó 
Balbo. 

Aquello desató una carcajada nerviosa en Pompeyo. 

—Ya puestos, que vengan Cicerón y Catón a esa reunión y 
tendremos a todos mis enemigos juntos —escupió Pompeyo, y las 
abundantes gotas de saliva salpicaron el rostro de Balbo, que giró la 
cara. 

—Cicerón y Catón no están invitados a esta reunión porque se 
trata de ver cómo derrotarlos en el Senado —habló Balbo con firmeza, 
y aún dijo algo más—: En Hispania siempre cumplí mis promesas para 
con Pompeyo. Ahora me atrevo a prometerle que esta entrevista, 
cuando menos, será interesante para él y para sus intereses políticos. 


El interpelado apuró su copa de vino y la depositó, vacía, sobre la 
mesa. 

—¿Vendrá Pompeyo a esta reunión? —insistió Balbo. 

El conquistador de Asia eructó. 

Sus seguidores le rieron la gracia. 

Balbo dejó de lado el desprecio y la burla a la que estaba siendo 
sometido y preguntó: 

—-¿Es eso un sí o un no, clarissime vir? 

—Eso ha sido un eructo, hispano —respondió Pompeyo—. Hoy 
estoy borracho. Mis hombres, mis leales hombres, Afranio, aquí 
presente, cónsul de Roma, y Flavio, tribuno de la plebe, ambos gracias 
a mí, no han sido capaces de sacar adelante la reforma agraria y 
obtener tierras para mis veteranos. No es día de pedirme una reunión 
con César. Mañana... mañana... te haré llegar mi respuesta. 

Y entre las carcajadas de todos los asistentes, Balbo salió del atrio. 

Estaba en el vestíbulo, esperando que los esclavos le abrieran la 
puerta, cuando Geminio, que se había escabullido del atrio sin que se 
le echara de menos entre el vino, las conversaciones y la comida del 
banquete, se le acercó por detrás. 

—Hispano... —dijo. 

Balbo se giró. 

—Mi nombre es Lucio Balbo. 

—Lucio Balbo, entonces... —asintió Geminio—. Mañana hablaré 
con Pompeyo. 

Se miraron. 

De asesor a asesor de gran líder. 

—De acuerdo —dijo Balbo antes de salir por la puerta. 


LXXX El triunvirato 


Villa de Craso en las afueras de Roma 60 a. C. 


Pompeyo dijo sí a Balbo. 

Ante la insistencia de Geminio y tras meditarlo bien, el 
conquistador de Asia dio el visto bueno a entrevistarse con César y 
con Craso. Con sus hombres de confianza no conseguía sacar adelante 
las leyes que necesitaba. Peor no le podía ir con sus enemigos. 

Descartaron reunirse en el centro de la ciudad. Por discreción y, 
sobre todo, porque César aún no podía cruzar el pomerium sagrado que 
marcaba los lindes de la ciudad; según las viejas leyes romanas, tenía 
que esperar hasta celebrar su propio triunfo por su exitosa campaña 
contra los lusitanos. Estaba destinado a ser un modesto triunfo en 
comparación con los inmensos fastos de Pompeyo, pero un triunfo al 
fin y al cabo. 

Por eso se reunieron en la gran villa de Craso en las afueras. 

Pompeyo había aceptado aquel lugar porque, tras años de 
ausencia, su propia villa estaba inmersa en varios trabajos de 
renovación que no la hacían confortable para una reunión de esa 
entidad: su vanidad no le permitía recibir a Craso, con quien competía 
por el poder desde hacía años, en una casa en obras. No obstante, por 
desconfianza, acudió acompañado de un gran número de hombres 
armados, y de múltiples consejeros: Lucio Afranio, Marco Pupio Pisón, 
Lucio Calpurnio Pisón, Lucio Flavio Geminio estaban allí con él. 

César llegó acompañado por Labieno y Balbo. 

Craso los recibió a todos en la puerta, los acompañó hacia el atrio 
y los invitó a acomodarse. 

Pompeyo miraba a un lado y a otro con inquietud: podía ver a los 
hombres de Craso por las esquinas del atrio, sin duda también 
armados, como los suyos. Había mucha sospecha mutua entre él y 
Craso, pero no un odio incontrolado como para querer matarse en 
aquel encuentro. En cualquier caso, estaba atento. 

El anfitrión ofreció vino y comida. 

—No he venido a saciar mi sed ni tengo hambre —dijo Pompeyo 
con cierto tono arisco. 

Craso inspiró hondo y engulló aquel desprecio sin decir nada. Se 
limitó a mirar a sus esclavos y éstos, raudos, retiraron el vino y las 
bandejas de comida. 

Al recordar que todos sus proyectos políticos estaban bloqueados 
en el Senado y que aquella reunión era, según le había explicado 
Balbo, una opción para desbloquearlos, Pompeyo volvió a hablar con 


un tono algo más conciliador: 

—No he querido sonar rudo o brusco... —miró a Craso a los ojos 
—, pero si estamos aquí reunidos es para negociar. Negociemos, pues, 
por todos los dioses. Yo no tenía interés en este encuentro, pero los 
mensajeros de César me han dado a entender que mis proyectos en el 
Senado podrían desbloquearse en esta reunión: no veo cómo, pero 
aquí estoy. Para que se me explique esto, no para beber vino. 

—Yo tampoco deseaba este encuentro y hago esfuerzos por 
mantener las formas —replicó Craso, al fin, ante el arrebato de 
sinceridad incómoda de su invitado. 

—Quizá sea mejor que hable yo. 

César se levantó y se situó en el centro del atrio para captar la 
atención de ambos hombres y evitar que siguiera subiendo la tensión 
entre los dos y que todo aquello terminara en nada. 

—Te escuchamos —dijo Craso. 

César asintió: 

—Os he reunido porque Cicerón, Catón y el resto de los optimates 
os impiden sacar adelante las leyes y las reformas legales que os 
interesan. Cicerón y Catón, por otro lado, también son quienes 
impiden mi candidatura a cónsul de Roma. 

—Tu candidatura no la bloquean Cicerón y Catón —precisó 
Pompeyo interrumpiéndolo—, sino la ley de Sila que prohíbe 
presentarse al consulado hasta los cuarenta y dos años. Y si no me 
equivoco, tienes ahora cuarenta. 

—Por eso necesito una exención a esa norma —aclaró César. 

—Una segunda exención, querrás decir —lo corrigió Pompeyo—. 
Ya votamos en el Senado una primera para que pudieras presentarte a 
edil de Roma antes de tener la edad mínima para ese cargo. Una 
segunda exención es algo muy inusual. De hecho, no conozco a nadie 
que haya disfrutado de dos exenciones como ésas. —Miró a sus 
acompañantes. Todos negaron con la cabeza. 

—Por eso, por lo inusual de esa segunda exención —continuó 
César sin arredrarse ni mostrar molestia por aquella interrupción—, 
entiendo que quien me apoye para conseguirla ha de obtener, 
digamos, una gratificación en forma de reformas legales igualmente 
excepcional. 

Se hizo el silencio. 

—¿Qué me ofreces? —preguntó el procónsul, sin rodeos, al cabo 
de unos segundos. 

—La reforma agraria —le respondió César con aplomo. 

—¿La reforma agraria para que mis veteranos tengan, por fin, las 
tierras de cultivo que merecen? —concretó Pompeyo, pues aunque 
todos sabían de qué estaban hablando, él quería tenerlo todo muy 
claro—. ¿La misma reforma agraria que ni Pisón ni Afranio, ni Lucio 


Flavio, aquí presentes, han logrado sacar adelante y que resulta que tú 
sí crees que podrás aprobar frente a la obstinada y frontal oposición 
de Cicerón, Catón y todos los senadores que los apoyan? 

—Esa misma reforma agraria, para tus veteranos y también para 
muchos de los ciudadanos pobres de Roma —apostilló César, de nuevo 
con rotundidad. 

—¿Y cómo esperas conseguir los votos necesarios? —Pompeyo 
arqueó las cejas en clara muestra de incredulidad y suspiró; pensaba 
que todo aquello era una enorme pérdida de su preciado tiempo. 

César retomó su discurso mirando, alternativamente, a Pompeyo 
y a Craso: 

—Cicerón y Catón manejan el Senado a su antojo tras su hábil y 
eficaz gestión contra el golpe de Catilina, eso es así. Pero el poder de 
Cicerón y Catón se basa en nuestra división. —Se dirigió a Pompeyo 
—: Cuando se va a votar algo que te favorece, Cicerón y Catón y 
también Craso votan en contra. De este modo, ni la reforma agraria 
que necesitan tus veteranos ni la ratificación de tu reorganización de 
las provincias de Oriente que también buscas se aprueba nunca. Por 
otro lado, Craso necesita la revisión del contrato de los publicani que 
trabajan para él: los recaudadores de impuestos precisan de esa 
revisión de las cantidades que han de aportar al erario público, pero 
entonces, Cicerón y Catón y tú, Pompeyo, con tus senadores, votáis en 
contra. Yo necesito la exención para poder presentarme al consulado, 
pero sólo me apoyará Craso y, con los votos en contra de Cicerón y 
Catón y, este caso, el tuyo, también será denegada. ¿Y quién sale 
ganando de esta división entre vosotros dos, entre los dos hombres 
más ricos de Roma? 

Se detuvo un instante. 

Todos tenían la respuesta clara en sus cabezas, pero César la 
pronunció en voz alta: 

—Cicerón y Catón y los optimates en su conjunto —dijo—. La 
cuestión es si queréis o no revertir esta situación. Vota, Pompeyo, con 
Craso, a favor de mi exención para permitir mi candidatura a cónsul, y 
yo ganaré las elecciones, os lo aseguro. Una vez elegido, sacaré 
adelante la reforma agraria, haré que se ratifique la reorganización de 
las provincias de Oriente según tú pactaste con los reyes de la región 
y, votando de nuevo todos juntos, aprobaremos para Craso la revisión 
del contrato de los publicani. Es así de simple: si nos unimos los tres, 
somos más fuertes que Cicerón, Catón y todos los optimates que los 
apoyan. Seguid separados y veréis vuestro poder e influencia decrecer 
progresivamente mientras que Cicerón y el resto se hacen con el 
control de todo. 

Un nuevo silencio se apoderó del atrio. 

Nadie se movía. 


A todos les parecía un plan tan sencillo y, a la vez, tan ambicioso 
que estaban sorprendidos de su potencia. Pero quedaba un grave 
obstáculo que aún se les hacía insalvable: la desconfianza entre 
Pompeyo, por un lado, y Craso y César por otro. 

—¿Cómo sé que no me traicionarás una vez tengas la exención y, 
pongamos, ganas las elecciones y eres uno de los cónsules del año 
próximo? 

—¿Qué quieres como prueba de mi lealtad? —preguntó César. 

Pompeyo miró a Calpurnio Pisón, que asintió. Era evidente que 
algo de lo que iba a pedir lo traían hablado. El conquistador de Asia 
no había acudido allí sin tener su propio plan. 

—¿Quieres que me fíe de ti? —preguntó Pompeyo—. Cásate con 
Calpurnia, la hija de Pisón, uno de mis hombres de confianza —le 
propuso. 

César se quedó petrificado, como una estatua. 

Tragó saliva. 

Miró a Labieno y a Balbo. Ambos asintieron. Era un precio 
razonable. 

—De acuerdo —aceptó. 

—Bien, por Júpiter. —Pompeyo se levantó como movido por un 
resorte y lo mismo hicieron sus hombres—. Pues ya hemos hablado 
todo lo que tenía que hablarse, ¿no es así? 

—Así es —admitió César. 

—¿Tampoco ahora aceptas mi vino y mi comida? —preguntó 
Craso—. Sería un gesto de buena voluntad por tu parte, ¿no crees? 

—Cuando se apruebe la reforma agraria —respondió Pompeyo—. 
Entonces sí, entonces, Craso, vendré a tu casa y, con gusto, 
celebraremos una comida y hasta una fiesta como la ocasión merecerá. 
¿Te parece aceptable posponerlo hasta entonces? 

—Lo veo razonable —aceptó el anfitrión—. Siempre es mejor 
comer cuando se tiene algo que celebrar. Espero que para esa comida 
mis publicani también habrán visto la revisión de su contrato apoyada 
por tus senadores. 

—Lo celebraremos todo a la vez —acordó Pompeyo, y de nuevo 
miró a César—. Si nuestro candidato al consulado es capaz de lograr 
una reforma agraria que no se ha conseguido en casi setenta y cinco 
años —sentenció en referencia al primer intento del malogrado 
tribuno de la plebe Graco y haciendo ver que quien intentaba una 
reforma semejante, con frecuencia, terminaba asesinado. 

César ya no dijo nada. 

Todos se despidieron. 

El triunvirato estaba en marcha. 


En el exterior 


—¿Cónsul de Roma? —le preguntó Geminio a Pompeyo mientras 
caminaban de regreso a su villa—. Yo era favorable a esta reunión, 
pero... ¿es eso prudente, César con tropas a su mando? 

—Sí —coincidió Afranio—. Con todos los respetos para Calpurnio 
Pisón, incluso si César se casa con Calpurnia, no lo veo un hombre en 
quien confiar como para que tenga legiones con las que emprender 
sólo los dioses saben qué acción. 

—Todo depende de qué provincias tengan asignadas los cónsules 
del año próximo —respondió Pompeyo de forma enigmática para sus 
hombres, antes de girar y dirigirse hacia la ciudad en vez de hacia su 
villa. 

—¿No retornamos a tu residencia extramuros? —preguntó 
Geminio. 

—No, hay alguien con quien quiero hablar. 

—¿Con quién? —preguntó Afranio. 

—-Con Cicerón —anunció Pompeyo, para sorpresa de todos. 

—Entonces... ¿no vamos a apoyar la exención de César? —Como 
el resto, Geminio no seguía los razonamientos y las estrategias de su 
líder. 

—Por supuesto que vamos a apoyar a César en esa exención. 
Quiero esa reforma agraria, sólo que... vamos a asegurarnos de que 
César, aunque consiga ser cónsul si gana las elecciones, no disponga 
de ninguna provincia relevante en la que emprender conquista alguna. 
Para eso necesitamos a Cicerón. 

—Jugamos a dos bandas —sonrió Geminio—. Eso me gusta. 


LXXXI La jugada de Catón 


Villa de Labieno en las afueras de Roma 60 a. C. 


A su regreso de Hispania, César se había instalado en la residencia 
de su amigo Labieno, fuera del pomerium sagrado, porque ésta estaba 
en mejores condiciones y era más amplia que la suya propia. Las 
deudas lo acuciaban y no se había permitido gastar nada en ampliar y 
acondicionar convenientemente su propia villa. En la medida en que 
llevaba los últimos años centrado en la política de Roma y que 
ostentaba el cargo de pontifex maximus, había decidido que instalarse 
en su residencia oficial de la domus publica, en el corazón del foro, lo 
hacía omnipresente en la vida pública. Y así era. Pero ahora, al 
retornar a Roma tras su victoriosa campaña contra los lusitanos, sin 
disponer de su propia villa bien acondicionada, y con la necesidad de 
mantenerse fuera de la ciudad hasta celebrar su triunfo, decidió 
alojarse con su amigo Labieno y su familia. 

La exención para que César se pudiera presentar al cargo de 
cónsul unos años antes de tener la edad mínima requerida se aprobó 
en el Senado con bastante facilidad: al unirse los votos favorables de 
los senadores de la facción de Craso con todos los de Pompeyo, 
superaron los votos negativos que Cicerón y Catón pudieron reunir 
entre los senadores optimates más radicales. 

Todo parecía estar dispuesto para que César se presentara, sin 
más cortapisas, a cónsul de Roma, su gran anhelo político desde hacía 
años y la llave que le daría acceso a legiones armadas y al gobierno de 
una provincia militarizada, de modo que pudiera emprender su sueño 
de una gran campaña hacia el norte, hacia el Danubio, hacia la Dacia: 
esta acción resolvería el constante flujo de ataques del líder dacio 
Burebista hacia territorios afines a Roma en aquella región, e incluso 
podría permitirle hacerse con el control de alguna de las minas de oro 
de la zona. Eso engrandecería a Roma, aseguraría sus fronteras y 
solucionaría sus problemas personales de endeudamiento. Era un plan 
perfecto. 

Mientras paseaba por los jardines de la villa de Labieno, César se 
mostraba exultante aquellos días de final del verano. Todo marchaba 
según lo previsto: el pacto con Craso y Pompeyo empezaba a dar 
frutos. Sabía que tendría por delante una compleja actividad 
legislativa donde Cicerón y Catón se opondrían frontalmente a la 
reforma agraria, como habían hecho siempre, pero él ya pergeñaba en 
su cabeza posibles maniobras políticas para sacar adelante un 
proyecto que podía beneficiar tanto a los veteranos de Pompeyo como 


a muchos ciudadanos pobres de Roma. 

—Pero aún has de ganar las elecciones —le recordó un día 
Labieno. 

César asintió antes de responder y miró a su alrededor: su madre 
Aurelia, su hija Julia, Julia la Mayor y su esposo Lucio Pinario, y el 
propio Labieno y su esposa Emilia compartían una agradable velada al 
aire libre en el atrio principal de la villa. 

—Nunca he perdido una elección popular —replicó César con 
seguridad—. He perdido y ganado juicios y he perdido muchas veces 
en el Senado, pero nunca una votación donde se convocara al pueblo a 
través de los comitia, ya acudiesen los ciudadanos de Roma por tribus 
o por centurias. Lo difícil era conseguir la exención para presentarme 
y eso lo tenemos con el pacto con Craso y Pompeyo. Además, olvidas 
que estoy a punto de celebrar un gran triunfo por las calles de Roma 
justo antes de las elecciones. No hay mejor campaña electoral posible 
que celebrar ante el pueblo de Roma una gran victoria. Triunfo 
primero, y a continuación elecciones. Todo marcha bien. Todo marcha 
a la perfección. 

Lo que decía César era muy cierto: esa secuencia lo situaba en 
una posición ganadora ante cualquier otro candidato a cónsul aquel 
año. 

A punto estaban de brindar todos cuando Balbo, muy serio, entró 
en el atrio. De inmediato resultó evidente que traía noticias y que no 
eran buenas. Balbo había sido uno de los grandes artífices en la 
negociación con Pompeyo para la consecución del triunvirato y verlo 
con la faz tan tensa no presagiaba nada bueno. 

—Hay un problema —anunció evitando los saludos protocolarios. 

Se hizo un silencio mientras Labieno indicaba con la mano al 
recién llegado que se acomodara en un triclinium vacío que habían 
reservado para cuando él llegara, pero Balbo negó con la cabeza. 
Prefería permanecer de pie. 

—He de volver a la ciudad con una respuesta. —Miró a César. 

—¿Una respuesta sobre qué asunto? —intervino Aurelia mientras 
su hijo dejaba en la mesa la copa de vino que tenía en la mano. 

A Balbo, que ya había visto el respeto que César y todos los que 
estaban allí tenían a la veterana matrona, no le sorprendió que ésta se 
permitiera intervenir de forma tan directa. 

—Catón plantea un problema adicional para la elección de César 
como cónsul —se explicó Balbo—. Bueno, por Júpiter, plantea una 
cuestión técnica que yo desconocía respecto a la presentación de la 
candidatura de César al consulado. 

—¿Más allá de la cuestión de la edad mínima? —se extrañó 
Aurelia. 

—Sí, es otro asunto —continuó Balbo mirando ya 


alternativamente a Aurelia, su interlocutora en aquel momento, y al 
propio César—: Catón no cuestiona esa exención, ha sido aprobada en 
el Senado y no puede oponerse a ella, pero se ve que es costumbre, 
vamos, ley romana, que todo candidato a cónsul se presente en 
persona para hacer efectiva su candidatura a cónsul. 

—Es cierto —dijo al fin César—. Eso es así. 

—Parece ser que esa presentación formal de candidatura se hace 
habitualmente en el foro de Roma —continuó Balbo. 

—Sí. —César empezaba a intuir cuál podía ser la maniobra de sus 
enemigos políticos y comenzaba a ponerse tenso, como el propio 
Balbo. 

—Pero alguien que espera celebrar un triunfo —prosiguió Balbo 
— no puede entrar en Roma hasta que celebre dicho triunfo. 

César callaba ahora y miraba al suelo, muy pensativo. 

—Eso es lo habitual —intervino entonces Labieno—, pero el acto 
de presentación de candidaturas puede retrasarse unos días... o César 
podría presentar su candidatura in absentia... ¿no es así? —Miró a su 
amigo, que seguía con los ojos clavados en el suelo. 

De pronto César alzó la mirada, pero no respondió a Labieno sino 
que se centró en Balbo. 

—¿Has dicho que has de regresar a Roma con una respuesta? — 
preguntó—. ¿Una respuesta a quién y sobre qué exactamente? 

—Una respuesta a Catón —anunció el hispano—. Es quien se 
muestra más inflexible al respecto de no alterar la fecha de 
presentación de candidaturas que, por el momento, es anterior a la de 
celebración de tu triunfo y que, en consecuencia, te impide formalizar 
tu propia candidatura presencialmente. Catón quiere saber si vas a 
acudir al foro, como es preceptivo para presentarte a cónsul de Roma, 
o no vas a hacerlo para, al no cruzar aún el pomerium, preservar tu 
derecho a celebrar tu triunfo. 

César se incorporó en el triclinium hasta quedar sentado de lado. 
Se llevó las palmas de las manos al rostro y lo cubrió en parte 
mientras seguía pensando. 

—«¿Y las opciones que he sugerido? —insistió Labieno. 

César dejó caer las manos hasta apoyarlas en el borde del 
triclinium y negó con la cabeza: 

—No, no valdrán —dijo—. Tanto retrasar la fecha de 
presentación de candidaturas como que pueda presentar la mía in 
absentia o, incluso, una tercera opción, que la presentación de 
candidaturas pudiera hacerse de forma excepcional fuera del pomerium 
sagrado de Roma conllevarían nuevos debates en el Senado, y en ese 
caso, aun teniendo los votos suficientes, Catón empleará sus 
habituales tácticas dilatorias, como hacer uso de su turno de palabra y 
no dejar de hablar para que la sesión se alargue hasta el anochecer e 


impedir que se tome una decisión en un sentido u otro. Y hay poco 
margen de tiempo para sortear esas tácticas dilatorias de Catón en el 
Senado. Por eso no se opuso con uñas y dientes a la exención por mi 
edad: tenía pensada esta estrategia para evitar que me presente a 
cónsul; o, en caso contrario, obligarme a no celebrar un triunfo al que 
tengo derecho. 

—Entonces... ¿no vas a poder presentarte este año pese a todo lo 
que hemos trabajado para ello? —inquirió Labieno. 

César se levantó despacio y habló mirando, de nuevo, al suelo. 

—Entonces... he de decidir si celebro mi triunfo por las calles de 
Roma, o si renuncio al mismo y me presento a cónsul —proclamó para 
sorpresa de todos. 

—Nadie ha renunciado nunca a un triunfo —dio voz Labieno a lo 
que todos estaban pensando en aquel momento. 

La disyuntiva que Catón le planteaba a César no era, en realidad, 
una cuestión de opciones: nadie había dejado de lado la celebración 
de un triunfo por presentarse a unas elecciones, daba igual que éstas 
fueran para cónsul de Roma. Un triunfo era el mayor honor al que un 
romano podía aspirar en su vida y César lo tenía ya al alcance de la 
mano. 

—Puedes presentarte a cónsul el año que viene —sugirió Labieno. 

—Necesitaré aún la exención por edad, ¿y crees que Pompeyo va 
a volver a darme su apoyo sin que le haya dado nada este año que 
favorezca sus intereses? ¿Crees que Pompeyo va a volver a creer que 
puedo sacar adelante su reforma agraria después de haberme 
conseguido esa maldita exención y ver que luego me echo atrás ante la 
primera dificultad? 

—Pero esto no es una dificultad, como dices —opuso Labieno—. 
Catón ha ido a la yugular de tu carrera política, ha ido a cortar de raíz 
tu triunfo por las calles de Roma, lo que te haría aún más popular y te 
otorgaría aún más auctoritas ante todos. No puedes decir que no a un 
triunfo por unas elecciones que, en cualquier caso, y aunque las hayas 
ganado siempre que te has presentado ante el pueblo, aún no se han 
celebrado. ¿Crees acaso que si desistieras de celebrar tu triunfo no 
habrá más cortapisas en estas elecciones contra ti? Van a por todas, 
Cayo. Ahora lo veo claro. Has logrado la exención, pero aun así no 
dejarán que optes al consulado... nunca. Sin embargo, el triunfo lo 
tienes en la mano. Contra eso ya no pueden hacer nada. Lo has ganado 
por mérito propio. No les des el placer de ver cómo renuncias a él por 
unas elecciones que, estoy seguro, serán cualquier cosa menos limpias. 
Esto sólo será el principio de una larga serie de maniobras políticas 
para impedir que llegues a cónsul, al precio que sea. Les tomaste 
ligeramente la delantera con la exención, con el pacto entre Craso y 
Pompeyo y tú, pero no permitirán que eso vaya más lejos. 


César, incapaz de quedarse quieto, empezó a andar por el atrio 
ante la mirada de todos mientras daba respuesta a Labieno: 

—Lo sé, lo sé, amigo mío... pero a veces me acuerdo de Apolonio 
de Rodas. 

—¿Apolonio de Rodas? —repitió Labieno, sin entender a qué 
venía mencionar ahora al gran orador. 

—Él me dijo que, en muchas ocasiones, lo más eficaz en un 
discurso es lo inesperado —se explicó César—. Yo he llegado a la 
conclusión, Tito, de que a veces lo inesperado no es sólo lo más eficaz 
en un discurso, sino también en la vida. Pues ¿qué es la vida sino un 
largo texto, un largo discurso que vamos construyendo, día a día, 
sobre nosotros mismos? —Se detuvo ante Balbo—. Dile a Catón que el 
día designado para la presentación de las candidaturas a cónsul de 
Roma sabrá, al verme acudir o no, cuál ha sido mi decisión. 


Foro de Roma 
Una semana después 
Día de presentación de candidaturas a cónsul de Roma 


El foro estaba atestado de ciudadanos. Nunca antes había habido 
tanta expectación el día de formalización de las candidaturas al 
consulado. Nunca antes había estado en juego la celebración o no de 
un triunfo. 

—No vendrá —dijo Catón a Cicerón y a la camarilla de senadores 
que estaban junto a ellos en el foro observando los procedimientos de 
aquel día. 

Metelo Céler, que odiaba a Pompeyo por su divorcio de Mucia 
Tercia, familiar suya, se sentía ufano y feliz de presidir un acto en el 
que se iba a bloquear la candidatura a cónsul de un Julio César que, 
en aquel momento, era precisamente el candidato al consulado del 
propio Pompeyo. Céler era el cónsul efectivo del segundo semestre de 
aquel año y por eso le correspondía la presidencia del procedimiento 
de presentación o, en este caso aún más interesante, no presentación 
de alguna candidatura. Estaba disfrutando. 

A su lado, Lucio Afranio, como el otro cónsul del año, velaba por 
los intereses de Pompeyo en silencio. Estaba convencido, como casi 
todos allí, de que César no acudiría y que, en consecuencia, aquella 
reunión en la villa de Craso no valdría para conseguir los anhelos de 
su líder: ni habría tierras para los veteranos de Asia, ni se ratificarían 
los pactos de Pompeyo con los reyes de aquella región del mundo. 
Todo seguiría bloqueado... 

—Lucio Luceyo —anunció Céler, proclamando a uno de los 
candidatos que acababa de formalizar, con su presencia en el foro, su 
decisión de presentarse a las elecciones consulares. 


Catón miraba a un lado y a otro de la Vía Sacra. 

Ni rastro de César. 

Su plan estaba funcionando. 

Se permitió la primera sonrisa de aquella mañana. 

—Marco Calpurnio Bíbulo —proclamó a continuación Metelo 
Céler, anunciando a otro de los candidatos ya oficiales para las 
elecciones. 

Como ya ocurrió en las elecciones a edil de Roma, Bíbulo era el 
candidato apoyado por Cicerón, el propio Catón y el resto de los 
senadores optimates, y alguien que ya había competido electoralmente 
en el pasado precisamente contra César. La edilidad de Bíbulo se había 
visto ensombrecida por las luchas de gladiadores, las obras públicas y 
las diferentes actividades que desplegó César aquel año que 
compartieron magistratura. La estrategia de Catón, que garantizaba 
que César no se presentaría a cónsul por riesgo a perder su triunfo, 
había animado a Bíbulo a presentar su propia candidatura, con el 
sosiego de saber que no compartiría cargo de nuevo con su odiado 
enemigo. El hecho de que Bíbulo, además, se hubiera casado con 
Porcia, hija de Catón, había fortalecido sus vínculos con los líderes 
optimates. Sentía que por fin era su momento. 

Se proclamó algún candidato más. 

Pero ya nadie atendía al cónsul Céler. Todos, como Catón, 
miraban a un lado y a otro en busca de algún movimiento que 
anunciase la llegada de ese candidato que muchos esperaban y que 
otros deseaban no ver en modo alguno. Pero ¿cómo iba alguien a 
dejar de lado la certeza de celebrar un gran triunfo en Roma ante la 
posibilidad, siempre incierta, de ganar o no unas elecciones 
consulares? 

—-Os lo dije —dijo Catón henchido de victoria—. No va a venir. 

Los senadores a su alrededor empezaron a palmearle la espalda a 
modo de felicitación entre grandes proclamas de victoria. 

Cicerón, sin embargo, callaba. 

El sol aún no estaba en lo alto. Aún quedaba tiempo para que 
César pudiera presentarse, aunque, francamente, comenzaba a pensar 
que quizá el plan de Catón tuviera éxito... 

— ¡Allí! —gritó alguien entre la muchedumbre. 

Catón y Cicerón y el resto de los senadores optimates y centenares 
de personas giraron la cabeza para ver cómo se abría un pasillo por la 
Vía Sacra, haciéndose la gente a un lado, para facilitar el paso a una 
pequeña comitiva de tres hombres: todos reconocieron a Labieno por 
delante, abriendo la marcha; tras él venía Balbo, el hispano que se 
había dado a conocer en los círculos políticos de Roma en los últimos 
meses, y por fin, cerrando aquel grupo, César. Los seguía una veintena 
de hombres que actuaban como escolta, pero que, tal era la 


popularidad de César, no necesitaban ponerse por delante para abrirse 
paso entre la multitud. 

La comitiva circuló justo por delante de Catón, Cicerón y los 
senadores optimates sin que ninguno de los tres hombres mirara a sus 
oponentes políticos. 

César se detuvo ante Metelo Céler. 

—Yo también presento mi candidatura a cónsul de Roma — 
anunció con voz alta y clara. 

Céler, enrojecido por la rabia, no le respondió directamente, sino 
que se limitó a hacer lo único que podía hacer: asentir, para al 
instante, y con todo el desprecio del mundo, pronunciar también con 
voz alta y clara aquel maldito nombre: 

—-Cayo... Julio... César. 

La candidatura era oficial. 

Afranio lo miraba entre admirado y perplejo, boquiabierto, sin 
decir nada. Como casi todos, había dado por hecho que César no 
aparecería y que eso sería lo que tendría que decirle a Pompeyo. Pero 
no. 

Catón se abrió paso entre la muchedumbre, a empellones cuando 
era preciso, hasta llegar a la altura de César. 

—«¿Sabes que te has quedado sin la opción de celebrar un triunfo 
en Roma toda vez que has entrado en la ciudad antes de dicho evento? 
—le espetó delante de todo el mundo. 

Buscaba que César reconociera en público que desistía de celebrar 
su triunfo o que, por el contrario, insistiera en que iba a desfilar 
triunfalmente, por más que hubiese entrado antes en el pomerium. Que 
manifestara en público que iba a contravenir una antigua ley romana, 
y él mismo lo arrastraría de cabeza a un juicio, pues un juicio lo 
sacaría de las elecciones. 

César se volvió hacia Catón, despacio, y le respondió con sosiego: 

—Sí, soy consciente de que con mi decisión acabo de perder la 
opción de celebrar mi triunfo por las calles de Roma. Es decir, he 
perdido la opción de celebrar este triunfo, pero... habrá otros. En 
cualquier caso, sois vosotros, tú, Catón, Cicerón y el resto, los que me 
habéis hecho ver cuál ha de ser mi camino: cuando tus oponentes 
políticos se esfuerzan tanto en que no hagas algo, eso no puede más 
que fortalecer tu resolución de hacerlo. Así que me presento a cónsul 
de Roma y acepto no celebrar mi triunfo. No seré yo quien os dé un 
motivo para llevarme a juicio justo ahora. 

Y con esa respuesta, sin dar tiempo a réplica alguna por parte de 
Catón, giró sobre sus talones y, junto con Labieno y Balbo, emprendió 
el camino de regreso a la villa de Labieno. 

—¡¡César, César, César! —bramaba la plebe mientras le abría paso. 

Catón apretaba los dientes, enfurecido. Era evidente que César iba 


a obtener muchos votos. Era evidente que César iba a ser cónsul casi 
con total seguridad. No podía creer que alguien fuera capaz de dejar 
de lado la celebración de su triunfo por unas elecciones. Aquel hombre 
estaba loco, y un loco es muy peligroso. 

Los senadores optimates se mostraron muy preocupados; en 
particular, Bíbulo, que se veía abocado a una nueva confrontación 
electoral con César. O, lo que podía ser aún peor: a compartir de 
nuevo con él una magistratura. Antes fue la edilidad, ahora sería el 
consulado. 

El único que permanecía impasible de todos ellos, no feliz pero 
tampoco con esa cara de derrota que tenía el resto, era Cicerón. 


LXXXII La venganza de Pompeya 


Residencia de Pompeyo, centro de Roma 60 a. C. 


Hay personajes que se niegan a abandonar la historia por la 
puerta de atrás, sin hacer ruido. 

A Pompeya, desde su divorcio con César, todo le había ido mal: 
no sólo había sido repudiada por su esposo, sino que, como era de 
esperar, su propia familia la apartó y la dio de lado. Sin apenas 
dinero, malvivía con los réditos de algunas fincas recibidas en 
herencia por parte de su abuelo Sila. Así podía mantener una pequeña 
domus en la ciudad y aparentar algo de dignidad. Pero lo que peor 
llevaba era el aislamiento social. Eso hizo que, poco a poco, creciera 
en ella aún más el ansia de venganza. 

Además, se había visto obligada a asistir al ascenso imparable de 
César: de pretor a propretor en Hispania, de ahí a vencedor de una 
gran campaña contra los lusitanos y, por fin, lo que más ansiaba: la 
candidatura a cónsul. Eso sí, ella, como el resto de Roma, también se 
sorprendió de que para lograrlo aceptase renunciar al gran triunfo 
militar al que tenía derecho. Era una decisión inaudita. 

Eso le dio la idea. 

Por eso había pedido aquella entrevista a Pompeyo, el gran 
enemigo político de su exesposo, y ahora su aparente aliado político, y 
por eso estaba allí ahora, en aquella inmensa mansión... esperando. 

Pompeyo la tuvo aguardando durante largo rato, pero para ella, 
que llevaba esperando mes tras mes dos largos y lentos años para 
saber dónde y cuándo devolver el golpe a César, una hora más o 
menos no importaba lo más mínimo. 

Pompeya sonrió. La venganza más terrible no es la que se sirve 
fría, sino la que se forja lentamente en el cálido fuego del odio puro. 

Cneo Pompeyo entró en el amplio atrio de su casa. 

Ellos dos no estaban emparentados directamente, pero la 
coincidencia en los nombres dejaba claro que si alguien se dedicara a 
investigar entre los antepasados de uno y otro, en algún momento 
encontraría vínculos de sangre. Pero eso era anecdótico e irrelevante 
para él. Pompeyo sólo había aceptado aquella reunión por dos 
motivos: por un lado, curiosidad y, por otro, algo más práctico. 
Aunque hubiera pactado apoyarlo en su candidatura al consulado a 
cambio de que sacara adelante su reforma agraria, Pompeyo no se 
fiaba de César. Aquella mujer le había dicho que poseía información 
sobre él que podía serle de gran utilidad algún día y ahora estaba 
deseando oírlo. 


—No sé si puedo ofrecerte vino o cualquier otra cosa —dijo 
Pompeyo a modo de saludo—. ¿Quizá algo de comer? ¿Agua? 

—Vino —dijo ella—. Hoy me siento con ganas de celebrar. Va a 
ser un bonito día para mí. Y seguramente para ti también. Hoy vas a 
saber cómo dominar a César. Al César político o al César militar con 
legiones. Yo creo que eso merece vino... para los dos. 

Pompeyo la miró muy serio. La sola idea de pensar en César con 
legiones armadas lo inquietaba, pero necesitaba esa maldita reforma 
agraria... 

No dijo nada. 

Se limitó a mirar hacia una esquina donde estaba el atriense. Éste 
salió raudo del atrio y al instante regresó con otros esclavos, que 
dispusieron junto al amo una pequeña mesa con una jarra de vino y 
dos copas. Tras servirlo con cuidado, entregaron a su amo una copa de 
oro —Pompeyo no bebía en otro tipo de copa— y otra a su invitada y 
los dejaron a solas. 

—Supongo que, además del vino, esto me costará algo, ¿no es así? 
—preguntó él mirando fijamente a los ojos a Pompeya, estudiándola. 

—Esto lo hago más que nada por motivos personales —respondió 
ella—, pero ciertamente no lo rechazaré si lo que propones es 
pagarme. 

—¿Cuánto? 

—Lo que tú estimes, confío en tu criterio y en que sabrás valorar 
la información que voy a proporcionarte en lo mucho que vale. 

Pompeyo levantó las cejas. No había esperado esa respuesta. 
Siempre que negociaba con un hombre, éste ponía un precio exacto a 
lo que fuera que ofreciese. Claro que nunca había negociado algo así 
con una mujer. 

—Dame esa información —respondió Pompeyo, al fin. 

Ella lo hizo. 

Sin grandes palabras ni gestos grandilocuentes. 

Con sencillez. 

Con brevedad. 

Pompeyo asintió varias veces, parpadeó otras tantas. 

—Sí, esto merece un brindis —admitió, convencido de que sabría 
sacarle un gran beneficio, sin duda. 

Alzó su copa y ella brindó con él. 

—Te invitaría a comer, pero... —inició Pompeyo. 

—Pero compartir cualquier acto social conmigo no está bien visto 
en Roma tras lo que me pasó en la Bona Dea. 

—Así es —confirmó él. ¿Para qué mentir? 

—Me has invitado a beber una copa de vino y eso es mucho más 
de lo que nadie se atreve a hacer ahora conmigo. Gracias, me retiro a 
mi casa. Feliz. 


—Te haré llegar el dinero —apostilló Pompeyo. 

Pompeya regresó a su domus. 

Al día siguiente llegaron varios cofres con oro y plata. 

Pompeyo se mostró muy generoso. 

O quizá sólo estaba pagando el precio justo. La información era 
del ámbito privado, pero de una magnitud inmensa en manos de un 
enemigo político de su exesposo, y era evidente que Pompeyo había 
llegado a esa conclusión con rapidez. 

Pompeya suspiró complacida. 

Le resultaba evidente que Pompeyo iba a usar aquella 
información y que, cuando lo hiciera, César sufriría más de lo que 
nunca antes hubiera sufrido en la vida. Había acabado con su carrera 
política y militar. Así, tranquilamente, dándole a la persona indicada 
una pequeña e íntima información. 

Sería un triste final para la ambición de César. O eso, o se vería 
obligado a ceder. A ceder tanto... y con tanto dolor... Pompeya no 
sabía cuál de las dos opciones le gustaba más. 


LXXXII La princesa de Alejandría 


Biblioteca de Alejandría, Egipto 60 a. C. 


Le gustaba correr por los pasillos de la gran biblioteca. Coger una 
enorme velocidad y, cuando estaba en mitad del pasillo, dejarse 
deslizar con los pies desnudos por aquel mármol limpio y suave. 

Con frecuencia percibía la mirada de desaprobación de alguno de 
los viejos bibliotecarios, pero ella era la princesa Cleopatra VII y era, 
además, la hija adorada del faraón Tolomeo XII. Estaban también sus 
hermanas mayores, hermanas de padre, Berenice y Arsínoe, pero ella 
era la favorita de su padre, quien no paraba de repetirle lo mucho que 
le recordaba a su madre. 

Su madre era lo bueno y lo malo. 

Volvió a echar otra carrera por un pasillo. 

Su padre amó con locura a su madre y eso la convertía en algo 
especial para él, sobre todo tras el fallecimiento de ella. Pero su madre 
no era la esposa oficial del faraón y eso convertía a Cleopatra en una 
hija ilegítima a la que no sólo miraban mal algunos bibliotecarios sino 
también, y, sobre todo, los sacerdotes. Esos mismos sacerdotes que 
mentían al pueblo, tal como ella aprendió en el templo de los dioses 
Horus y Sobek. Algo que su padre le ordenó no decir nunca a nadie. 

llegítima o no, Cleopatra se sabía la hija favorita de su padre y 
eso la ayudaba a aislarse de las miradas torcidas. Eso y leer. 

Sí, ella era la hija predilecta del faraón Tolomeo XIL más allá de 
sangre real o no, o de sangres mezcladas, real tolemaica y de una 
mujer egipcia. De modo que nadie se atrevía a decirle nada con 
relación a su comportamiento inapropiado en aquel centro de estudio 
y conocimiento, el más importante del orbe. Porque el mundo era 
redondo. Eso ya se lo habían explicado a ella sus maestros. La Tierra 
era como una gran bola redonda. Por eso lo primero que se veía de las 
naves que se acercaban a Alejandría desde el inmenso faro de la 
ciudad portuaria eran las velas. Ella sabía muchas cosas. Le gustaba 
aprender. Pero también correr a toda velocidad por los pasillos de la 
gran biblioteca. Cleopatra era muy inteligente, pero además tenía 
mucha energía. 

Aristarco apareció de repente, como por ensalmo, desde uno de 
los pasillos laterales. El anciano bibliotecario, el que mandaba y lo 
ordenaba todo allí, sí le imponía respeto a la pequeña Cleopatra. 
Decían que se había leído todos los papiros de la biblioteca y que lo 
sabía todo acerca de todo. Mucho más que Potino, su tutor. A veces se 
preguntaba por qué su padre lo había seleccionado a él como tutor 


suyo y no a Aristarco, pero probablemente nadie más podría organizar 
y mantener aquella inmensa biblioteca como aquel anciano, y 
dedicarse a instruirla lo distraería de sus tareas. Mientras que a ella la 
podían educar muchos tutores diferentes. 

—«¿La princesa quizá está buscando algún nuevo papiro que leer? 
—preguntó Aristarco con tono amable. 

Cleopatra detuvo sus carreras. Era evidente que ella no había ido 
a la biblioteca en busca de nuevos papiros que leer aquella mañana, 
sino para deslizarse por el suave mármol de los pasillos. 

—No sabría qué leer —le respondió al fin, con sinceridad. 

—¿Y eso a qué se debe, princesa? 

Él mantenía el tono afable. Cerca, los guardias armados, que 
vigilaban siempre la seguridad de la hija pequeña del faraón, 
observaban atentos. Nada temían del viejo bibliotecario, pero también 
estaban pendientes de cualquier falta de respeto que, sin duda, 
comunicarían al dador de Salud, Vida y Prosperidad de Egipto de 
inmediato. Algo que, por supuesto, el viejo Aristarco sabía. 

Por su parte, el anciano bibliotecario no estaba molesto por las 
carreras de la pequeña princesa. Al menos, aquella hija del faraón 
jugaba en la biblioteca. Su hermana Berenice, siempre arrogante, no 
entraba allí ni para eso y más le valdría. Aunque seguramente al 
faraón lo sucedería el primer hijo varón que tuviera, tampoco era 
extraño que un Tolomeo cogobernara con una hija con la que se 
casara, O aunque no contrajeran matrimonio. Por eso Aristarco 
consideraba una gran falta por parte de Berenice, la primogénita del 
monarca, su desinterés por educarse. 

Al menos, la pequeña Cleopatra corría por aquellos pasillos y, 
pese a su comentario último, él sabía que la niña leía y leía mucho, 
pero bien pudiera ser que la lectura estuviera cansándola. Quizá, 
tratándose de una bastarda a los ojos de los sacerdotes, éstos no 
consideraran que mereciera la mejor de las educaciones posibles. En 
general, el viejo bibliotecario había observado que los sacerdotes de 
Egipto se sentían más cómodos con monarcas, príncipes y princesas 
incultos que con aquellos o aquellas que mostraban interés por 
aprender. Pero a Aristarco, lo que los sacerdotes pensaran o quisieran 
le daba igual. A él le llamaba la atención aquel brillo en las pupilas de 
la niña. Eran ojos de querer saber, de querer comprender. 

—¿Quizá a la princesa le aburren sus lecturas actuales? —inquirió 
él. 

Cleopatra parpadeó varias veces. La sagacidad de aquel anciano 
nunca dejaba de sorprenderla. Estaba convencida de que Aristarco leía 
el pensamiento. Eso le daba miedo y, a la vez, le infundía un enorme 
respeto. 

Últimamente nada de lo que sus tutores le proponían despertaba 


su interés. Se empeñaban en que a sus nueve años siguiera leyendo 
cuentos, y ella ya se sentía mayor. Aquellas historias, que en su 
momento le resultaron reveladoras, le parecían ya tediosas, simples. 
Pero ella sabía que Aristarco en realidad no le estaba preguntando si 
quería un nuevo papiro para leer, sólo era su forma indirecta y amable 
de detener sus carreras. 

—Eso es justo lo que me pasa —respondió ella, y añadió con claro 
tono de indignación—: Me siguen dando fábulas de Esopo. 

—Comprendo —dijo el bibliotecario y se irguió, pues se inclinaba 
un poco hacia delante para hablar con ella. Ahora miraba hacia los 
infinitos estantes, repletos de papiros, que los rodeaban—. A lo mejor 
la princesa debería leer otras cosas ya... quizá debería leer... pero no, 
es pronto aún. 

—¿Qué debería leer? —preguntó ella. Su curiosidad se había 
encendido, sobre todo ante las dudas del bibliotecario. 

Aristarco habría sonreído, pero no quería traicionar su estrategia 
para captar el interés de la princesa. 

—Hay dos libros que todo hablante de griego debería leer. Bueno, 
que cualquiera debería leer, en el pasado, en el presente o en los 
tiempos futuros, pero creo que la princesa no es aún lo bastante... 
mayor. 

—Quiero leerlos —exigió la pequeña Cleopatra con un tono de 
autoridad que no se le escapó al viejo bibliotecario. 

Qué lástima que fuera una niña y no un hombre. Aquella 
curiosidad innata por saber, esa pasión por conocer más, se 
desperdiciaría en aquel cuerpo de mujer, aunque... más de una había 
sido no sólo corregente con un padre o un hermano, sino que había 
llegado a gobernar sola Egipto en el pasado. La legendaria faraón*? 
Hatshepsut, por ejemplo. Pero de eso hacía tantísimo tiempo... 
¿Volvería a ocurrir eso mismo otra vez? 

—Por aquí, princesa Cleopatra. —Aristarco echó a andar, aún con 
la mente puesta en el futuro de aquella joven hija de Tolomeo XII. 

Cleopatra caminaba detrás del anciano sorprendida de que 
alguien pudiera encontrar lo que buscaba en un momento concreto en 
aquel inmenso laberinto de estanterías cargadas con miles y miles de 
papiros. ¿Cómo era posible saber dónde estaba un texto en aquel 
enjambre infinito de rollos y más rollos de papiro? 

—-¿Qué historias cuentan esos libros? —preguntó la niña. 

—Una es de guerra y la otra de un... largo viaje. 

La niña asintió, pisando los talones del bibliotecario. Tras ellos se 
escuchaban las sandalias de los soldados de su escolta. 

—¿Cómo puede alguien encontrar un papiro entre tantas 
estanterías y pasillos sin fin? —se atrevió ella a preguntar. 

—Todo está ordenado —respondió Aristarco con rapidez, sin 


dejar de andar. 

La niña miró hacia los interminables anaqueles repletos de obras 
de teatro, poesía, matemáticas, ingeniería, medicina, filosofía... 

—¿Ordenado cómo? 

Aristarco, tras cruzar un patio al aire libre y volver a ingresar en 
otra sala de la biblioteca, se detuvo. Había llegado donde quería. 
Cogió un cesto con varios rollos y dio unos pasos hasta tomar asiento 
junto a una mesa que había próxima a aquellas estanterías, e invitó 
con la mano a la pequeña princesa a que se sentara también. 

—¿Cómo está ordenado todo en la biblioteca de Alejandría? — 
dijo Aristarco repitiendo la pregunta que le acababa de hace la niña—. 
Ésa es, en efecto, una gran cuestión que requiere una respuesta de 
cierto detalle. ¿Tiene tiempo la princesa? 

La niña estaba mirando el cesto con los rollos que había cogido el 
viejo bibliotecario. 

—«¿Ésos son los libros que piensas que son demasiado difíciles 
para mí? —preguntó ella a su vez. 

—Lo son —confirmó Aristarco. 

Ella sintió. 

Cuéntame antes cómo está ordenado todo, gran bibliotecario — 
añadió Cleopatra. Quería saber. De todo—. Tengo tiempo. 

Al bibliotecario le llamó la atención cómo la niña no dejaba un 
asunto sin respuesta, aunque otro diferente captara su atención. 
Aquello era muestra de una mente organizada. 

—Curiosamente, estos libros —Aristarco miró un momento hacia 
el cesto— y cómo está ordenada la biblioteca son cuestiones 
relacionadas. Todo empezó hace mucho tiempo... cuando Tolomeo II 
decidió construir la gran biblioteca que hoy conocemos. Las 
bibliotecas hasta entonces, princesa, apenas reunían unos centenares 
de rollos de papiro. Era relativamente fácil en ese contexto que un 
bibliotecario pudiera recordar, más o menos, dónde estaba cada uno 
de los papiros y, de ese modo, poder localizarlo con rapidez cuando 
alguien viniera a consultarlo o cuando él mismo quisiera leerlo. Pero 
la idea de los primeros faraones tolemaicos no era crear una biblioteca 
más, sino la biblioteca más grande del mundo, y acumularon primero 
centenares, luego miles y, finalmente, miles de miles de rollos. Eran 
tantos que pronto resultó evidente que nadie podría recordar dónde 
estaba cada uno de ellos y eso hacía que esa acumulación de libros 
fuera, por otro lado, hasta cierto punto inútil, pues sin la capacidad de 
encontrar un rollo concreto con rapidez, era lo mismo que no tenerlo. 
El faraón convocó a sus consejeros y preguntó si sabían de alguien que 
pudiera encontrar una solución a aquel problema. Todos dieron el 
mismo nombre: Zenodoto. Era el hombre más sabio de Egipto en aquel 
tiempo, y el faraón Tolomeo II lo llamó a su presencia y le explicó lo 


que quería que hiciera. Zenodoto era un hombre peculiar y no tenía 
muchas ganas de dedicar tiempo a nada que no fuera lo que él estaba 
intentando hacer en aquel momento. 

—¿Y qué podía haber más importante para un sabio que 
organizar el conocimiento contenido en esta gran biblioteca? — 
preguntó la pequeña Cleopatra. 

—Para Zenodoto era más importante rescatar del olvido estos 
libros —respondió Aristarco, y volvió a mirar el cesto que estaba sobre 
la mesa—. A eso es a lo que Zenodoto estaba dedicando su tiempo: se 
trata de libros en un griego más antiguo que el nuestro, con palabras 
extrañas que él estaba anotando en un largo listado con una 
explicación de su significado para que ahora todos podamos entender 
bien estos libros. 

—Por eso son difíciles —apuntó Cleopatra. 

—En parte por eso, sí, pero con las anotaciones de Zenodoto se 
pueden entender bien —explicó Aristarco—. Y tantas eran las palabras 
que había que explicar, que las ordenó por orden alfabético en un 
glosario para poder encontrarlas con rapidez. 

—Es una buena idea —apuntó la niña. 

—Pero volviendo a la biblioteca —continuó Aristarco—, cuando 
Zenodoto llegó a ella y comprobó que no había sólo unos cientos de 
rollos sino decenas de miles de papiros, hasta llegar a la cifra increíble 
de más de un millón, comprendió que no podría recordar nunca nadie 
dónde estaba todo y que sería, por lo tanto, una tarea de años y años 
organizarlo y él no tenía ese tiempo, pues quería terminar de recopilar 
los términos de estos textos antiguos en aquel griego medio olvidado. 

La niña escuchaba completamente fascinada. 

—Entonces —prosiguió Aristarco—, Zenodoto recordó cómo 
había organizado su glosario de palabras antiguas. 

—Por orden alfabético —apostilló Cleopatra totalmente 
involucrada en el relato del bibliotecario. 

—Exacto —confirmó Aristarco—, y Zenodoto miró a su alrededor, 
observó los miles y miles de papiros y dijo: «Lo ordenaremos todo por 
orden alfabético». Y así se hizo y así está organizada la gran biblioteca 
de Alejandría, princesa. 

La niña se levantó y los soldados que estaban junto a ella 
retrocedieron varios pasos para dejarle espacio. 

Cleopatra giró y giró mirando hacia la inmensidad de estanterías 
repletas de rollos. Ahora entendía cómo los que trabajaban allí sabían 
dónde encontrar cada rollo, cada papiro, cada libro, poema, ensayo, 
obra de teatro o épica, o cualquier tratado de medicina, matemáticas, 
filosofía, historia o cualquier otra disciplina. 

Aristarco la miraba atento. La veía asimilando, digiriendo 
información, sabiduría. No era como sus hermanas, ni como ningún 


otro niño que él hubiera visto antes. Nunca jamás había detectado 
tanta ansia por saber en alguien tan pequeño. 

Cleopatra retornó a su asiento. 

—¿Y qué libros son estos que tanto interesaban a Zenodoto, al 
primer gran bibliotecario de Alejandría? —preguntó. 

—Son dos libros escritos por un autor antiguo: Homero — 
respondió Aristarco—. Se trata de la Ilíada, que escribió primero, y la 
Odisea, que creó después. El primero va sobre una guerra y una mujer, 
y el segundo, del viaje de Odiseo de regreso a su patria después de esa 
guerra. Odiseo es el mismo al que los romanos conocen como Ulises. 

—Esos bárbaros que lo están conquistando todo —frunció el ceño 
Cleopatra. 

—Esos bárbaros, sí —certificó Aristarco—. Dan miedo. 

—Mi padre los mantendrá fuera de Egipto —proclamó ella con 
convicción. Y con ingenuidad. Aún le quedaba mucho por aprender, 
sobre todo de política. 

Aristarco no compartía la fe de la princesa en la destreza del 
faraón para mantener a los romanos alejados de Egipto por mucho 
más tiempo, pero era traición dudar de su capacidad para proteger las 
fronteras del reino y permaneció callado. 

La niña detectó aquel silencio cauto y supo interpretarlo como lo 
que era: una profunda duda del bibliotecario con relación a aquel 
delicado asunto. Eso no le hizo sentir rabia hacia él: el bibliotecario 
era sabio y las dudas de un sabio suelen estar fundadas en algo cierto. 
Pero ella no sabía qué más decir sobre aquel tema enrevesado de los 
romanos y volvió a la cuestión de los libros. 

—La Ilíada y la Odisea —repitió pensativa. 

—¿Cuál desea leer antes la princesa? 

—La Ilíada —respondió con decisión. 

Aristarco sonrió. 

—«¿Porque trata, en parte, de una mujer, de Helena? —indagó el 
bibliotecario. 

—No, porque dices que ése lo escribió primero y el orden de los 
libros es... importante. 

Aristarco volvió a sonreír. Tomó del cesto de la mesa media 
docena de rollos de papiro que contenían el relato completo de la 
Ilíada y se los entregó a la princesa. 

—Zenodoto rescató estos libros del olvido y luego mi abuelo, el 
bibliotecario Aristarco de Samotracia, trabajó en ellos añadiendo más 
anotaciones y explicaciones, y me hace muy feliz ver que una princesa 
de Egipto sienta ahora, en mi tiempo, la curiosidad de leerlos. 

—Los leeré pronto. —La pequeña se puso de nuevo en pie—. Y te 
los traeré de vuelta para que me los cambies por la Odisea. 

El bibliotecario se levantó también y se inclinó ante la princesa 


todo lo que sus muchos años le permitían. 

—Siempre al servicio de la dinastía tolemaica, princesa. 

Y vio cómo la niña, con los seis rollos de la Ilíada en las manos, 
caminaba por entre las inmensas estanterías que la rodeaban, 
custodiada por grandes soldados de la guardia del faraón. A Aristarco 
le llamó la atención aquella contradicción tan marcada: lo diminuto 
de aquel cuerpecito de niña para la gran mente que poseía. Sólo tenía 
nueve años. ¿Qué haría esa niña cuando fuera una mujer de veinte? 
¿A quién sería capaz de fascinar? 

Aristarco se sentó. 

Los años le pesaban, pero aún tenía fuerzas y curiosidad vital y 
pensó que le gustaría poder estar allí, en Alejandría, diez años más, 
para ver crecer a esa princesa. 


LXXXIV La jugada de Cicerón 


Domus de Bíbulo, centro de Roma 60 a. C. 


—Todos estamos nerviosos o rabiosos, me atrevería a decir, y tú 
pareces tan tranquilo —arremetió Catón contra Cicerón. 

Se hallaban en una de las reuniones convocadas por los optimates 
para preparar las elecciones consulares que se les venían encima, con 
un César como candidato más popular. 

—Yo no estoy tranquilo, estoy trabajando sin perder los nervios 
para que mantengamos el control del Estado —especificó con 
serenidad. 

—¿Y cómo vamos a mantener el control del Estado con César 
siendo cónsul? —Como el resto, Catón temía a un César que 
consiguiera, por fin, llegar a lo más alto del cursus honorum—. Iniciará 
una actividad legisladora contra nuestros intereses y tendrá acceso a 
provincias armadas con legiones que le permitirán emprender 
conquistas. Se puede hacer tremendamente rico, poderoso, 
incontrolable, como lo es ya, de facto, Pompeyo. 

—A Pompeyo le hemos denegado múltiples leyes en el Senado — 
respondió Cicerón con sosiego—. Y con César haremos lo mismo: para 
eso contamos con tu particular vehemencia y, espero, con la ayuda de 
un Bíbulo que también ha de salir elegido cónsul con nuestro apoyo. 

—¿Y no podríamos conseguir que los cónsules fueran Bíbulo y 
Luceyo? —preguntó Metelo Céler—. Así dejaríamos a César fuera de 
juego. Y con él, a Pompeyo y a Craso. 

—No. —Cicerón fue categórico—. César va a salir elegido por el 
voto de los populares, les prometerá reformas que activarán el voto 
del pueblo, y Luceyo es... independiente —pronunció la palabra con 
desprecio—. Un día puede estar con nosotros, y al siguiente, con César 
y los suyos. No, hemos de concentrar todo nuestro apoyo en Bíbulo 
como contrapeso a César. En el caso de las elecciones a pontifex 
maximus, en las que se enfrentaron César y Catulo, sólo se elegía a uno 
y, hemos de aceptarlo, perdimos. Pero aquí hay dos puestos de cónsul 
y podemos conseguir que Bíbulo ocupe uno de ellos. 

»Con Catón liderando el Senado y con Bíbulo como contrapeso, 
bloquearemos las acciones legislativas de César. No obstante, es cierto, 
queda el espinoso asunto del ejército y de la asignación de provincias 
para los cónsules electos. Legiones armadas, provincias que permitan a 
César conquistas... eso hemos de evitarlo a toda costa. Pero para esto 
tengo un plan que destrozará las ambiciones de César —miró a Bíbulo 
con una amplia y malvada sonrisa— e impedirá la gloria también de 


nuestro colega. Un plan que espero que todos aceptéis. 

—Acogeré con los brazos abiertos cualquier cosa que vaya contra 
César —replicó Bíbulo—, incluso si me causa perjuicio a mí también. 
Cuenta con mi pleno apoyo, sea lo que sea que tengas pensado. 

Cicerón asintió. 

—No esperaba menos de ti, querido amigo —le dijo y, mirando a 
todos, añadió—: Entonces, sólo tenéis que escuchar mañana mi 
propuesta en el Senado de asignación de provincias para los cónsules 
que salgan elegidos este año y, claro —volvió a sonreír—, votar a 
favor. 

—Sea la que sea, tu propuesta no saldrá adelante —opuso Catón 
—. No podremos contra los votos de los senadores de Craso, Pompeyo 
y César unidos. 

Aquella declaración de Catón cayó como un jarro de agua fría 
justo cuando las palabras de Cicerón estaban llenándolos de 
esperanza. 

El orador se permitió beber un trago de su copa de vino antes de 
responder: 

—¿Quién ha dicho que Pompeyo vaya a votar en contra de mi 
propuesta? Pompeyo desconfía tanto de un César con legiones como 
nosotros. 

—¿Has negociado con Pompeyo? —inquirió Catón, sorprendido. 

—Amigo mío, descendería al Hades y negociaría con el 
mismísimo Caronte si eso fuera necesario para que mantengamos el 
control del Estado romano —respondió Cicerón, implacable. 

—¿Y qué propuesta de asignación de provincias es esa que tienes 
en mente? —inquirió Catón visiblemente intrigado—. Sea cual sea la 
provincia que se le asigne, le dará opciones de conquista hacia el 
Danubio o la Galia u Oriente. Y si se le asigna Hispania, aún tiene 
margen allí para acometer una nueva campaña hacia el norte, como la 
que realizó en el oeste contra los lusitanos, y ganar territorio, obtener 
esclavos, riqueza y, por qué no, un nuevo triunfo. 

Cicerón sonrió por tercera vez aquella tarde. 

—Todos os olvidáis de una provincia en la que la gloria, amigos 
míos, es imposible. César muy posiblemente consiga una victoria en 
las elecciones consulares. De nosotros depende, no obstante, no de él, 
que esta victoria suya sea como las del rey Pirro del Épiro contra 
Roma; es decir, que su victoria electoral, si la obtiene, sea inútil por 
completo, una victoria pírrica. —Miró a un esclavo—. Más vino. A 
veces siento que todo es poco para celebrar la victoria de la astucia y 
la inteligencia política sobre la pura ambición. 

Se echó a reír y algunos le acompañaron en la carcajada, pero 
desde la confusión, pues, en verdad, nadie sabía en qué provincia 
podía estar pensando Cicerón para bloquear las ambiciones de César. 


Senado de Roma 
Diez días más tarde 


El objetivo de aquella sesión era determinar la asignación de 
provincias para los cónsules que fueran elegidos en las próximas 
elecciones consulares. 

—No veo a Pompeyo —había dicho Balbo a César y Labieno al 
acompañarlos hasta la entrada del edificio del Senado en el foro. 

En aquel momento ninguno dio demasiada importancia a aquello. 
Quizá ya estuviera dentro. 

El hispano se despidió de los dos en las escaleras de acceso; él no 
era senador y no podía acceder al cónclave de patres conscripti. 

—Pues no está Pompeyo y faltan muchos de sus senadores — 
comentó entonces el propio Labieno, certificando que la situación era, 
como mínimo, peculiar—. En cualquier caso, sea la provincia que sea 
que se decida asignar, siempre tendrás opciones militares importantes. 

—Es posible, pero algo me preocupa —replicó César—. Además 
de la extraña ausencia de Pompeyo y los suyos. 

—¿Qué? 

—Cicerón —dijo César—. Lo veo demasiado tranquilo. 

Metelo Céler, como presidente de la sesión, dio la palabra 
precisamente a Cicerón, anunciando que el veterano senador tenía una 
propuesta con respecto a la asignación de provincias para los futuros 
cónsules, fuera quien fuera el que saliera elegido en los próximos días, 
y explicó que con esa propuesta se iniciaría el debate. 

El orador se levantó en su banco y empezó a hablar: 

—Patres conscripti, iré directamente al asunto que nos ocupa para 
no desviar mi discurso con preámbulos que os hicieran perder algo de 
vuestro preciado tiempo: hemos de decidir qué provincias tendrán 
bajo su control los cónsules del año próximo y, si bien es cierto que los 
problemas fronterizos constantes con los galos del norte o con los 
diferentes pueblos del Danubio justificarían el asignar las provincias 
de la Galia Cisalpina, Iliria o, por ejemplo, Macedonia, o que la 
siempre compleja región de Oriente, pese a las notables victorias de 
Pompeyo, precisaría también que alguno de los cónsules se ocupara de 
Asia, creo que hay una provincia que todos hemos olvidado ya 
demasiado tiempo. 

»Los ataques galos, las luchas en el Danubio y la agotadora pugna 
contra Mitrídates nos han hecho olvidar territorios más cercanos a 
Roma que, no obstante, han sufrido enormemente en los últimos años: 
la guerra contra los socii primero, la guerra civil y, finalmente, la larga 
guerra contra los esclavos han asolado los caminos, los campos y las 
ciudades de toda Italia. Muchas de las calzadas transitan por bosques 


infestados aún de bandidos armados que acechan a los ciudadanos de 
toda la provincia central de nuestro Estado. Unos son renegados de 
alguno de los ejércitos que lucharon en las guerras referidas, y otros 
son esclavos que todavía no han sido detenidos y ejecutados. Creo que 
tras la eliminación de los piratas del mar y la derrota de Mitrídates 
por parte de Pompeyo, es hora ya de poner orden en nuestra casa, en 
nuestras poblaciones más próximas, en nuestros caminos más 
cercanos. 

»¿Qué sentido tiene garantizar la seguridad del transporte de 
mercancías desde Alejandría a Bríndisi para que, al final, nos roben los 
productos en su traslado por una calzada en Italia, a apenas unas 
jornadas de Roma? 

»Por todo ello, propongo que los cónsules del año próximo, sean 
quienes sean, tengan asignada la tarea de ocuparse de Italia, silvae 
callesque, de sus caminos y de sus bosques, para así asegurar por 
completo la libertad de movimiento a nuestros ciudadanos en nuestro 
entorno más próximo antes de aventurarnos a nuevas conquistas. Es 
ésta, sin duda, una actividad que muchos podrían considerar menor, 
pero a veces los cónsules han de anteponer la seguridad y el bienestar 
de los romanos, de la ciudad y de Italia a sus ambiciones personales de 
gloria. Así que ésta es, y no otra, mi propuesta de asignación de 
provincias para los cónsules del año próximo: Italia. 

César no daba crédito a sus oídos. No recordaba ya cuánto tiempo 
había pasado desde la última vez que se nombró a un cónsul para 
Italia en época de paz en la península itálica. Una cosa era cuando se 
enviaba a cónsules a luchar contra Espartaco y otra muy diferente 
enviar a los cónsules a combatir contra bandidos por los bosques de 
casa. Era un insulto. Era degradante, vejatorio. Y, lo peor de todo, era 
inapelable: Metelo Céler sometió de inmediato a votación la moción 
de Cicerón y, ante la ausencia de Pompeyo y la mayor parte de sus 
seguidores, los optimates liderados por Cicerón y Catón consiguieron 
que la propuesta saliera adelante. César vio que había renunciado a 
celebrar su gran triunfo por el gran «premio» de poder dedicarse a 
arrestar ladrones y forajidos de baja estopa durante un año. 


Domus de Pompeyo, centro de Roma 


César salió del Senado a toda velocidad y recorrió las calles que 
separaban el edificio del Senado de la residencia de Pompeyo en la 
ciudad en apenas unos minutos. Labieno lo seguía de cerca, y Balbo, 
que se les unió en el foro, también. 

Llegaron a la domus de Pompeyo y éste, que estaba acompañado 
por Afranio, Geminio y otros de sus hombres de confianza, y un tal 
Vatinio, uno de sus nuevos fichajes, los recibió con estudiada 


amabilidad: 

—¿Por qué no has acudido esta mañana al Senado? —le espetó 
César con furia. 

—Porque no se debatía nada de relevancia —replicó el increpado 
con calma. 

—¿Nada de importancia? ¡Por Hércules! ¿Tú sabes qué provincia 
se ha asignado a los cónsules del próximo año? 

—Bueno... Mis informadores me han dicho que Cicerón ha 
propuesto que fuera Italia, aunque desconozco el resultado de la 
votación. 

—¿Y cuál va a ser el resultado de una votación si tú y los tuyos no 
acudís al Senado cuando se debate algo de suma importancia para mí? 
—César estaba fuera de sí—. ¿Qué parte del acuerdo entre Craso, tú y 
yo no has entendido? Hemos de estar en el Senado para votar siempre 
a favor de lo que le interese a cada uno de los tres. 

Pompeyo se acomodó en un triclinium y se pasó al mano por la 
cara. 

—Lo he entendido perfectamente —dijo—, pero tú pareces querer 
todo lo tuyo por delante de mis intereses y, ya puestos, de los de 
Craso. Lo que hagas con él y sus negocios me da igual, pero mis 
intereses van por delante de todo. Te he conseguido la exención de 
edad para presentarte a cónsul. Es tu turno de conseguirme algo a mí. 
Empieza tú a poner cosas de tu parte en este maldito pacto a tres. 

—La candidatura al consulado me ha costado ya un triunfo, ¿y te 
atreves a decirme que yo no he puesto aún nada de mi parte? 

Aquí Pompeyo asintió levemente. 

—Eso no me concierne. Es algo que deberías haber previsto en tus 
cálculos, muchacho. ¿O acaso crees que Catón y Cicerón iban a 
ponerte un precioso puente de plata que te condujera hasta el 
consulado una vez tuvieras esa exención? Desde mi perspectiva, yo te 
he conseguido una cosa, la exención por edad, y es momento de que 
tú me consigas una a mí: gana estas elecciones y saca adelante la 
reforma agraria que dé tierras a mis veteranos de Asia. Entonces yo, a 
cambio, haré lo que tenga que hacer para que obtengas una provincia 
distinta a Italia. 

Geminio y Afranio cruzaron una mirada. Aquello de que César 
pudiera obtener otra provincia distinta a Italia no les gustaba nada. Ni 
siquiera como una opción hipotética para presionar a César en la 
dirección política que les interesaba. 

—La provincia ya ha sido asignada —contrapuso César—. ¿Cómo 
piensas revertir eso? 

—Si tú eres capaz de sacar adelante la reforma agraria, algo que 
no se ha conseguido en más de medio siglo de intentos, algo que 
ninguno de mis hombres de confianza ha logrado ni desde el 


consulado ni desde el tribunado de la plebe; si tú consigues que esa 
ley sea aprobada y aceptada por todos los senadores, incluidos Cicerón 
y Catón; si consigues ese imposible, Cayo Julio César... no te 
preocupes que yo te conseguiré la provincia o provincias que quieras. 
Yo no te interrogo sobre qué métodos piensas emplear para obtener la 
reforma agraria. No me preguntes tú a mí sobre los míos. 

Silencio. 

Balbo y Labieno tragaban saliva, aún de pie junto a César en el 
centro del atrio. 

Pompeyo, Afranio, Geminio y el resto de sus hombres de 
confianza estaban reclinados en diferentes triclinia con los ojos 
clavados en ellos. 

Tensión. 

—Quiero Iliria y la Galia Cisalpina —dijo César—. Con sus tropas 
y la opción de reclutar más. 

Eso era lo mismo que decir un mínimo de tres legiones. Y todos 
sabían que César luego nunca se manejaba en mínimos. 

Geminio y Afranio se atragantaron con el vino que estaban 
bebiendo. 

Su tos quebró el nuevo silencio. 

—Pides mucho, Julio César —le dijo Pompeyo. 

—Estaba dispuesto a conformarme con menos, pero si juegas a 
darme o quitarme tu apoyo a tu antojo, el precio de tu reforma 
agraria, de las tierras para tus veteranos, ha subido. 

Pompeyo se levantó, dio unos pasos al frente y se encaró con 
César: 

—Consígueme esa maldita reforma agraria y tú tendrás tus 
malditas provincias. Pero antes cásate con Calpurnia, como hablamos, 
para sellar tu lealtad. Primero ese matrimonio y la reforma agraria y 
después yo haré que tengas las provincias que quieres. 

César no dijo nada, dio media vuelta y, seguido por sus amigos, 
salió de aquella casa. 

En el atrio, Geminio miró a su líder: 

—Pero, realmente, incluso si consigue esa reforma agraria, no le 
daremos el apoyo que necesita en el Senado para que tenga esas 
provincias, ¿verdad? Tres legiones, con sus tropas auxiliares, son 
treinta mil hombres. En manos de César... 

—Primero ha de ganar las elecciones y ser elegido, de forma 
efectiva, cónsul de Roma. En segundo lugar, ha de obtener la 
aprobación de esa reforma agraria. Si consigue ambas, yo, Pompeyo, 
soy hombre de palabra y él tendrá esas provincias y esas legiones, 
pero... —y aquí miró a sus hombres con una sonrisa— me aseguraré 
de que César nunca se atreva a volverlas contra nosotros. 

Geminio se incorporó en su triclinium separando la espalda del 


respaldo del cómodo diván: 

—Y si se me permite preguntarlo, ¿cómo puede alguien 
garantizarse la lealtad militar de un eterno enemigo político? ¿De 
veras crees que una boda con Calpurnia lo detendría en un posible 
enfrentamiento contra nosotros? 

—Incluso al perro más fiero se le puede atar —respondió 
Pompeyo—. Hay un modo de atar a César más allá de esa boda con 
Calpurnia. La cuestión es conseguir una cadena lo bastante fuerte y yo 
sé cuál es esa cadena. 

Pero Pompeyo no compartió aquella información con sus 
hombres. Por el momento, mantuvo su reunión con Pompeya, la 
exesposa de César, en secreto. 


En el exterior 


—¿Cómo sabes que Pompeyo cumplirá su promesa? —preguntó 
Labieno a César mientras andaban a toda velocidad por las calles de 
Roma. No era que tuvieran prisa, sino que César, de puro nervio, no 
podía caminar más despacio. 

—Cumplirá, Pompeyo cumplirá —respondió César con seguridad 
— ; no por nobleza, sino porque hay más leyes que quiere aprobadas, 
como la ratificación de su administración en Asia y otras cuestiones. 
Sólo por eso, por interés, cumplirá. Sabe, además, que si no cumple, 
igual que habré aprobado leyes que lo beneficien, podré revocarlas. 
No, eso no es lo que me preocupa ahora. 

—-¿Qué es? 

—Organizar mi boda, las elecciones y la reforma agraria. De la 
boda se ocupará mi madre y las elecciones las prepararemos entre 
todos. Pero si soy cónsul, para la reforma agraria estaré sólo frente a 
Cicerón y Catón. 

—Yo estaré contigo —le dijo Labieno caminando a buen ritmo a 
su lado. 

César asintió, pero añadió algo inquietante: 

—Si soy elegido cónsul, lo de Lesbos nos parecerá un juego de 
niños en comparación con lo que nos vamos a encontrar en el Senado. 


LXXXV Las elecciones consulares 


Campo de Marte 
Finales del verano del 60 a. C. 


Centenares de operarios trabajaron durante la penúltima semana 
de septiembre para levantar el complejo entramado de los saepta, la 
trama de cercados de madera en la que se debían distribuir por 
centurias los ciudadanos de Roma que acudieran a aquella explanada 
para ejercer su derecho a voto y elegir a los dos nuevos cónsules del 
año próximo. 

El sistema electoral romano establecía que las ciento noventa y 
tres centurias votaban por un orden jerárquico muy determinado en el 
que las centurias de los más adinerados votaban primero y las de los 
ciudadanos con menor fortuna al final. Como se iban contabilizando 
los votos centuria a centuria, la votación podía llegar a decidirse con 
las centurias de segunda clase sin llegar a las de los ciudadanos más 
pobres. Por ello, era frecuente que sólo acudieran a votar los 
ciudadanos más acomodados, algunos venidos desde fuera de Roma 
para ejercer su voto de forma presencial, la única posible. Pero el día 
que Cayo Julio César se presentaba a cónsul de Roma, la afluencia de 
ciudadanos más humildes fue inmensa, de modo que la muchedumbre 
casi desbordó los saepta. 

—Es evidente que has conseguido generar mucho interés —dijo 
Labieno a César, quien asintió mientras se aproximaba al estrado 
donde el presidente Metelo Céler, en uno de sus últimos actos como 
cónsul, supervisaba todo el proceso electoral. 

Era costumbre celebrar una contio al principio de la votación, una 
reunión informal de los diferentes candidatos en la que, con 
frecuencia, se permitía que se dirigieran por última vez a los votantes 
para explicar sus propuestas de gobierno de Roma para el año 
próximo, pero en aquel caso, Céler, en coordinación con las ideas de 
Cicerón y Catón, decidió no dar la palabra a ninguno de los 
candidatos: Julio César era, de largo, mejor orador que Bíbulo, Luceyo 
o cualquier otro de los que se presentaban a cónsul. 

—No importa —dijo César a Labieno y a Balbo al percatarse de 
esta última maniobra—. Todos los que han venido a votarme ya lo 
tienen decidido y todos los que han venido a votar en mi contra, 
también. —Y se echó a reír. 

A sus dos amigos les pareció particularmente lúcida la reflexión y 
rieron con él. Era una risa nerviosa la que compartían, no obstante. 
Estaban inquietos. 


Se inició la votación. 

Votó en primer lugar la centuria praerogativa, es decir, una 
centuria elegida por sorteo que votaría primero y luego el resto por 
orden de riqueza. César tenía en mente que había que reformar aquel 
sistema electoral y en su cabeza albergaba la idea de un proyecto de 
ley mediante el cual se sorteara el orden de votación, no de una sino 
de todas las centurias, de modo que el componente del dinero de cada 
ciudadano dejara de tener tanta relevancia en la elección final. Sería 
una forma de democratizar todo el proceso, pero, por el momento, se 
guardaba mucho de compartir aquella idea con nadie, pues él mismo 
sabía que suponía un cambio revolucionario para el que Roma aún no 
estaba preparada. Primero tenía que ser elegido cónsul con el actual 
sistema y, luego, conseguir la reforma agraria y las que siguieran a 
ésa. 

Ya se había impuesto en elecciones anteriores de los comitia 
centuriata, por ejemplo cuando se presentó a pretor apenas un par de 
años atrás, entre otras. 

La centuria praerogativa seleccionada fue, curiosamente, de la 
primera clase, la de los hombres más ricos. 

—No sé por qué no me sorprende este resultado en el sorteo — 
dijo Balbo. 

César y Labieno se limitaron a asentir. 

La centuria praerogativa votó a favor de Bíbulo en primer lugar y 
Luceyo en segundo, así que César quedaba fuera del consulado. 

—No pasa nada —dijo éste con aplomo—. Han podido amañar 
una centuria, pero no pueden amañar el voto de todas. 

Las siguientes centurias dejaron resultados en los que Bíbulo 
seguía siendo el primero, pero César empezaba ya a entrar como 
segundo candidato y Luceyo a quedarse fuera. El resto de los 
candidatos no conseguían números de votos de relevancia en ninguna 
centuria. Todo se decidía entre esos tres nombres. 

—Se nota el trabajo de Craso —dijo Labieno. 

—Y de Pompeyo —añadió Balbo—. Aunque se ausentara en la 
votación para la asignación de la provincia consular, sí quiere a César 
como cónsul. 

César volvió a cabecear afirmativamente. 

La votación prosiguió y, en cuanto entraron a votar centurias de 
ciudadanos menos adinerados, se transformó en bloque: César pasó al 
primer lugar y Bíbulo al segundo, cada vez a más distancia en número 
de votos, y finalmente, en tercer lugar, Luceyo. 

Ése fue el resultado final. 

—Una gran victoria —lo felicitó Balbo, pero César no daba 
muestras de alegría. 

Por su parte, el pueblo de Roma en el Campo de Marte sí se sentía 


victorioso: 

—;¡César, César, César! —clamaban emocionados. 

Y el aclamado saludó al pueblo allí reunido, pero no habló ni dijo 
nada, sino que, con rapidez, acompañado por sus amigos, se retiró 
hacia el foro, en dirección a la domus publica. 

Era cónsul de Roma, pero sin provincia de importancia militar 
asignada, y tenía a Bíbulo y a Cicerón y a Catón y a todos los optimates 
en su contra en el Senado. Sin poder militar no podría conseguir una 
conquista con la que saldar sus deudas, y con un Senado hostil lo 
tendría muy difícil para sacar adelante la legislación que le permitiera 
cumplir con sus promesas al pueblo de Roma y sus compromisos con 
Craso y Pompeyo, para, de ese modo, obtener la reasignación de 
provincias comprometida por este último. 

Todo dependía de la reforma agraria. 

Y tenía también una boda que poner en marcha. 


LXXXVI La reforma agraria y el Senado de 


Roma 


Domus publica, residencia del pontifex maximus 1 de enero del 59 
a. C. 


César terminaba de ajustarse la toga praetexta con la ayuda del 
atriense y de su madre. 

—Lo más importante, hijo mío, es que ni Cicerón ni Catón te 
hagan perder los nervios. 

—Lo sé, madre. —César asintió varias veces como asegurando a 
Aurelia que tenía presentes sus palabras. 

—En Roma, en la vida pública, tan importante es lo que haces 
como la forma en la que lo haces. —Aurelia se separó de él y dejó que 
el atriense terminase su tarea. 

—¿Qué piensas de mi boda con Calpurnia, madre? 

Su madre se sentó en un solium y respondió con sosiego: 

—nNecesitabas pactar con Pompeyo y era un requerimiento suyo. 
La boda es necesaria. 

César asintió de nuevo. 

—«¿Podrás encargarte tú de todos los preparativos? 

—Déjalo de mi cuenta, hijo. Tú atiende al Senado y yo organizaré 
la boda. 

La joven Julia entró en ese instante en la habitación: 

—Padre, sólo quería decirte que estoy muy orgullosa de ti. Ya sé 
que mi opinión no tiene ninguna relevancia en medio de las 
cuestiones que has de debatir y defender en el Senado, pero quería 
decirte que me siento muy afortunada de ser tu hija. 

El atriense concluyó el ajuste de la toga y se separó. 

César miró a su hija. 

—Tu opinión sí es importante —le dijo. 

—No, padre, no lo es y lo sé. Las opiniones que cuentan son las de 
los senadores de Roma. 

César se aproximó a su hija, la abrazó y le habló al oído: 

—Pero para mí tu opinión sí es importante y yo soy el cónsul de 
Roma, de modo que ahora tu opinión es muy importante en la 
República, ¿no crees? —Le dio un beso en la mejilla. 

Ella le sonrió y se separaron. 

Labieno lo esperaba en la puerta. 

—Vamos allá —le dijo César, y lo pronunció del mismo modo en 
que había dicho «¡Al ataque!» en más de una ocasión en el campo de 


batalla. 


Reunión del Senado de Roma 
Sesión del 1 de enero del 59 a. C. 


La primera decisión política de César fue llevar su proyecto de ley 
de reforma agraria el día 1 de enero, el primer día de su mandato 
como cónsul, al Senado de Roma. 

En paralelo, puso en marcha una iniciativa cuyo alcance él mismo 
desconocía: ordenó que todas las decisiones y las votaciones del 
Senado se transcribieran y se hicieran públicas en lo que dio en 
denominarse como los acta diurna. Este resumen sobre el debate 
senatorial y de otras asambleas se expondría primero en el foro en 
grandes tablas de madera enceradas que, a continuación, copiarían 
diferentes escribas de manera que pudieran llevarse copias de todo lo 
decidido por carta a todos los confines del mundo romano. Era un 
modo de mantener informados de la vida política a gobernadores y 
otras autoridades romanas alejadas de la ciudad, pero, más importante 
aún: era un modo mediante el cual el pueblo de Roma sabría qué 
votaban los senadores en cada momento, y si lo hacían a favor o en 
contra de sus intereses. Con el tiempo se añadiría a los acta diurna 
información comercial y social, hasta llegar a incluir estrenos de obras 
de teatro o qué actor se había abucheado en un estreno, pero el fin de 
César era, por encima de todo, que el pueblo supiera lo que votaba 
cada senador.?0 

Por supuesto, la gran mayoría de los ciudadanos no sabían leer, 
pero César hizo que unos praecones o funcionarios del Estado, a modo 
de pregoneros, fueran por los diferentes barrios leyendo en voz alta lo 
recogido en los acta diurna. Y esto mismo se replicó en las principales 
ciudades dependientes de Roma por todo el Mare Nostrum. 

—Me van a masacrar en el Senado —le dijo César a Labieno 
mientras caminaban hacia la reunión—, pero al menos ahora el 
pueblo de Roma lo sabrá, y sabrá también quién o quiénes bloquean 
los proyectos que les interesan. 

Los optimates ciertamente intentaron oponerse a esta decisión de 
César de publicar los acta diurna, pero él la sustentó en la vieja 
costumbre de los pontífices máximos de transcribir unos anales con los 
eventos políticos más relevantes del año que quedaban archivados 
para la posteridad. La costumbre cayó en desuso justo en los 
momentos en que los Graco, decenas de años atrás, intentaron llevar a 
cabo una reforma agraria. 

—Fue entonces cuando los optimates decidieron ocultar 
información al pueblo —continuó explicando César a Labieno—. 
Bueno, pues ahora yo soy el pontifex maximus y decido no sólo 


recopilar esa información anualmente, sino de forma diaria y que se 
haga pública en el foro. ¿Ves como lo de ser pontifex maximus era más 
importante de lo que parecía? 

—¿Lo tenías todo pensado ya hace años? —le preguntó Labieno, 
admirado de la inteligente estrategia de su amigo. 

—Tengo muchas cosas pensadas desde hace mucho, Tito — 
respondió César, pero no hubo tiempo para más precisiones: habían 
llegado al templo de Júpiter Stator. Era una reunión plenaria y 
necesitaban un lugar más amplio que el edificio del centro del foro. 

Estaban todos: Cicerón, Catón, Bíbulo, Pompeyo, Craso... Todo 
senador que era alguien y también el que sólo era un voto silencioso 
estaba allí. 

La reforma agraria había sido una cuestión de lucha constante 
durante los últimos decenios: desde los intentos de los Graco —nietos 
del legendario Escipión el Africano, que terminaron asesinados por 
sicarios de los propios patres conscripti— hasta los más recientes de 
Rufo o Flavio, esta reforma siempre había sido rechazada, de un modo 
u otro, por un Senado dominado por los senadores más reacios a 
repartir nada con nadie. 

César sabía que algunas de las reformas propuestas anteriores a la 
suya habían pretendido conseguir demasiado de golpe, lo cual 
convocaba y concentraba el voto hostil de todos los optimates sin 
excepción. Por eso, había pensado mucho y expuso una propuesta 
muy estudiada, repleta de límites y consideraciones para que en modo 
alguno se la pudiera tachar de radical o revolucionaria: 

—Patres conscripti, agradezco la presencia de todos en este 
cónclave tan importante. Muchos pensaréis que peco de premura al 
traer al Senado una ley tan clave en nuestra organización como 
sociedad y como Estado el primer día de mi tiempo como cónsul de 
Roma. Pero he de hacer notar que no vamos con premura sino con 
muchos años de retraso con esta cuestión. La reforma agraria se ha 
debatido ya aquí y también en las asambleas del pueblo en 
innumerables ocasiones y, una y otra vez, ha sido rechazada y, 
además, con demasiada frecuencia se ha convertido en el origen de 
disputas que, también más de una vez, han terminado en terribles 
derramamientos de sangre. La importancia de la ley y el retraso en 
encontrar un consenso sobre la misma es lo que me ha hecho traerla a 
vuestra consideración el primer día de mi consulado. 

»Ahora bien, no hay nada más lejos en mi ánimo que la 
confrontación civil, por ello he diseñado con mucho cuidado una 
propuesta de reforma agraria, dividida en ocho puntos, que, espero, 
haga ver a la mayoría de los senadores que ésta es una buena 
propuesta para el conjunto de los ciudadanos de Roma, ricos y pobres, 
nobles y humildes. Ya sé que no voy a poder convencer a todos los 


presentes —y aquí dedicó una rápida mirada al lugar donde Cicerón y 
Catón escuchaban atentos—, pero nada de consenso termina por 
convencer a todo el mundo a la vez. Me basta con sentir que una 
amplia mayoría entiende el espíritu de concordia y de justicia social 
que intenta promover esta ley. Pero ya divago y no soy hombre de 
circunloquios sin fin ni de estar en el uso de la palabra in aeternum — 
dijo como una indirecta a Catón, conocido por utilizar su turno de 
palabra durante horas con el fin de retrasar votaciones sine die—. 
Ocho puntos he dicho. Primer punto y esencial de la reforma agraria: 
el ager Campanus, de propiedad pública y que, por tanto, da 
sustantivos beneficios económicos a las arcas del Estado romano, 
queda excluido de esta reforma agraria. Esa tierra permanecerá en su 
mismo estatus público y común. 

César percibió rostros de alivio en muchos senadores del bando 
opuesto a cualquier reforma agraria. Sabía que aquella cuestión, el 
ager Campanus, había sido uno de los motivos por los que se habían 
rechazado reformas agrarias anteriores. Se trataba de un terreno 
inmensamente fértil en los alrededores de Capua y el monte Vesubio 
que Roma controlaba desde tiempos anteriores a la lucha contra 
Aníbal. 

Pero había aún mucho por explicar: 

—Segundo punto —continuó César—: se respetará en todo 
momento la propiedad privada. Con esto quiero decir que sólo se 
comprarán tierras para los veteranos de la guerra de Asia —esto era lo 
mismo que decir para los veteranos de Pompeyo— y para los pobres 
de la ciudad de Roma a propietarios que estén dispuestos e interesados 
en venderlas a un precio justo. Y me preguntaréis: ¿qué es un precio 
justo? El registrado en el último censo. 

»Punto tres: las adquisiciones de terrenos para luego ser 
distribuidos a veteranos de guerra o pobres de la ciudad no serán a 
cargo de una única persona, sino de una comisión, de modo que este 
proceso nunca recaiga en las manos de un solo hombre. 

»Punto cuatro: el dinero necesario para adquirir todos estos 
terrenos provendrá directamente de los fondos conseguidos por 
Pompeyo en su campaña de Asia; de este modo, el erario público no se 
verá afectado por los grandes gastos que conllevará esta compra de 
tierras. 

César miró un instante al propio Pompeyo, con quien había 
pactado aquella cláusula, y éste asintió en silencio. Dinero Pompeyo 
tenía de sobra, le faltaba el apoyo legal a unas compras que, hasta ese 
instante, no se le permitía hacer para sus veteranos. 

—Punto cinco: para evitar conflictos, la reforma respetará 
cualquier tierra ocupada a fecha de hoy por cualquier colono. Ésta no 
es una ley para investigar la propiedad de nadie, sino para poner a 


disposición de valientes soldados romanos y de gente humilde la 
posibilidad de ganarse un sustento digno el resto de su vida. 

»Punto seis: con el fin de evitar que al reparto de tierra se sume 
gente con la espuria finalidad de acumular terrenos para venderlos 
acto seguido, influyendo en los precios de los mismos, las parcelas 
adquiridas a través de esta reforma agraria por un particular no 
podrán ponerse a la venta en veinte años. 

»Punto siete: propongo que el número de comisionados a cargo de 
la adquisición de tierras sea de, al menos, veinte personas, con el fin, 
como he dicho antes, de evitar que uno o dos hombres puedan tener 
un control excesivo de todo este proceso. 

»Y, por último, punto ocho y para mí muy importante, el único 
punto sobre el que no pienso permitir modificación alguna, es el 
siguiente... 

Todos miraban a César atentos. 

Cicerón y Catón en particular. Cicerón pensando en si ahí podía 
encontrar algo con lo que atacarle, pues, a la luz de todo lo expuesto, 
era difícil criticar una ley que sólo ofrecía beneficios a muchos 
ciudadanos sin perjuicio para la propiedad privada de nadie y sin 
coste para el erario público, al emplearse el dinero de Pompeyo, y sin 
tocar el ager Campanus. Pero quedaba ese punto que César no 
negociaría nunca... 

Catón, por su parte, se inclinó hacia delante; si había algo que el 
flamante cónsul no quería cambiar, eso sería lo primero que él 
criticaría. 

—Punto octavo de la ley de reforma agraria —retomó César el 
uso de la palabra—: Yo, Cayo Julio César, cónsul de Roma, no podré 
formar parte ni ahora ni nunca de la comisión de veinte personas que 
lleven a cabo la adquisición de terrenos para su posterior distribución 
entre veteranos y ciudadanos humildes. Yo no legislo para mí, para 
obtener beneficio personal alguno, sino que legislo para el bien 
general del pueblo de Roma. 

Y con esto concluyó la exposición de su propuesta de ley. Una 
gran cantidad de senadores de las filas de Craso y de Pompeyo, así 
como los seguidores directos del propio César rompieron a aplaudir. 

Cicerón y Catón callaban. 

El punto octavo los había enmudecido. 

Por ahora. 

Pero la sesión debía continuar: presentado el proyecto de ley, lo 
preceptivo era dar la palabra a los excónsules, expretores y extribunos 
para que cada uno manifestara su opinión sobre la moción expuesta. 

César dio primero la palabra a Craso, quien, ajustándose al 
acuerdo del triunvirato, apoyó la propuesta sin crítica alguna. 
Seguidamente, César cedió el turno de palabra a Pompeyo. Éste, por 


supuesto, subrayó los enormes beneficios de la ley y cómo ésta 
respetaba, con las cláusulas descritas, la propiedad privada y el erario 
público. 

Con estas intervenciones iniciales, César había buscado ir 
generando una tendencia y, en cierto modo, así fue, pues cuando llegó 
el turno de otros excónsules, algunos como Metelo Céler o Silano, de 
marcado carácter optimas, se mostraron ambiguos, pero no 
manifiestamente en contra del proyecto. Sin duda, también influía la 
decisión de César de publicar al día siguiente en los acta diurna los 
nombres de quienes se habían mostrado a favor y en contra de la ley. 

Algo parecido pasó con los expretores. 

De momento, todo eran o las marcadas posiciones a favor de 
Craso y Pompeyo o ambigiiedades, pero ninguna oposición férrea. Eso 
ya era mucho más de lo que había conseguido ninguna otra propuesta 
de reforma agraria nunca antes en el Senado de Roma. 

Pero llegó el turno de los extribunos. 

Y comenzó hablando Catón. 

—Patres conscripti, uno podría pensar que este proyecto de ley, de 
apariencia moderada, es, precisamente por esas cláusulas que simulan 
acotar el daño al Estado, una buena ley, pero esto no es así. Y me 
explicaré —empezó con estudiado sosiego, aunque ya empleando el 
verbo «simular» de forma agresiva—. Como concepto inicial, hemos de 
entender una premisa: uno puede echar a andar en la dirección 
correcta o en la equivocada; el hecho de que, escogiendo la dirección 
equivocada, sólo dé un paso pequeño, no hace que ese paso sea en la 
buena dirección: sigue siendo un paso erróneo. Y eso es justo lo que 
tenemos ante nosotros. Hay dos direcciones, dos opciones: proteger al 
Estado o dar inicio a su demolición. Esta ley agraria va en la dirección 
incorrecta de demoler el Estado. Cierto es que de modo parcial, con 
limitaciones muy estudiadas por el ponente de la ley —y evitó así 
referirse a César como cónsul de Roma—. Pero no os dejéis engañar, 
patres conscripti, esto es sólo una estratagema; hábil, no burda, eso lo 
admito, pero estratagema a fin de cuentas, para confundir e intentar 
hacernos olvidar lo esencial: que el proyecto de ley atenta contra el 
Estado. Iré por partes. Es, sin duda, una ley de relevancia y veo que el 
ponente le ha dedicado tiempo a su preparación y redacción, de modo 
que no seré yo quien muestre desprecio a su tiempo dedicándole ahora 
apenas unas palabras. Yo, sin prisa, voy a ir, punto por punto, dando 
mis razones de por qué la ley es inasumible, inaceptable y, me atrevo 
a decirlo, un camino hacia el caos. 

Comenzó por el primer punto: habló sobre el ager Campanus, toda 
una revisión histórica de aquel territorio, de su capital, la ciudad de 
Capua, de la enorme fertilidad del terreno por la proximidad de las 
tierras volcánicas del Vesubio y el abundante riego que proporcionaba 


el río Volturno, y decenas de cuestiones más que, sin duda, nada 
tenían que ver con la reforma agraria. 

—Paso al punto dos: la propiedad privada —anunció Catón, y 
miró a uno de los asistentes e hizo un gesto con la mano para dar a 
entender que quería que le acercaran un poco de agua. 

César suspiró y bajó la mirada. 

—No va a parar de hablar —le dijo Labieno en voz baja. 

El sol ascendía. Se acercaba la hora sexta y Catón seguía 
hablando. Aún no había llegado ni al punto tres. 

—Y cuando termine con todos los puntos, si es que alguna vez lo 
hace, volverá a repasarlo todo —añadió Labieno. 

César también había llegado a esa conclusión. Catón ya había 
utilizado en otras ocasiones en el Senado la táctica de hacer uso de la 
palabra sin detener nunca su discurso, salvo para beber agua, con el 
fin de alargar una sesión hasta que el día concluyera y no se hubiera 
podido hacer votación alguna. 

Empezaba a ponerse nervioso: tenía una buena ley, un proyecto 
de reforma agraria moderado que atendía las necesidades de los 
veteranos de guerra y de muchos pobres de la ciudad y que, al tiempo, 
salvaguardaba la propiedad privada y los derechos de los tenedores de 
tierras. Era un complejo entramado de equilibrios que podía satisfacer 
a una gran mayoría de romanos y era beneficioso para el conjunto del 
Estado, pero tenía también, ante sí, la oposición absoluta, radical e 
irracional de Catón, que ni siquiera entraba a negociar alguna 
cláusula. Sólo pretendía hablar y hablar y hablar... 

Labieno podía ver cómo el rostro de su amigo iba enrojeciéndose 
por la ira acumulada y empezó a temer que César perdiera los 
estribos, que, por cierto, era uno de los objetivos de Catón, además de 
imposibilitar la votación del proyecto. 

Hora octava. 

—Pasaré al punto tercero —dijo Catón, siempre en tono calmado, 
siempre con estudiada serenidad, algo que, sin duda, aún exasperaba 
más a César. 

Dos horas se había pasado hablando sólo de lo esencial que era 
proteger la propiedad privada, como si la ley propuesta no hubiera 
dejado claro que ésta quedaba totalmente respetada y salvaguardada. 

Hora nona. 

Catón seguía hablando. 

El sol ya caía en el horizonte. 

Cayo Julio César se levantó. 

Labieno veía venir lo peor. 

Y lo peor ocurrió: 

—¡Por Hércules, arrestadlo! —ordenó el cónsul de Roma a sus 
lictores, fuera de sí. 


Éstos dudaron. Catón había sido tribuno de la plebe y era 
senador, pero la mirada fija de su superior clavada en ellos no les 
dejaba margen alguno de maniobra: asintieron y rodearon a Catón. 

Un murmullo de disenso a aquella acción promovida por César 
empezó a extenderse por gran parte del templo. 

Craso suspiró largo y tendido. 

Pompeyo negaba con la cabeza. 

César se sentó y tragó saliva mientras Catón, sin dejar de hablar 
en momento alguno, rodeado por los lictores que no se atrevían a 
tocarlo, caminó hacia el exterior del templo. Por las calles de Roma, 
en dirección al Tullianum, a la cárcel de Roma, no estaba claro si iba 
custodiado o escoltado por los guardias. 

En el interior del templo, César volvió a levantarse e iba a pedir 
alguna opinión más sobre el proyecto de ley, pero él y todos sabían 
que aquello era sólo una huida hacia delante, pues si sometía la 
reforma agraria a votación en ese contexto la declararían ilegal por no 
haber permitido que Catón terminara de exponer sus argumentos. Y es 
que, aunque fuera evidente que éste sólo intentaba impedir la 
votación hablando sin parar durante horas y horas, un senador tenía 
derecho a hacer uso de su turno de palabra durante tanto tiempo 
como estimara necesario cuando se le pedía su opinión sobre un 
asunto. Y la opinión de Catón, como extribuno, era preceptiva antes 
de emitir el voto de todo el cónclave. 

César se sabía atrapado por los usos y costumbres ancestrales del 
Senado. 

Aun así, su idea era que el resto de los extribunos hablaran. Entre 
ellos había alguno muy favorable a la ley, como Flavio. Luego ya vería 
cómo resolver el asunto de Catón, pero antes de que pudiera ceder la 
palabra a Flavio, un senador veterano, Marco Petreyo, que había 
combatido con gran valor en la contienda contra Catilina y que era 
notablemente respetado por muchos, y, por supuesto, amigo de 
Cicerón, se levantó y se dirigió hacia la salida del templo. 

—¿Por qué abandonas el cónclave del Senado antes de que 
termine la sesión? —le preguntó César, que quería evitar que una 
desbandada general diera al traste con la posibilidad de conseguir una 
votación ese mismo día. 

—Prefiero estar en la cárcel con Catón que en el Senado con César 
—dijo, y salió del templo. 

César volvió a sentarse. No supo ya cómo reaccionar y, en un 
lento pero constante goteo, uno a uno, todos los senadores optimates 
abandonaron la sala central del templo de Júpiter. Cicerón fue el 
último en hacerlo. Era hermoso disfrutar de una victoria como 
aquélla: no sólo habían dejado a César sin una provincia de 
importancia que gobernar aquel año, sino que, además, acababan de 


bloquear, sine die, su proyecto legislativo estrella. Además, Cicerón 
sabía que si César no sacaba adelante su reforma agraria, pronto 
perdería el apoyo de Pompeyo, y sin el apoyo de Pompeyo, su 
consulado quedaría en nada, en la nada más absoluta. 

Craso y Pompeyo, decepcionados porque veían cómo todo lo 
pactado en el acuerdo del triunvirato se tambaleaba el primer día del 
consulado, también abandonaron el templo, cada uno por su lado, 
rodeados por sus seguidores más fieles y sin despedirse de un César 
totalmente derrotado. 


Domus publica, residencia del pontifex maximus Esa misma 
tarde 


—¿Cómo ha ido? —preguntó Aurelia a su hijo en cuanto lo vio 
entrar, cabizbajo, en la casa. 

Por el tono en que su madre hizo la pregunta, César supo que ella 
ya conocía la respuesta. 

—He perdido los nervios, madre —respondió mientras el atriense 
lo ayudaba a despojarse de la toga senatorial y ponerse una túnica 
más cómoda. 

A Labieno también le ofrecieron cambiarse de ropa, pero éste 
rechazó la túnica que le mostraban los esclavos. Su idea era marcharse 
pronto a su propia casa, pero aún no quería dejar a su amigo solo tras 
aquella descorazonadora derrota. 

—Sí, he oído lo que ha pasado —dijo Aurelia mientras 
acompañaba a ambos hacia el atrio de la residencia—. Bien, estabas 
advertido y pese a ello has cometido un error. En tu descargo, hay que 
decir que Catón podría sacar de sus casillas al mismísimo Júpiter. Pero 
un error, hijo mío, es un error y ha de subsanarse. Ya sabes lo que te 
queda por hacer, ¿verdad? Has de liberar a ese maldito de Catón, 
aunque te duela. O lo transformarás en un héroe para todos los suyos 
y, lo que es peor, para algunos de los senadores que oscilan entre tu 
forma de ver las cosas y la de los optimates. 

—Voy a esperar unas horas —replicó César. 

—¿Vas a esperar qué? —indagó Aurelia. 

—Voy a esperar a que Catón recurra a uno de los tribunos de la 
plebe de los optimates. Catón ya habrá pedido que uno de ellos venga a 
mi casa a vetar su arresto. Sólo entonces lo liberaré. 

Aurelia se limitó a mirar al atriense para que éste diera las 
órdenes oportunas al resto de los esclavos y se sirviera la cena para 
César, su amigo Labieno, la propia Aurelia y la joven Julia. 

Se habló poco durante la cena. 

Anocheció. 

No apareció ningún tribuno. 


—Está disfrutando demasiado de tu error, hijo mío, como para 
darte la satisfacción de pedirte la libertad —dijo Aurelia—. 
Equivocarse es aceptable. Obcecarse en el error es inadmisible. 

Pocas personas en Roma se atreverían a hablar con semejante 
sinceridad y de forma tan directa a César, pero a su madre ni siquiera 
le temblaba la voz un ápice al dirigirse a su hijo, incluso si era, como 
en aquella triste ocasión, para recriminarle algo. 

César exhaló muy lentamente todo el aire de los pulmones y, por 
fin, asintió. 

Volvió la mirada hacia el vestíbulo, donde permanecían dos de los 
doce lictores que acompañaban al cónsul en todo momento. El resto 
permanecía en la puerta de la domus publica. 

—Que lo suelten —dijo César. 

Los lictores no preguntaron a quién había que liberar. Era 
evidente. 

—Ahora haces lo correcto —afirmó Aurelia, y se levantó—. Es 
tarde. Mañana será otro día. Tú también deberías acostarte. El 
descanso te ayudará a pensar. 

César volvió a asentir. 

—Ha sido un error grande el que he cometido hoy, madre. 

—Eres cónsul de Roma: ahora tus aciertos y tus errores serán 
siempre grandes. Procura acertar más y equivocarte menos. —Aurelia 
vio el daño que le causaban sus palabras e intentó aliviarlo un poco—. 
Me explicaste la ley de reforma agraria antes de presentarla hoy. La 
ley es buena. Hoy te han derrotado por completo, pero en algo 
estuviste acertado... Has empezado pronto a intentar aprobarla. Has 
comenzado el día 1 de enero. No creo que sean capaces de derrotar a 
mi hijo todos los días seguidos durante un año entero. Todo, hijo mío, 
depende ahora más que nunca de ti mismo. —Y tras esas frases de 
esperanza, dio media vuelta y se retiró hacia su cuarto. 

Labieno, César y la joven Julia se quedaron en el atrio. 

—¿Ha estado alguna vez tu madre plenamente satisfecha de ti? — 
le preguntó su amigo. 

—No recuerdo semejante cosa, no —respondió César, y los dos se 
echaron a reír y hasta la propia Julia se les unió tímidamente. Su 
padre la miró—. De esto, a tu abuela, ni una palabra. 

Julia se puso muy seria y negó con la cabeza. 

Se hizo un breve silencio, hasta que la muchacha se levantó 
también. 

—Padre... —dijo antes de despedirse—. Si hay algo en lo que yo 
pudiera ayudarte... —La frase quedó colgada en el aire. 

—Ya me ayudas, hija, y mucho. 

—¿Sí? —preguntó arqueando una ceja—. ¿Y cómo lo hago? 

—No habiéndome dado nunca ni un disgusto, hija mía. Sólo 


puedo estar orgulloso de ti, y eso me calma. Pero ya que has sacado el 
tema... —Le costaba seguir. 

—Te escucho, padre —lo invitó a continuar, pero al ver que 
seguía en silencio, fue ella quien añadió una frase—: Es mi deber 
casarme, padre, y hace tiempo que tengo la edad. 

César cabeceó, dejando escapar un suspiro. 

—Si quieres —dijo Labieno—, os dejo solos. 

—No, no hace falta —le indicó César a su amigo—. Lo que voy a 
decir ya lo hemos hablado. Mi hija, como ella misma bien dice, ha de 
casarse. 

Había muchas ideas contenidas en aquella frase: por un lado, 
Julia, con veintidós años, tenía que contraer matrimonio; retrasar más 
su boda resultaba ya extraño. Y, por otro, César no quería repetir el 
error que había cometido cuando se casó con Pompeya, introduciendo 
una nueva esposa en el hogar cuando su hija aún vivía con él. Lo 
ideal, según las costumbres, era casar a Julia y luego desposarse él, 
ahora con Calpurnia, tal y como le había requerido Pompeyo. Separar 
a su hija de su futura madrastra, que, además, en esta ocasión sería 
unos años más joven que ella misma, era una forma segura de reducir 
conflictos. 

—He pensado que contraigas matrimonio con Quinto Servilio 
Cepión —continuó César, siempre mirando a su hija—. Es un senador 
veterano. Lleva casi diez años en el Senado, de una familia bien 
situada y, sin duda, su apoyo y el de los senadores de su familia me 
vendría muy bien para sacar adelante muchos de mis proyectos. Y, por 
encima de todo, parece un buen hombre. 

—Lo que mi padre considere mejor, eso haré —respondió ella—. 
He oído hablar de él. Siempre bien. Y su familia tiene influencia 
política. Me casaré con él cuando me digas. 

—En unos meses. Quiero organizarlo bien —respondió él—. 
Gracias, hija. 

La joven parpadeó varias veces. Sonrió levemente, dio media 
vuelta y abandonó el atrio. 

—Julia te es muy leal —dijo Labieno, una vez se quedaron solos. 

—Lo es —confirmó César. 

—Lástima que no sea un hombre. 

—Lástima —suspiró el cónsul de Roma. 

—Como hombre, quiero decir, su ayuda no tendría límites. Como 
mujer, aun con la mejor de las intenciones, sólo puede llegar en su 
apoyo hasta cierto punto —aclaró Labieno. 

—Sé lo que has querido decir y es así, no es necesario que te 
justifiques. 

Los esclavos sirvieron algo más de vino a su amo y su invitado. 

—Pero volviendo al tema de la reforma agraria... Lo intentaremos 


de otra forma —dijo César entre trago y trago, mirando su copa que 
sostenía en lo alto. Acto seguido miró a Labieno y continuó hablando 
—: Tengo los votos necesarios en el Senado para aprobar la ley, pero 
Catón está en el uso de la palabra. Que lo haya arrestado es 
irrelevante. La única forma de retomar el asunto en el Senado es 
dándole de nuevo el turno de palabra y es capaz de hablar día tras día 
hasta agotar el año para impedir la votación del proyecto de ley 
durante el resto de mi consulado. He de reconocerle tenacidad y 
determinación. Pero yo también la tengo. No gané las elecciones a 
quaestor, a edil luego, a pontifex maximus, a pretor y finalmente a 
cónsul para detenerme ahora. Sí, lo intentaremos de otra forma, amigo 
mío: vamos a sortear el bloqueo de Catón. No, no me van a detener. 


LXXXVII La reforma agraria y el pueblo de 


Roma 


Domus de Labieno, Roma 
Esa misma noche, quarta vigilia 


Golpearon la puerta en mitad de la noche. 

Los esclavos se despertaron y, al poco, el atriense apareció en el 
dormitorio de Labieno. 

—Amo, es el dominus Lucio Cornelio Balbo y dice que es urgente. 

Labieno se desperezó y se frotó los ojos. Apenas había podido 
conciliar unas pocas horas de sueño. Su mujer lo miró y asintió, y éste, 
veloz, se levantó, se vistió con una túnica y salió al atrio. 

—¿Qué ocurre? —preguntó al recién llegado—. ¿Qué hay tan 
urgente que no pueda esperar a mañana? 

—César ha llamado a Clodio —dijo Balbo. 

Labieno no necesitó escuchar más para calibrar que el asunto era, 
en efecto, urgente y muy grave. 

—-Clodio significa violencia —comentó entre dientes, pensativo, 
mirando hacia las paredes de su casa, como si buscara en ellas una 
solución a esa emergencia—. Su madre lo usó de otro modo para 
deshonrar a Pompeya y provocar el divorcio de su hijo, pero César lo 
llama para que Clodio sea Clodio en estado puro. Va a usar la fuerza 
para sacar adelante la reforma agraria. Hemos de frenarle antes de 
que ponga en marcha un baño de sangre —anunció en voz alta a 
modo de conclusión. 

—Estoy de acuerdo —confirmó Balbo, que conocía cuál era su 
sitio. El hispano valía para negociar con Pompeyo, pero Labieno era el 
único capaz de refrenar los impulsos más incontrolables de César. 


Domus publica, residencia del pontifex maximus Hora prima, al 
amanecer 


—¡No puedes usar la violencia! —increpaba Labieno a César en 
medio del atrio de su residencia en el corazón de Roma—. Violencia es 
precisamente lo que ellos quieren. ¿No lo ves? Te están provocando. Si 
inicias una guerra por la reforma agraria, las calles de Roma arderán. 
¿Es eso lo que quieres, Cayo? 

—Ellos no juegan limpio —respondió César con decisión—. 
Tampoco yo, entonces. 

—Escúchame, aunque sólo sea un instante, hazme ese favor — 


rogó Labieno. 

César estaba ya vestido, toga praetexta bien ajustada, y los doce 
lictores en el vestíbulo esperándolo para acompañar al cónsul donde 
fuera que éste decidiera ir. 

Aurelia, Julia y Balbo asistían a aquel debate entre los dos amigos 
en silencio. 

—Te escucho —dijo César—. Dime lo que tengas que decirme y 
luego déjame actuar. 

Labieno se llevó las manos a la nuca y anduvo hacia un lado y 
otro unos instantes antes de detenerse, de nuevo, ante César: 

—¿Cómo puedo decirlo para que entiendas que yo estoy contigo y 
que no intento detener tus acciones, sino evitar que te maten? Si 
inicias un acto violento, ellos lo usarán como excusa para decretar un 
nuevo senatus consultum ultimum, como hicieron contra Saturnino, y te 
aseguro que en el Senado hay nuevos Dolabelas y Rabirios dispuestos 
a lapidarte con tejas del propio Senado, como hicieron con él, o a 
matarte a mazazos a plena luz del día, como hicieron con Graco. No 
hagas nada que les dé esa excusa, no hagas nada por lo que puedan 
decretar un senatus consultum ultimum contra ti. 

César, que había escuchado a su amigo con atención plena, negó 
con la cabeza de forma ostentosa. 

—No haré nada que les dé motivo para justificar un senatus 
consultum ultimum, pero tampoco pienso quedarme de brazos 
cruzados: he convocado al pueblo en el foro esta mañana, frente al 
templo de Cástor y Pólux. Voy a hablar a la plebe desde los rostra. He 
convocado también a Craso y a Pompeyo, y a Bíbulo, como el otro 
cónsul de este año. Había diseñado los acta diurna para publicar los 
nombres de los senadores que votan a favor y en contra de la reforma 
agraria, pero Catón bloquea incluso la votación misma. He de llevar la 
reforma directamente al pueblo. Eso es lo que voy a hacer. 

—Para eso no necesitas tratar con Clodio —opuso Labieno. 

—NO0, para eso no necesito a Clodio. 

—Clodio significa violencia —especificó Labieno. 

César se lo pensó un instante antes de responder: 

—Clodio significa evitar nuevos bloqueos. Pero te garantizo que, 
al menos esta mañana, será sin violencia. ¿Te tranquiliza eso? 

—Me tranquiliza. —Aunque Labieno se quedó pensando en por 
qué César había especificado «esta mañana». 


Frente al templo de Cástor y Pólux, foro de Roma Una hora 
más tarde 


En la tribuna de los rostra, César se dirigió al pueblo de Roma. Los 
rostra eran los espolones de varios barcos enemigos, de los volscos, a 


quienes el cónsul romano Cayo Menio derrotó en una gran batalla 
naval hacía más de dos siglos y medio. El antiguo y victorioso 
magistrado quiso que quedaran exhibidos en una gran tribuna en el 
foro de Roma, y desde entonces los magistrados empleaban aquel 
púlpito para dirigirse al pueblo. 

Al lado de César se hallaban Craso y Pompeyo y, algo más alejado 
pero también en la tribuna, Bíbulo, que, tras informar a Cicerón y a 
Catón, había acudido para obstaculizar cualquier decisión que su 
colega en el consulado deseara tomar en aquella reunión con el 
pueblo, si esto le resultaba posible. 

Cicerón y Catón, junto con más senadores optimates, rodeados por 
un nutrido grupo de hombres armados, llegaron también al lugar de la 
reunión. 

César explicó los ocho puntos de su propuesta de reforma agraria 
y cómo los senadores optimates habían bloqueado la votación de la 
misma mediante el uso de la palabra infatigable de Catón. Se dirigió 
acto seguido a Craso y a Pompeyo para que dieran su opinión, ante el 
pueblo allí congregado, sobre la propuesta de ley de reforma agraria. 
Ambos, que no tenían claro en qué terminaría todo aquello, 
decidieron seguirle el juego a César, y se mostraron muy favorables a 
la nueva ley. Pompeyo llegó incluso a afirmar que estaba dispuesto a 
defender aquella reforma como fuera necesario. 

Por fin, en un gesto democrático, César se dirigió a su colega en el 
consulado para que argumentara también sus razones a favor o en 
contra de la ley. 

Bíbulo no era un gran orador y se centró en repetir algunos de los 
argumentos esgrimidos por Catón en la reunión del Senado del día 
anterior, pero la hostilidad del pueblo a sus razonamientos contrarios 
a la reforma era muy evidente y decidió recurrir a un argumento más 
tangencial, intentando evitar un enfrentamiento directo con la opinión 
de la plebe. 

—¡No es momento para esta ley! —proclamó Bíbulo—. ¡Quizá 
más adelante, pero no ahora! 

Pero los ciudadanos allí reunidos empezaron a increpar a Bíbulo y 
éste, descompuesto al verse tan solo y tan desasistido, les espetó con 
desprecio: 

— ¡No tendréis la ley el presente año, aunque todos la queráis! ?1 

Los abucheos fueron ensordecedores y Bíbulo, protegido por sus 
lictores y por hombres del propio César, descendió de la tribuna y salió 
a toda prisa de aquel lugar en el que un gentío inmenso gritaba a 
favor de la reforma agraria. 

—No he podido hacer más —dijo Bíbulo cuando llegó junto a 
Cicerón y Catón. 

Cicerón fue a decir algo, pero César volvía a hablar. 


—¡Convoco la asamblea de tribus para un día que designaré a 
finales de este mes y en ese cónclave popular se procederá a la 
votación de la reforma agraria! 

—+Es un nuevo Graco? —dijo Catón a los optimates—. Deberíamos 
decretar un senatus consultum ultimum y arrestar a César y... —Pero no 
se atrevió a poner en palabras todos sus pensamientos. 

—No podemos hacer eso —respondió Cicerón con un tono 
categórico que sorprendió a Catón y al resto. 

—¿Y por qué no? —preguntó Catón enfurecido. Esperaba tener 
que luchar dialécticamente contra sus enemigos políticos, como César, 
pero no tener que hacerlo contra los que creía que estaban en el lado 
correcto del Estado. 

—No podemos hacer eso porque no tenemos la mayoría de votos 
en el Senado —les soltó Cicerón como quien arroja un gran jarro de 
agua fría a quien está en medio de un profundo sueño—. Con su triple 
alianza, César, Craso y Pompeyo tienen la mayoría en el Senado. Por 
eso la única forma de bloquear la reforma agraria, en esta ocasión, ha 
sido la táctica que ha usado nuestro valiente y querido Catón de 
hablar sin límite para evitar la votación, y del mismo modo que no 
podemos ganar en una votación sobre esa maldita ley, tampoco 
ganaríamos una votación para un senatus consultum ultimum. César 
conoce muy bien la historia de Roma: sabe lo que le pasó a Saturnino 
o a los Graco y se ha cubierto las espaldas bloqueando nuestra 
capacidad de emitir ese decreto mortal. No nos gustará un ápice su 
política, pero hemos de reconocer que estamos ante un enemigo 
inteligente. 

Todos los optimates enmudecieron. 

A su alrededor, los que no callaban eran los partidarios de César 
que, de nuevo, volvían a aclamarlo zahiriendo aún más el orgullo de 
los senadores optimates. 

—;¡César, César, César...! 

—¿Entonces...? —preguntó Catón—. ¿No hacemos nada? 

—Claro que haremos —opuso ahora Cicerón con beligerancia—. 
Contra alguien como César, actuar es más necesario que contra ningún 
otro enemigo político. Bíbulo no puede impedir esa reunión del 
pueblo que acaba de convocar César, pero un tribuno de la plebe sí. El 
día de esa asamblea, tú, Catón, irás con los tribunos que controlamos 
y la vetarás. 


Asamblea del pueblo convocada por César, foro de Roma 
Mediados de enero del 59 a. C. 


Labieno estaba con César y Balbo y otros líderes populares que 
arropaban al cónsul en aquella reunión de la asamblea de los comitia 


tributa convocada para aprobar la reforma agraria, bloqueada en el 
Senado por Catón como cabeza visible de los optimates. 

Labieno estaba relativamente tranquilo. 

La gente iba congregándose en el foro, pero no veía hombres de 
apariencia sospechosa que pudieran ser sicarios a sueldo, ya fuera de 
una facción, la popular de César, o de la facción de los senadores 
optimates. De pronto le asaltó una duda: ¿dónde estaba Clodio? Si 
César no había hablado con Clodio para que éste, con sus hombres 
armados y violentos, garantizara que ningún grupo de sicarios 
senatoriales pudiera atacar al pueblo congregado y así obligarlo a 
retirarse del foro e impedir la votación, entonces... ¿para qué había 
hablado con él? ¿Para qué habría requerido de sus servicios, siempre 
violentos, siempre sangrientos? Una cosa era usar a Clodio y sus 
bestias como defensa en caso de ataque, y otra muy distinta... Ataque. 
Lo vio claro. La estrategia de Clodio era siempre el ataque. 

Labieno se acercó a César, que estaba en lo alto de los rostra 
viendo cómo se congregaba la gente. 

—No veo a Clodio ni a ninguno de sus hombres —le dijo. 

César no respondió. Se limitaba a seguir observando cómo iban 
llegando más y más ciudadanos. Pronto podría empezar la votación. 
Todo marchaba para él según lo previsto. 

—¿Dónde está Clodio? —insistió Labieno—. Sigo sin verlo por 
ninguna parte. 

Balbo, que estaba junto a ellos, percibió la tensión entre ambos. 

—Ellos no juegan limpio, Tito —respondió, al fin, César—. Yo 
tampoco voy a jugar limpio hoy. De hecho, voy a jugar muy sucio. 
Tanto que va a apestar —sentenció. 

—Por todos los dioses, Cayo, ¿qué has hecho? Ni siquiera a 
Clodio puede gustarle asesinar a un extribuno de la plebe. ¿O sí? 

Pero César se separó de su amigo. Sólo tenía ojos y oídos para el 
pueblo de Roma que, una vez más, volvía a corear su nombre: 

—;¡César, César, César...! 


Calles de Roma 
Cerca de la residencia de Catón 


Clodio avanzaba con más de cien hombres armados por las calles 
aledañas a la residencia de Catón. 

Tenía instrucciones muy precisas por parte de Julio César. 

Las órdenes recibidas no eran del agrado de Clodio. 

Pero las cumpliría al pie de la letra. 


Frente al templo de Cástor y Pólux 


César dio un breve discurso en defensa de la ley de reforma 
agraria. No era preciso extenderse porque todos conocían ya los ocho 
puntos de su propuesta. No se había hablado en Roma de otra cosa en 
los últimos días. Tampoco pidió ya la opinión de nadie. No tenía ni un 
instante que perder o todo se vendría abajo: el tiempo, aquella 
mañana, era clave. 

Labieno seguía mirando a un lado y a otro. Aún albergaba la 
esperanza de que Clodio apareciera por alguna de las bocacalles con 
sus hombres, pero Clodio no estaba allí y Labieno empezaba a tener 
serias sospechas sobre dónde podía encontrarse aquel desalmado que, 
aunque trabajara para los populares en aquel momento, usaba la 
violencia como único método de argumentación. Y no precisamente 
una violencia con contención, sino desmedida, brutal y descarnada. 
César estaba cambiando. ¿O no? 


Domus de Catón 


—Vamos, vamos —le decía Catón a Bíbulo y a los senadores 
optimates y los tribunos de la plebe convocados por él en su casa—. 
Hemos de detener esa maldita asamblea. 

Todos salieron raudos de casa de Catón y se dirigieron hacia el 
foro a buen paso. De pronto, al girar la primera esquina, se 
encontraron el camino bloqueado por medio centenar de hombres. 

Era evidente que iban armados y que estaban allí para impedirles 
avanzar. 

Catón pensó rápido. Podrían enfrentarse a ellos. Eran suficientes, 
y también llevaban dagas bajo las togas, pero la cuestión era que la 
lucha los retrasaría y el tiempo, también para él, empezaba a ser una 
cuestión vital aquella mañana. 

—Esperad —dijo Catón—. Iremos por otra ruta. 

Y eso hicieron. Dieron media vuelta y se dirigieron hacia las 
bocacalles a la derecha para alcanzar el foro rodeando a aquellos 
hombres que les bloqueaban el camino, pero en cuanto enfilaron 
aquella nueva ruta apareció otro grupo de hombres armados y, al 
frente de ellos, Clodio. 

Nada más ver quién los lideraba, Catón comprendió que habían 
sido enviados por César. En ese momento echó de menos a Cicerón, 
pero aquella mañana había delegado en él para frenar la estrategia de 
César. Si Cicerón hubiera estado allí le habría consultado, pero todo 
dependía de él. 

—¿Qué hacemos? —preguntó Bíbulo, que, aun siendo el cónsul 
de aquel año junto con César, miraba a Catón como líder en todo lo 
que debía hacerse aquel día. 

Bíbulo era lento a la hora de pensar y estaba confundido por el 


bloqueo de las calles. Era algo que no había imaginado. Sólo ahora 
comenzaba a darse cuenta de que igual que Catón tenía plena 
determinación en que la reforma agraria no se aprobara en ninguna 
asamblea, ni senatorial ni del pueblo, César, por su parte, tenía la 
misma determinación en conseguir que sí se hiciera. 

Giraron por otra calle. 

Aparecieron más hombres de Clodio. 

—No podremos pasar sin luchar —apuntó Bíbulo. 

Catón asintió. Eso los iba a retrasar, pero era evidente que no 
había alternativa. 

—Sacad las dagas —ordenó—, que vean que vamos armados... y 
que no nos detendremos ante nada ni nadie. 

Clodio llegó desde las otras calles para ponerse al frente del grupo 
de treinta hombres que impedía el paso a Catón, el segundo cónsul, 
los demás senadores y los tribunos de la plebe en aquella última calle 
por la que habían decidido avanzar. Y se presentó con treinta hombres 
más. Todos esperaban que Clodio les diera la orden de mostrar sus 
propias armas. 

Pero Clodio, para sorpresa de los suyos, habituados a pelear a la 
más mínima provocación, veían cómo su jefe callaba. 

Catón, Bíbulo y el resto se acercaban. 

Clodio tragó saliva. 

No, no le gustaban las malditas órdenes recibidas directamente de 
César. 

—¡Desenvainad! —ordenó. 

Sus hombres sonrieron y los  puñales que portaban 
resplandecieron reflejando en sus filos los rayos de Apolo. 


Frente al templo de Cástor y Pólux, foro de Roma 


Labieno, inmóvil, casi paralizado, no podía creer lo que César 
había tramado. 

—Va a empezar la votación —le dijo Balbo al oído. 

Pero el pensamiento de Labieno estaba lejos de allí, centrado en 
lo que podía estar pasando en otro lugar de la ciudad, allí donde 
estuviera Clodio. 

César dio la orden de que todos los congregados en el foro se 
dividieran por tribus para poder dar así inicio a la votación de la 
reforma agraria. 


Calles de Roma junto a la residencia de Catón 


Estaban frente a frente. 
Todos armados. 


Catón empuñaba su daga con resolución. Si había que matar o 
morir, mataría o moriría; si usaban la violencia contra él, devolvería 
golpe a cada golpe, sangre a la sangre. 

Clodio, al fin, dio la orden definitiva, la que le había exigido 
César que cumpliera pasara lo que pasara. 

—¡Separaos! —aulló con contundencia, inapelable. 

Sus hombres se quedaron asombrados. No daban crédito a lo que 
oían. 

—i¡Separaos he dicho, por Hércules! —repitió Clodio—. ¡No lo 
diré de nuevo! ¡Abrid un pasillo y dejad pasar a estos miserables! ¡El 
que desobedezca se las verá conmigo y con mi daga! 

No, a Clodio no le gustaban para nada las órdenes recibidas. Si 
por él fuera, los habría matado allí mismo. A todos. Más tarde o más 
temprano iba a terminar todo en una lucha a muerte, calle a calle. Por 
su experiencia en la lucha mortal, el que golpeaba primero golpeaba 
dos veces. O tres. Además, Catón era amigo de Cicerón y Cicerón 
había actuado contra él, ejerciendo la acusación, en el juicio de la 
Bona Dea. Y Clodio no era de perdonar. En aquel momento tuvo que 
gastar mucho dinero para comprarse una sentencia que lo exonerara y 
las intervenciones de Cicerón no ayudaron. Matar a su brazo derecho, 
a Catón, le habría encantado. Pero las instrucciones de César eran muy 
precisas y le había pagado muy bien. 

Ante las dudas de sus hombres, Clodio dio ejemplo y, cuando 
Catón llegó a su altura, se hizo a un lado y sus hombres copiaron el 
gesto. 

Todos menos uno. 

Se trataba de uno de los más jóvenes. 

—Marco... —Clodio lo miraba fijamente, pero el aludido aún 
mantenía su daga desenfundada y no parecía dispuesto a obedecer. 

A Clodio le gustaba aquel joven porque estaba desesperado y, en 
consecuencia, dispuesto a todo. Y en las misiones que tenían, esa rabia 
era buena, pero precisamente aquel día, no. Clodio sabía también que 
el joven tenía motivos para odiar a Catón y a cualquiera que trabajara 
con Cicerón. Motivos aún más personales que los que él mismo tenía. 
Cicerón había ordenado ejecutar al padre de Marco, pero las órdenes 
eran las que eran y, al menos aquel día, debían dejarlos pasar. 

—i¡Marco! —gritó Clodio, y por fin el joven, a regañadientes, 
enfundó su daga. 

Catón, perplejo, al ver cómo Clodio parecía reprimir a sus 
hombres, siempre con el puñal esgrimido con mano férrea, mirando a 
izquierda y derecha, avanzó por aquel pasillo temiendo aún la 
emboscada y que la lucha comenzara en cualquier momento. En 
particular, temía a aquel joven a quien Clodio había llamado Marco, 
pues su mirada era de un odio encendido, ennegrecido por un rencor 


que el propio Catón no sabía interpretar. 

Pero no. 

Él y Bíbulo y los otros senadores, y, lo más importante, los 
tribunos de la plebe que los acompañaban, los que tenían la potestad 
de vetar la asamblea del foro, pudieron pasar sin ser molestados. 
Ninguno de los hombres de Clodio hizo ya ademán de atacar, siempre 
atentos a su líder. Clodio permanecía muy quieto, daga en la mano, 
pero sin moverse un ápice. Y vigilando de reojo constantemente a 
aquel Marco que, mirando al suelo, apretando los dientes, a duras 
penas se contenía. 

—No lo entiendo —dijo Bíbulo en cuanto dejaron atrás aquel 
pasillo de hombres armados—. Si no estaban aquí para atacarnos, 
¿para qué han venido? 

Catón se estaba haciendo la misma pregunta, y de pronto lo 
comprendió todo: 

—¡Por todos los dioses! ¡Estaban aquí para retrasarnos! — 
exclamó, y añadió pero ya entre dientes—: Ésa era su misión. No 
podemos llegar tarde, no podemos llegar tarde. —Y volvió a gritar—: 
¡Corred, corred! 


Frente al templo de Cástor y Pólux 


Catón, Bíbulo y el resto de los senadores optimates, junto con los 
tribunos de la plebe con derecho a vetar aquella asamblea, llegaron al 
foro. Catón se quedó como petrificado un instante al ver a la plebe 
distribuirse por tribus. Llegaban tarde... 

—Han iniciado la votación —masculló para sí. Sabía lo que eso 
quería decir, conocía las leyes mejor que nadie. 

—Hemos venido a lo que hemos venido, ¿no? —dijo Bíbulo 
cuando vio a Catón inmóvil. 

El aludido asintió, pero seguía sin moverse. 

El propio Bíbulo pasó entonces a la acción y, ayudado por los 
doce lictores que lo escoltaban en calidad de cónsul, consiguió pasar 
por entre la multitud allí congregada y alcanzar el pie de la escalinata 
del templo. No lo dudó y ascendió por ella hasta situarse junto a César 
y, desde ese lugar, se dirigió al pueblo: 

—¡En calidad de cónsul ordeno detener esta votación! —exclamó. 

Pero la plebe seguía distribuyéndose por los saepta que César 
había mandado levantar los días anteriores sin prestar atención a lo 
que el cónsul recién llegado decía. 

—No, tú no puedes detener una reunión de la asamblea del 
pueblo —le dijo César—. Sólo un tribuno de la plebe puede hacerlo — 
le precisó. 

Bíbulo sabía que su colega de magistratura llevaba razón y se 


dirigió a sus lictores. Su idea era que escoltasen hasta allí a algunos de 
los tribunos de la plebe que los acompañaban, pero de pronto los 
hombres de Clodio aparecieron en escena y rodearon a los lictores de 
Bíbulo. Éste miró a César, y César, a su vez, miró a Clodio y cabeceó 
levemente. Un gesto casi imperceptible, pero suficiente para Clodio: 
sus hombres, para sorpresa de casi todos, asieron por la espalda a cada 
uno de los lictores mientras otros los despojaban uno a uno de las 
fasces, haces de varas ligadas a un hacha, y, no satisfechos con esto, 
rompieron delante de todos cada una de las hachas representativas del 
poder consular. 

Bíbulo, encolerizado, se volvió contra César. 

—¡No puedes hacer esto! —le espetó con furia. 

—Puedo hacer todo lo preciso para asegurar el correcto desarrollo 
de una asamblea del pueblo convocada según la ley. Sólo un tribuno 
de la plebe puede vetar una asamblea de este tipo — insistió César. 
Dicho esto, miró a Clodio una vez más y esté ascendió con sus 
hombres y, literalmente, se llevó a rastras a Bíbulo escaleras abajo. 

Sorprendentemente, el segundo cónsul del año consiguió zafarse 
de los dos hombres que lo empujaban y volvió a subir las escaleras 
para vociferar, una vez más, que aquella asamblea quedaba 
interrumpida. 

César iba a callarlo de nuevo, pero en ese momento Labieno se 
aproximó por su espalda: 

—Creo que ya es suficiente, Cayo —le dijo—. Lo has 
desautorizado y humillado. Sigue adelante con la votación, no hagas 
nada más contra Bíbulo. 

Pero César se giró y le habló con contundencia: 

—Te dije que ellos han jugado sucio conmigo, Tito: me forzaron a 
desestimar la celebración de mi triunfo para poder presentarme a 
cónsul, votaron para que no pueda disponer de una provincia que me 
permita ninguna campaña militar de mérito y bloquean la reforma 
agraria en el Senado sin dejar que ni siquiera llegue a votarse. Bien, 
pues hoy es mi turno. Te dije que yo también sé jugar sucio. Hoy me 
toca a mí y no pienso detenerme ahora. —Sin permitir que su amigo le 
dijera nada, se volvió hacia Clodio levantando ligeramente la mano 
izquierda. 

Labieno negaba con la cabeza. 

—¿Vas a matarme? —preguntó Bíbulo—. Pues, venga, mátame. 
Aquí tienes mi cuello desnudo. —Se aflojó la toga y la túnica que 
portaba debajo para ofrecer el cuello como si esperara el hacha del 
verdugo—. Mátame y que sea mi sangre la que mancille esta votación 
ilegal. 

—¡Cayo, por todos los dioses, detén esta locura! —le rogó 
Labieno. 


—Hoy no me detendrá nadie —repitió César, sin girarse hacia él. 

Clodio reapareció con tres hombres que portaban un inmenso 
cesto. 

—¿Ahí piensas meter mi cabeza, miserable? —preguntó Bíbulo, 
que seguía ofreciendo su cuello para el sacrificio—. ¡Pues, venga, 
mátame y da inicio a una guerra, que es lo que estabas deseando 
desde un principio! ¡Eres un nuevo Catilina! ¡Sólo eso: otro Catilina! 

—;¡Por Júpiter, Cayo! —gritó Labieno—. ¡Defenderse es una cosa, 
pero esto es... criminal! 

Fue la primera vez que Labieno se atrevió a decir en voz alta algo 
contra su amigo de la infancia. 

César engulló el insulto de Labieno y asintió una vez más ante los 
hombres que portaban aquel inmenso cesto. Delante del pueblo de 
Roma reunido en el foro, los hombres de Clodio se acercaron con el 
gigantesco cesto a Bíbulo que, en lo alto de la escalinata del templo de 
Cástor y Pólux, esperaba su ejecución. 


Al fondo del foro 


—¿Qué hacemos? —preguntaron varios hombres armados a 
Catón, que estaba con el grupo de optimates que lo habían 
acompañado hasta allí. 

Catón sabía que lo indicado era ordenar a sus guardianes que 
intervinieran en defensa de Bíbulo, pero por otro lado... si César 
ejecutaba a Bíbulo, todo un cónsul de Roma, habría senadores, incluso 
del bando de Craso o de Pompeyo, que no tolerarían semejante crimen 
y votarían a favor de un senatus consultum ultimum contra César y eso 
sería su sentencia de muerte. 

En aquel momento, Bíbulo le pareció prescindible. 

—Son demasiados —dijo Catón, en referencia a los hombres que 
había traído Clodio al foro, para justificar la inacción de sus 
guardianes. 


En la escalinata del templo de Cástor y Pólux 


Bíbulo seguía ofreciendo su cuello. 

César, brazos en jarras, estaba observándolo y sabiéndose 
observado por todos. 

Labieno, impotente, miraba al suelo. 

Cuando el gran cesto estuvo junto al segundo cónsul, los hombres 
que lo habían llevado hasta allí no lo depositaron en el suelo para que 
en él se recogiera la cabeza del cónsul, sino que, al contrario de lo que 
todos esperaban, esos mismos hombres que portaban el cesto lo 
alzaron y lo volcaron por encima del cónsul que desafiaba a César y 


una montaña de pestilente estiércol cayó sobre la cabeza de Bíbulo. 

Primero, silencio. 

Todos enmudecieron ante el suceso inesperado, pero enseguida el 
pueblo se echó a reír. 

Los que estaban más próximos a Bíbulo, con excepción de César y 
Labieno, se alejaron unos pasos para evitar la pestilencia del estiércol. 

César se volvió hacia su amigo y le sonrió: 

—Te dije que hoy iba a apestar. 

Labieno suspiraba aliviado. 

—Estás loco, Cayo, completamente loco —le dijo. 

—Seré un loco —aceptó César—, pero no soy un asesino. 

Bíbulo, humillado, con sus lictores desarmados, cubierto del más 
maloliente de los estiércoles imaginable, descendió por las escaleras 
del templo de Cástor y Pólux jurando vengarse de César y de todos los 
que se reían ahora de él. Pasó por el pasillo que la muchedumbre, 
divertida, le abría. Nadie albergaba ninguna intención violenta contra 
un cónsul desarmado, desarbolado y humillado a tal extremo que su 
figura ya no representaba poder alguno, sino que parecía más bien 
uno de esos personajes ridículos de las obras cómicas de Plauto que 
tanto les hacían reír en el teatro. 

Pero entonces llegó Catón. 

Y de las carcajadas ante la humillante retirada de Bíbulo se pasó 
al silencio más absoluto. 

A Catón le había costado abrirse paso por entre la muchedumbre, 
pero al fin lo había logrado, por pura determinación, y allí estaba: 
subiendo por la escalinata del templo. Él sí se había asegurado de que 
lo acompañaran dos tribunos de la plebe. Su improvisado plan inicial 
de dejar que César matara a Bíbulo para poder proponer en el Senado 
un decreto mortal contra él se había esfumado. César había sido más 
astuto de lo que imaginaba. Pero quedaba el plan inicial ideado por 
Cicerón y por él mismo: 

—Vengo a vetar esta votación de la asamblea —dijo, con tono 
sereno, ante un César que lo miraba impasible. 

—Ciertamente, los tribunos de la plebe tienen la potestad de vetar 
una reunión de esta asamblea —admitió César—, pero sólo pueden 
hacerlo antes de que los procesos para la votación se inicien y, como 
puedes comprobar, Catón, el pueblo ya se ha dividido en el foro por 
tribus, que es la primera parte del proceso de votación. Por lo tanto, el 
derecho de veto ya no puede ejercerse. Llegáis tarde. Y tú lo sabes 
bien. 

Y Catón lo sabía. 

—He llegado tarde porque hay quien me ha impedido llegar a la 
hora, porque hay quien ha bloqueado mi camino hacia el foro — 
replicó mirando fijamente al cónsul. 


—Yo tengo bloqueada esta votación en el Senado de Roma por ti 
y no voy a ti a quejarme —le respondió César, desafiante. 

—Estoy en mi derecho de ejercer el uso de la palabra en el 
Senado tanto tiempo como estime necesario. 

—Cierto, y yo estoy en mi derecho de llevar la votación de la 
reforma agraria ante el pueblo y ordenar que se vote. 

—Se me ha impedido llegar a tiempo para vetar esta votación — 
insistió Catón levantando la voz. 

El pueblo asistía atento a la discusión. Querían saber si la 
votación a favor de una reforma agraria iba a celebrarse por fin o a 
bloquearse una vez más, como sucedía desde hacía setenta y cuatro 
años. 

—Ser puntual en una votación es responsabilidad de cada uno. Si 
has llegado tarde, eso es asunto tuyo, Catón —replicó César—. Hoy 
habrás aprendido que a una reunión importante se va con tiempo de 
sobra, para evitar que un imprevisto te haga llegar cuando ya tu 
presencia en dicha reunión nada importa. —Y se giró hacia el pueblo 
de Roma—: ¡Se continúa con la votación! 

—i¡Noooo! —aulló Catón, y se dirigió a la plebe amenazando con 
llevar a juicio a todos los que votaran, a todos los que siguieran allí 
reunidos. 

Los intimidó con mil proclamas y arremetió contra la ley de 
reforma agraria con todos los argumentos que había sostenido ya en el 
Senado, y con otros nuevos que tenía preparados para futuras 
reuniones de los patres conscripti que pensaba bloquear durante los 
próximos meses hasta que concluyera el consulado de César. 

Pero el pueblo de Roma desoyó las proclamas y las amenazas de 
Catón. 

Ningún tribuno de la plebe había vetado la votación y todos 
sabían que era porque la votación se había iniciado. Entendían lo 
suficiente para saber que las amenazas de Catón eran sólo eso: 
amenazas vacías, los gritos de la desesperación ante la derrota. 

Catón habló y habló durante gran parte de la votación, hasta que, 
exhausto, pues allí nadie le llevaba agua con la que refrescarse la 
garganta, agotado y derrotado, comprendiendo que nada de lo que 
dijera iba a alterar aquel proceso inexorable, calló, descendió 
lentamente la escalinata del templo y, entre las miradas serias de la 
plebe, pero sin que nadie lo tocara, se alejó del foro a sabiendas de 
que aquel día César le había infligido la derrota más dolorosa de su 
vida política. 

La reforma agraria se aprobó por aplastante mayoría. 

César proclamó el resultado de la votación desde lo alto de la 
escalinata del templo de Cástor y Pólux. 

Roma estaba cambiando. 


LXXXVIHN Una cláusula adicional 


Calles de Roma 
Una semana después, hora decima 


Cicerón podía ver su sombra alargada moverse por delante de él, 
proyectada por el sol que ya languidecía en el horizonte. 

Al día siguiente había una nueva reunión del Senado convocada 
por César. No se trataba de votar o no una ley agraria que ya había 
sido aprobada en la asamblea del pueblo, refrendada por los comitia 
tributa de Roma. Se trataba ahora de hacer cumplir una cláusula 
adicional que César había añadido a la reforma agraria aprovechando 
que la ley no fue revisada ni por Catón ni por Bíbulo ni por ningún 
otro senador, puesto que todos se habían concentrado sólo en 
bloquearla, no en releer todo el proyecto. 

Y la cláusula adicional era problemática. 

Cicerón llegó a la domus de Catón. Sus escoltas golpearon la 
puerta y quedaron a la espera de que les respondieran desde el 
interior. Mientras tanto, él miraba al suelo, pensativo. César iba a por 
todas en su consulado y el intento de bloqueo de Catón no había sido 
suficiente. Tenían que pensar bien cómo frenar a un cónsul que se 
sentía con fuerza para cambiarlo todo, que tenía los votos de Craso y 
de Pompeyo con él y que, además, tenía la inteligencia y la audacia 
para acometer reformas de enorme calado. 

La puerta se abrió y Cicerón cruzó el umbral. 

—Esperadme aquí —ordenó a sus escoltas. 

Catón lo recibió en el vestíbulo. 

—Un poco tarde para una visita de cortesía —dijo el extribuno a 
modo de recibimiento. 

Estaba resentido con Cicerón por no haber estado en el foro el día 
que los comitia tributa aprobaron la reforma agraria. 

—No, ciertamente, pero no se trata de una visita de cortesía — 
respondió Cicerón haciendo caso omiso al aire de incomodidad y 
reproche que desprendía el tono de su interlocutor. Para Cicerón había 
cuestiones más importantes de las que ocuparse que el malhumor de 
un colega del Senado. 

Ambos pasaron al tablinum de la residencia. 

—Te escucho —dijo Catón. 

—Hay una cláusula adicional en la ley agraria que ha aprobado 
César —anunció Cicerón, directo al asunto. 

—¿Una cláusula adicional?... ¿Qué cláusula? 

—La misma que Saturnino dispuso al final de su ley agraria — 


continuó Cicerón. 

César se había atrevido a copiar una cláusula del proyecto de 
reforma agraria del tribuno Saturnino, que terminó lapidado en el 
Senado por los propios senadores, dirigidos entre otros por Dolabela y 
Rabirio. Una cláusula que ya causó gran polémica en el pasado. Catón 
se jactaba de conocer todas las leyes, reformas y contrarreformas del 
último siglo por lo menos. A ver si era cierto. 

El extribuno se sentó lentamente en un solium y lo mismo hizo 
Cicerón. 

—¿Quieres decir que ha añadido una cláusula por la cual obliga a 
que todos y cada uno de los senadores de Roma juren cumplir y 
aceptar lo establecido en la nueva ley agraria? 

Cicerón levantó las cejas. Pues era cierto: Catón conocía las leyes, 
reformas y contrarreformas de los últimos decenios. 

—Exactamente, y yo estoy aquí para asegurarme de que tú no 
hagas como hizo Metelo Numídico en su momento, que prefirió 
exiliarse a Rodas antes que jurar la aceptación de la reforma de 
Saturnino. 

—¿Por qué piensas que podría optar por el exilio? —se extrañó 
Catón. 

—Porque odias esa ley con todas tus fuerzas, y lo entiendo, yo 
también. Y eres muy capaz de exiliarte antes que jurar algo en lo que 
no crees. Eres muy capaz de poner tu dignidad por delante de todo, 
incluso de los intereses del Estado —se explicó con rapidez, con un 
torrente de palabras que traía ya bien preparado. 

—No entiendo cómo mi exilio podría ir contra los intereses del 
Estado. 

Cicerón se inclinó hacia delante y apoyó las manos en la mesa 
que había entre ambos. 

—Porque César va a seguir con su política de nueva legislación y 
no tengo bastantes votos para bloquear sus iniciativas en el Senado 
mientras cuente con el apoyo de Craso y Pompeyo; porque Bíbulo es 
poco menos que un imbécil que se deja cubrir de mierda ante el 
pueblo y porque tú eres ahora más necesario que nunca aquí, en 
Roma, en el Senado. Te necesito a mi lado para hacer todo lo que 
pueda hacerse contra César. Antes o después tendremos alguna 
oportunidad para revertir todo lo que está poniendo en marcha César 
y en ese momento, ese día, esa hora, ese instante, te quiero a mi lado, 
no en una isla griega a miles de millas de distancia. Que te exilies me 
parece inasumible ahora. Roma te necesita más que nunca, Marco. Así 
que haz el favor, por Júpiter Óptimo Máximo, de tragarte tu orgullo 
por una vez, como haré yo, y jura la aceptación de esa maldita ley. 

Catón rechinaba los dientes. Los labios le temblaban. Negaba con 
la cabeza. 


—¡No seas estúpido, Marco! — insistió Cicerón—. ¿Cuándo te 
darás cuenta de que no vivimos en la república ideal de Platón, sino 
en la república fundada por Rómulo, que empezó con un hermano 
matando a otro? 

Catón tragó saliva y rabia. 

—Juraré, maldita sea, juraré esa ley pero... —Miró fijamente a los 
ojos a su interlocutor—. Júrame tú que un día, cuando sea, no me 
importa si es ahora o de aquí a unos años, júrame que un día 
acabaremos con Julio César. 

Cicerón estaba dispuesto a decir lo que fuera para conseguir que 
Catón siguiera en Roma, a su lado, contra César: 

—Te lo juro. 

Se sorprendió de que, curiosamente, no le costara realizar 
semejante juramento. 

Hubo un largo silencio. 

—¿Y qué podemos hacer? —preguntó Catón al fin—. César tiene 
la mayoría en el Senado, no podemos pedir un senatus consultum 
ultimum contra él, y no siempre tiene que solicitar la opinión de los 
exmagistrados para presentar leyes, lo que le evita mi bloqueo con mi 
turno de palabra. Podrá aprobar prácticamente lo que quiera. 

—Esperaremos —respondió Cicerón. 

—¿Esperaremos a qué? —insistió Catón, exasperado por la 
aparente paciencia infinita de su colega en el Senado. 

—César, como dices, aprobará muchas leyes que beneficien a 
Craso y a Pompeyo, pero llegará un momento en el que sea él quien 
les pida una cosa: revertir la asignación de provincias. César quiere 
legiones, quiere Iliria y lanzarse hacia el Danubio. He ido averiguando 
sobre sus planes. Tengo espías en todas partes. 

—-Craso y Pompeyo le darán lo que quiera. 

—Craso, sí —aceptó Cicerón—. Pero Pompeyo, no. No sin 
condiciones. La triple alianza terminará tensionándose. Un año son 
muchos días. Y cuando el triunvirato vacile, ése será nuestro 
momento. Pompeyo no quiere a César con legiones armadas y una 
provincia como lliria donde hay tres unidades militares completas. 
Pompeyo está usando a César, pero en el fondo le teme tanto o más 
que nosotros. Nunca le dará esas legiones, o le pondrá condiciones 
inasumibles para dárselas. Le pedirá algo... inaceptable, imposible 
para César. 

—¿El qué? —preguntó Catón. 

Cicerón respondió con aire pensativo: 

—No lo sé, aunque por cómo se comporta Pompeyo, diría que 
tiene algo pensado. No sé qué será, pero estoy seguro de que, el día 
que lo esgrima, no será agradable estar en la piel de Julio César. 
Pompeyo es el Carnicero, ¿recuerdas? Tiene ese instinto del 


depredador mortal: sabe siempre dónde morder. 


LXXXIX La petición de Pompeyo 


Roma 
Principios del verano del 59 a. C. 


Catón juró la cláusula adicional de la reforma agraria. 

Le costó, pero juró. 

Y lo mismo hicieron Cicerón y el resto de los senadores optimates, 
y éste sólo fue el primero de una larga serie de terribles tragos que 
tuvieron que engullir todos ellos. 

César, tal y como era previsible, apoyado por la mayoría 
senatorial tras unir a los patres conscripti afines a su causa junto con 
los de Craso y los de Pompeyo, hizo aprobar varias leyes más que 
beneficiaban a sus colegas del triunvirato. Después de la reforma 
agraria, vino la aprobación de la revisión de los contratos de los 
publicani de Craso, de modo que éstos pudieran redimensionar sus 
previsiones de recaudación de impuestos y así volver a operar con 
beneficios y no con pérdidas por sus errores de cálculo. A esto 
siguieron diferentes leyes que iban en la línea de desarrollar el 
programa personal de César, de marcado carácter social, con una 
redistribución de riqueza y tierras; en particular, una segunda reforma 
agraria donde se incluyó, esta vez sí, el ager Campanus: a estas fértiles 
tierras del centro de Italia, César envió como colonos a veinte mil 
ciudadanos que fueran pobres, estuvieran casados y tuvieran tres o 
más hijos. Y, finalmente, hizo aprobar toda la reorganización de los 
reinos de Asia tal cual los había dejado Pompeyo tras sus campañas en 
aquellos territorios de Oriente. Se trataba de que el Senado romano 
ratificara todos los acuerdos que Pompeyo había alcanzado con los 
monarcas de aquella parte del mundo. 

Craso y sus publicani estaban satisfechos. 

Pompeyo también. 

César pensó que era el momento de pedir para sí mismo. La 
segunda reforma agraria había sido para los más humildes de la 
ciudad. Él, sin embargo, tras seis meses de consulado, no había robado 
nada, no había sustraído nada de las arcas públicas para su beneficio 
personal y las deudas que tenía contraídas seguían siendo inmensas. 
Necesitaba la reasignación de las provincias consulares que Cicerón 
había aprobado en diciembre. Necesitaba disponer de legiones y una 
provincia como lliria o la Galia Cisalpina desde la que poder lanzarse 
hacia el norte del Danubio en una campaña militar, quizá arriesgada, 
pero que pudiera reportarle la suficiente riqueza como para, al tiempo 
que engrandecía Roma, saldar todas sus cuentas con Craso y el resto 


de sus acreedores. Craso, que se beneficiaba directamente de su 
política, podía ser paciente, pero los demás no eran tan comprensivos 
y llevaban meses reclamando cobrar. 

Convocó a Pompeyo a una reunión en su residencia de la domus 
publica. En principio, tenía que ser un encuentro... amistoso. 


Calles de Roma 


Pompeyo avanzaba muy concentrado, mirando las losas del 
empedrado de la Vía Sacra, con Afranio a un lado y Geminio al otro. 

—Va a pedir la reasignación de provincias —comentó este último. 

—Sin duda, por eso me ha convocado a su casa —aceptó 
Pompeyo con serenidad. 

—¿Y vamos a darle provincias nuevas fuera de Italia? —indagó 
Afranio. 

—Quiere Iliria —dijo Geminio—. O la Galia Cisalpina. 

Tampoco era un gran secreto: César no había ocultado demasiado 
su intención de realizar una campaña más allá del Danubio, y o bien 
se hacía desde esas provincias o bien se hacía desde Macedonia. Pero 
había más legiones en lliria y la Galia Cisalpina. 

—Eso sería lo mismo que darle tres legiones enteras, además de 
que pidió poder reclutar más, como ya hizo en Hispania —apuntó 
entonces Afranio, sin ocultar su temor a que César pudiera disponer de 
una fuerza militar de esa potencia y con capacidad de aumentarla. 

—Le daremos lo que pida —volvió a aceptar Pompeyo—. Ha 
cumplido con su parte y, reconozcámoslo, no lo ha tenido fácil: se 
presentó a cónsul teniendo que renunciar a un triunfo que tenía 
merecido, ganó las elecciones, aprobó la reforma agraria con tierras 
para mis veteranos pese al bloqueo de Catón y ha hecho que el Senado 
ratifique mis pactos con los reyes de Asia. Es justo darle lo que nos 
pida. 

Estaban a punto de llegar a la residencia del pontifex maximus, la 
casa de César. 

—¿Y no tienes miedo a dárselo? —preguntó Geminio. 

—Te dije que había una forma de atar a César, de controlarlo, 
incluso a un César armado —respondió Pompeyo, pero, una vez más, 
ni precisó cómo hacerlo ni desveló su reunión con Pompeya. 

Y es que acababan de llegar a la puerta de la domus publica y ésta 
se abrió: los esperaban. 


Residencia de César, foro de Roma 


Allí estaban Labieno y Balbo; Aurelia, pendiente de todo; 
Calpurnia, la joven nueva esposa de César; el propio César; Julia, su 


hermosa hija, a apenas unas semanas de desposarse con Quinto 
Servilio Cepión, y éste, sentado a su lado. 

César recibió a Pompeyo y a sus acompañantes con cordialidad y 
la cena transcurrió dentro del mismo ambiente de aparente amistad 
entre ambos hombres: el cónsul de Roma de aquel año y el 
todopoderoso Pompeyo el Magno, vencedor frente a Sertorio, 
Mitrídates y los piratas y conquistador de numerosos reinos de 
Oriente. 

Todo iba bien. Magníficamente. 

Hasta que llegó el momento que todos sabían que tenía que llegar 
y César reclamó la reasignación de las provincias consulares para no 
tener que ocuparse de perseguir bandidos por los caminos y los 
bosques de Italia como Cicerón hizo aprobar en el Senado para él y 
para Bíbulo. 

Pompeyo recibió la petición de César con el mismo sosiego que 
había mostrado ante Afranio y Geminio cuando éstos le expusieron sus 
temores a facilitar legiones al sobrino de Cayo Mario: 

—Haré algo mejor que eso —le dijo a César, y anunció cuál sería 
su forma de pagarle por sus servicios—: Has conseguido tierras para 
mis veteranos, con una reforma agraria que ninguno de mis hombres 
había podido aprobar antes, y has hecho ratificar mis pactos con 
Tigranes, Hircano y otros reyes de Oriente. Te mereces algo más que 
Iliria. Voy a hacer que uno de mis hombres, el tribuno Publio Vatinio, 
apruebe una ley por la cual se te otorgue el mando de las legiones de 
Iliria y la Galia Cisalpina durante un periodo de cinco años. Se trataría 
de una ley como la lex Gabinia, que me dio mando militar marítimo y 
terrestre para acabar con los piratas, o como la lex Manilia, que me dio 
el mando del ejército de Oriente para acabar con la resistencia de 
Mitrídates del Ponto. Ésta será mi forma de devolverte todo cuanto 
has hecho en mi beneficio y el de mis veteranos, Cayo. —Era la 
primera vez que Pompeyo se permitía la informalidad de dirigirse a 
César por su praenomen—. La unión de nuestros votos, los de Craso, 
los tuyos y los míos, hará que el Senado confirme este mandato. 

César se quedó en silencio, sin dar crédito a lo que oía: era 
demasiado perfecto y... demasiado fácil. 

Balbo y Labieno se miraban entre sí, perplejos. 

—Podemos denominar esta ley como la lex Vatinia de imperio 
Caesaris —añadió Pompeyo—. Y podemos incluir en ella la opción de 
que seas tú y nadie más, sin interferencias del Senado, quien designe a 
sus propios legati y altos oficiales. —Aquí dedicó una mirada a los aún 
muy asombrados Labieno y Balbo. 

Afranio y Geminio compartían la perplejidad del resto: su líder le 
estaba dando a César todo cuanto éste podía desear, incluso más de lo 
que hubiera podido imaginar al proponer que el mandato sobre las 


legiones de aquellas provincias fuera no ya por un año, sino por cinco, 
un periodo de tiempo más que suficiente para cualquier campaña que 
César pudiera tener en mente. No entendían nada. 

—Sólo pongo una condición —apostilló Pompeyo y guardó 
silencio, mirando el fondo de su copa de vino. Como distraído, como 
sumido en sus pensamientos. 

Aurelia contuvo la respiración: intuyó la catástrofe. Y, sobre todo, 
temía la reacción de su hijo. La madre de César sabía que Pompeyo 
nunca daba nada por nada. Y si daba mucho, pedía mucho. Y si lo 
daba todo, que era exactamente lo que estaba haciendo, entonces sólo 
podía esperarse que lo pidiera también... todo. No era sólo eso, 
Aurelia percibía la mano siniestra de alguien más en todo aquello: la 
mano de una mujer. Por primera vez en mucho tiempo, se dio cuenta 
de que había cometido un error de cálculo... 

—¿Más condiciones? —César también intuía problemas, aunque 
aún no los sabía dimensionar con precisión—. Reforma agraria y 
ratificación de tus pactos con los reyes de Oriente. Ésas y no otras eran 
las condiciones y las he cumplido. 

—Ésas eran mis condiciones para ser cónsul de Roma y que 
pudieras legislar en favor de los humildes de la ciudad que, no 
entiendo bien por qué pero me da igual, parecen siempre preocuparte 
tanto —replicó Pompeyo con evidente desdén hacia la política social 
de su interlocutor—. Pero permitir que tengas el mando de tres 
legiones armadas completas supone un cambio cualitativo muy 
importante con respecto a ti y tus ambiciones. No eres un Catilina o 
un Sila. Pero podrías llegar a serlo. Por ello es preciso, digamos, 
sujetarte. No pretendo recortar tus legítimas ambiciones militares y 
económicas, pero sí evitar que te revuelvas contra mí. Si quieres 
legiones bajo tu mando y por varios años, hay una condición más. Una 
condición, digamos, más... personal. 

Aurelia lo vio claro: en algún momento, Pompeyo había hablado 
con Pompeya, con una Pompeya despechada, rabiosa y vengativa. A él 
solo no se le habría ocurrido aquello. Cerró los ojos. Su hijo nunca 
aceptaría aquella condición. 

—¿Más personal? —repetía César aún sin entender—. Me he 
casado con Calpurnia, según me pediste, la hija de uno de tus hombres 
de confianza. ¿Qué puede haber más personal que esto? No sé qué 
más me puedes... —Calló al ver hacia dónde miraba Pompeyo. 

El conquistador de Asia tenía los ojos clavados en la hermosa 
Julia. Pero, por si aún quedaba alguna duda, certificó con palabras lo 
que su mirada proclamaba ya a los cuatro vientos: 

—Si quieres esas legiones, tendrás que darme en matrimonio a tu 
hija —anunció Pompeyo, y no lo dijo como una cláusula negociable. 
Lo pronunció con el tono inapelable e incontestable de lo que es 


definitivo. 

Era eso o nada. 

El silencio se hizo más espeso de lo que nunca hubiera sentido 
antes la familia Julia en ninguna de sus anteriores cenas. 

César miraba a Pompeyo: aquél era el Carnicero, uno de los 
líderes militares más violentos que jamás había generado Roma. Era 
un hombre traidor, que había sobornado a oficiales de Sertorio para 
que lo asesinaran cuando le resultó imposible derrotarlo en el campo 
de batalla. Fue durante años el líder sanguinario y el brazo ejecutor de 
los optimates, hasta que se revolvió contra ellos para centrarse en 
defender sólo sus propios intereses. Era el ejecutor de reyes, era quien 
se había divorciado por orden de Sila y casado, una y otra vez, sólo 
por intereses personales. Era, por eso y por mucho más, el último 
hombre a quien César entregaría su ser más querido en la faz de la 
tierra. Julia era sagrada. Julia era su vínculo con su amada y perdida 
Cornelia. Julia no podía, nunca, de ningún modo, terminar en manos 
de Pompeyo. 

—Mi hija está prometida con Quinto Servilio Cepión, por cierto, 
aquí presente —dijo al fin César, buscando una forma diplomática de 
sortear aquella petición de Pompeyo. 

—Lo sé —comento éste—, y he pensado en ello. —Mientras 
seguía hablando, miró al propio Quinto Servilio—. Por eso sugiero 
que, en justa compensación y para que la familia Servilia y el propio 
Quinto no se sientan desairados con nosotros, si llegamos a un 
acuerdo, él podría desposar a mi hija Pompeya en lugar de a la tuya. 
Creo que es un arreglo que la familia de Quinto Servilio podrá aceptar 
sin sentirse herida ni humillada ni perjudicada en sus intereses. De 
este modo, tu hija quedaría libre de compromiso y podría desposarse... 
conmigo. 

César tragaba saliva. El arreglo que proponía Pompeyo sería, sin 
lugar a dudas, más que asumible para la familia de Quinto Servilio. La 
cuestión de entregar a Julia a Pompeyo volvía a estar sobre la mesa de 
negociación, como si el compromiso de ella con Quinto Servilio ya no 
existiera. El silencio del propio Quinto hacía ver que él no quería 
inmiscuirse en aquel debate del que, concluyera como concluyera, 
saldría beneficiado, ya fuera casándose con la hija de uno u otro 
triunviro. Y, por otro lado, meterse en una negociación tan dura como 
aquélla, entre César y Pompeyo, no era algo que nadie en su sano 
juicio osara hacer. 

Quinto, pues, callaba. Y quien calla otorga. 

—No te daré a mi hija —dijo César. 

No lo dijo en voz muy alta, pero el odio concentrado en aquellas 
seis palabras equivalía a la fuerza de varias legiones armadas. No le 
gustaba que lo arrinconaran, que lo acorralaran y, menos aún, usando 


a su hija. 

Pompeyo lo detectó. El odio. La rabia de su oponente ante su 
impotencia. Y, por encima de cualquier otro sentimiento, la 
desesperación más absoluta. 

Comprendió que la información que le había dado Pompeya 
merecía cada uno de los cofres de oro y plata que le envió a su casa. 
Ver a César buscando contraargumentos para evitar entregarle a su 
hija le confirmaba aquellas palabras que Pompeya le había dicho y 
que permanecían en su memoria: «La joven Julia lo es todo para 
César. Si tienes a Julia, tendrás a su padre de rodillas, siempre. No, no 
me interrumpas. No lo entiendes. Escúchame bien: Julia es su bien 
vital más preciado, sangre de su sangre, lo mejor que tiene, lo único 
con lo que jamás negociaría. Si consigues que te la entregue, César 
nunca se atreverá a enfrentarse contigo. Lo tendrás neutralizado in 
aeternum». 

—Si no me entregas a tu hija, César —Pompeyo ya no se dirigía a 
él como Cayo—, no tendrás esas provincias ni esas legiones. 

Aurelia negaba con la cabeza, siempre sin decir nada. También 
ella había detectado su desesperación. Su hijo estaba reaccionando 
como había temido que reaccionara. Pero por muy madre de cónsul 
que fuera, no debía intervenir en aquel debate y se mordió la lengua. 
Su hijo estaba solo, y no solo ante Pompeyo, sino ante el afilado odio 
de la venganza de Pompeya. Esa daga astifina estaba atravesando el 
corazón de César, con lenta saña, generando niveles de dolor 
desconocidos para su hijo. 

César miraba al suelo, como si buscara entre las teselas del 
mosaico una salida a aquella encerrona. 

—Puedo revertir todas las leyes que he aprobado —anunció 
levantando la mirada, con cara desafiante y hasta de cierto triunfo: 
estaba seguro de haber dado con algo con lo que hacer que Pompeyo 
se retractara de su petición—. Cicerón y Catón estarán más que 
encantados de votar para derogar la reforma agraria que da tierras a 
tus veteranos. Puedo hacer que revisen tus pactos con los reyes de 
Oriente, puedo destrozar tus intereses económicos aquí en Roma y en 
aquella región del mundo de mil formas diferentes. Así que me darás 
esas provincias y esas legiones sin más condiciones. Puedo ser un gran 
aliado, pero también el peor de los enemigos: no me subestimes. 

—Precisamente porque no te subestimo, porque te prefiero como 
aliado que como enemigo, quiero que me des a tu hija en matrimonio. 
Sé que eso hará que honres siempre nuestra alianza. Pero vamos a tus 
palabras de ahora, a tus... amenazas. 

»Si intentas revertir esas leyes, les diré a Cicerón y a Catón por 
qué lo haces y me premiarán por no facilitarte acceso a legiones 
armadas manteniendo esas leyes que ya están aprobadas. Te tienen 


más miedo que a mil reformas agrarias. Y sabes que es así. Yo ya 
tengo lo que deseaba y no puedes revertirlo. Hablas de recurrir a 
Cicerón. Pero, por Júpiter, ¿con quién crees que pactó que te 
asignaran atrapar bandidos por los caminos y los bosques de Italia en 
vez de que te asignaran Iliria o la Galia Cisalpina? ¿Por qué crees que 
mis senadores no estaban presentes para votar en contra de esa 
asignación? ¿Pero tú con quién crees que estás jugando, muchacho? 
He hablado con Cicerón, y también con cualquier cadáver político o 
social que hayas dejado en tu camino. 

Fue ahí donde César lo vio. 

Se quedó mudo. 

Era Pompeya. 

Su última estocada. 

«Te devolveré el golpe», le había dicho. 

—Yo no te subestimo, pero parece que tú sí me subestimas a mí 
—sentenció Pompeyo—. A mí y a otros. U otras. —Sonrió. Se daba 
cuenta de que César ya sabía de dónde le había venido a él aquella 
idea del matrimonio con Julia. 

César, ojos muy abiertos, estaba digiriendo la información 
recibida. De algún modo, no le sorprendía, pues lo descrito encajaba 
con la traicionera forma de actuar de Pompeyo, y, a la vez, veía 
confirmado que el Carnicero había estado jugando todos aquellos 
meses a dos bandas, o a tres, o a las que fueran, pactando con él la 
reforma agraria por un lado, pero al tiempo, por otro, acordando con 
Cicerón que él no tuviera nunca acceso a Iliria o a la Galia Cisalpina ni 
a ninguna otra provincia relevante. Todo aquello, desvelado de golpe, 
lo había dejado sin palabras. Ya se lo había advertido Craso hacía 
muchos años, cuando ingresó en el Senado: la política era 
infinitamente peor que la guerra. En un campo de batalla, al menos 
tienes claro dónde está el enemigo. 

Ante el silencio de César, Pompeyo volvió a hablar: 

—Te lo ofreceré una vez más. La última. Por todos los dioses, 
hazte un favor y acepta mi condición. Si no, tanto esfuerzo como 
llevas invertido será para nada y, por cierto, quizá antes de reiterar tu 
negativa a mi propuesta de matrimonio hay algo que deberías 
recordar y tener muy presente: sin esas legiones y esas provincias, no 
podrás pagar tus deudas. Te verás abocado o al exilio o a dar un golpe 
de Estado como Catilina. No sé cuál de las dos opciones puede hacer 
más feliz a Cicerón. O a mí. 

Silencio. 

Pompeyo emitió su conclusión: 

—Yo soy hombre conciliador pese a todo, mucho más que Cicerón 
y, desde luego, que ese loco de Catón: has cumplido bien con mis 
exigencias anteriores y siento que mereces esas legiones, pero no me 


fío de Julio César. Dame a tu hija. Sólo así confiaré. 

César se inclinó hacia delante en el triclinium mientras respondía: 

—¿Y traicionarías a Cicerón dándome esas legiones? 

—Actuar siempre en función de los intereses propios —replicó 
Pompeyo con contundencia— no es traición. Es inteligencia. 

César aún buscó una última salida. 

—¿Y si me caso yo con tu hija? —preguntó, propuso, casi lo 
imploró. 

Calpurnia se quedó estupefacta, pero, con buen criterio, igual que 
hacía Aurelia o la propia Julia, que era el centro de toda aquella 
discusión, permaneció en completo silencio. 

—Puedo divorciarme mañana mismo y desposarme con tu hija — 
insistió César. 

—No —desestimó Pompeyo, categórico—. No se trata de unir 
nuestras familias. Se trata de que mientras tú estés armado con 
legiones, yo tenga en Roma a tu hija. 

—Tú no buscas una nueva esposa —le espetó César, y se puso en 
pie y volcó la mesa que tenía delante de él—. ¡Buscas una rehén! 

Pompeyo ni se inmutó. 

—Llámalo como quieras, pero es o tu hija o nada —insistió una 
vez más, y se levantó, pero él lo hizo despacio, con cuidado de no 
tocar mesa alguna ni golpear copas ni platos. 

En un arrebato de pura ira, César avanzó hacia Pompeyo 
tropezando con las demás mesas, volcándolas todas, de modo que los 
platos de terra sigillata volaban por los aires y se hacían añicos al caer 
y chocar contra el mosaico, y las bandejas de plata y bronce estallaban 
en un terrible estruendo metálico al impactar contra el suelo. 

—i¡Nunca te daré a mi hija, miserable! —gritaba César 
acercándose, paso a paso, a Pompeyo—. ¡Mi hija no está en venta! 

Se detuvo justo frente a su enemigo. El concepto de triunvirato se 
había desvanecido en su cabeza. 

Pompeyo, impasible, sereno, sin miedo a que su anfitrión pudiera 
golpearlo, le rebatió con pasmosa seguridad: 

—En Roma todo está en venta: es o tu hija o nada. 

Se dio media vuelta y, seguido de cerca por Afranio y Geminio, 
salió del atrio, salió del vestíbulo, cruzó el umbral de unas puertas que 
los esclavos abrieron casi por pura intuición y se sumergió en las 
calles de Roma. 

En el atrio de la domus publica, César permanecía mirando al 
suelo, desolado, rodeado de fragmentos de cerámica rota, copas 
volcadas, vino vertido a sus pies. Arrastrando los pies por encima de 
toda aquella ruina, impotente, los puños apretados, miró a su madre: 

—Julia no, madre, Julia no... —dijo—. No podemos darle a Julia 
a nuestro mayor enemigo. 


Ni Labieno ni Balbo se atrevían a decir nada. 

Fue Aurelia quien se levantó, se acercó a su hijo y tuvo los 
arrestos para decirle la verdad de la vida: 

—Roma, hijo mío, lo exige todo. Roma, hijo mío, es así. 

—Pues maldita Roma una y mil veces, madre —le replicó su hijo 
y añadió—: Maldita sea por siempre Roma. Nunca, jamás. Nunca 
entregaré a Julia a Pompeyo. Antes la muerte o el exilio o la infamia, 
pero nunca le entregaré a Julia. Nunca. 


Liber quartus PACTO DE SANGRE 


XC Las palabras de Julia 


Domus publica, residencia de la familia Julia 59 a. C. 


Tras la partida de Pompeyo y sus hombres y las lamentaciones de 
César, se hizo el silencio en el atrio de familia Julia. 

Labieno y Balbo se miraron y se entendieron. 

Fue el primero el que habló: 

—Nosotros nos retiramos —dijo—. Ha sido un día muy... intenso 
y querrás... querréis descansar todos. Mañana nos podemos ver en el 
foro y lo hablamos con calma. Habrá otras soluciones que no pasen 
por aceptar las exigencias de Pompeyo. Mañana, más tranquilos, 
podremos pensar en ello. 

Balbo se levantó e hizo como que compartía por completo las 
palabras de Labieno, pero él no era tan optimista: Pompeyo quería 
exactamente lo que había pedido, y sin la garantía y la seguridad que 
le ofrecía un matrimonio con la joven Julia, bloquearía el acceso de 
César a las provincias que éste anhelaba. Como había explicado, con 
su doble juego con Cicerón tenía el suficiente peso en el Senado para 
que ese bloqueo fuera permanente. Pero Balbo, al ver el rostro 
desencajado y furioso de su anfitrión, optó por callar y salir de allí sin 
añadir nada. Desde su punto de vista, Labieno tenía razón al menos en 
una cosa: no era el momento de razonar con César. Nadie podría 
convencerlo en aquel instante para que cambiase de opinión. 

—Yo también me retiro —dijo Quinto Servilio, para que la familia 
Julia debatiera en la intimidad lo que fuera que tuviesen que hablar 
entre ellos. 

En el atrio, entre las mesas volcadas, las bandejas repartidas por 
el suelo y el vino vertido, quedaron César, su hija Julia, su madre 
Aurelia y la joven Calpurnia. 

Aurelia, reclinada en su triclinium, cavilaba. Pompeyo había 
reclamado a su hijo aquello que César nunca le entregaría: su ser más 
querido, las entrañas de sus entrañas, la sangre de su sangre. Ella ya le 
acababa de decir que Roma era así, pero, francamente, no sabía bien 
cómo persuadirle de que aceptara. Era improbable que Pompeyo se 
atreviera a hacerle daño a Julia si se casaba con ella —de hecho, Julia 
se convertiría en la garantía de que César jamás iba a revolverse 
contra él—, pero podía comprender que a su hijo se le antojara un 
esfuerzo inhumano, un sacrificio inasumible para él entregar a su 
pequeña a su gran enemigo político. Julia era tan parecida a Cornelia 
que imaginarla en manos de Pompeyo era un sufrimiento demasiado 
grande. Y Aurelia no encontraba palabras para razonar con su hijo. 


Por primera vez en su vida, se sentía superada por los 
acontecimientos. 

Por su parte, Calpurnia, a sus apenas dieciocho años y asustada 
aún por la propuesta de César de divorciarse de ella para casarse con 
la hija de Pompeyo, callaba a la espera de que aquella crisis se 
resolviera sin que su situación se viese afectada. Pese a la locura de 
esos tiempos, César se había mostrado cálido y respetuoso con ella 
hasta aquel día, y la madre y la hija de su esposo siempre habían sido 
cordiales. Ella se sentía bien allí. Al no saber qué decir, optó por la 
prudente opción del silencio. 

De pronto, ocurrió algo que nadie esperaba. 

Julia habló. 

Alto y claro. 

Había permanecido en silencio durante toda la conversación entre 
su padre y Pompeyo por respeto a su padre, porque no era ella quien 
debía decidir sobre su futuro, sino el pater familias. Pero una vez a 
solas, habló muy claro. Tenía veintidós años. Era mujer. Era joven. En 
el mundo romano, su opinión no valía nada. Sin embargo, la historia 
no contaba con un factor: para Julio César, la opinión de su hija sí 
importaba. 

Y el parecer de Julia resultó... inesperado. 

—Yo sí quiero desposarme con Pompeyo, padre. 

César, de pie en medio del patio, la miró con la boca abierta. 

Aurelia, con la mirada fija en las formas caprichosas que el vino 
derramado creaba sobre el mosaico del suelo, se mantuvo en silencio. 
No era el momento de interrumpir nada. 

—Soy yo quien decide con quién te casas o no y cuándo —le 
replicó César con contundencia. De las múltiples reacciones que había 
imaginado por parte de su hija, ésa era la más insospechada—. Y 
desde luego no pienso entregarte a mi mayor enemigo, a ese hombre 
despreciable y miserable que es Pompeyo. Una cosa es que hable con 
él y que pacte con él acuerdos en el Senado, incluso que lo haya 
apoyado en su campaña contra los piratas o contra Mitrídates o en 
varias leyes, porque siempre he obtenido compensaciones políticas a 
cambio, pero si hay algo que jamás haré es entregarte a él, por mucho 
que pueda ofrecerme o por mucho que pueda amenazarme. Tú nunca 
te desposarás con Pompeyo. Por encima de mi cadáver. —La miró a 
los ojos—. Ya sé que en Roma todo se compra y se vende, pero mi hija 
no será moneda de cambio. Da igual lo que me ofrezcan por ti. 

Aurelia levantó las cejas y suspiró: ahí estaba el final de la carrera 
política de su hijo y el inicio de un más que probable segundo exilio, 
pues, como Pompeyo había recordado, las deudas estaban ahí, sin 
satisfacer. Y sin las provincias del norte, sin esas legiones, sin una 
campaña militar, nunca podría hacerles frente. 


En ese instante, Julia dijo algo aún más inesperado: 

—¿Y si fuera tu hijo y no tu hija? 

César arrugó la frente. 

—Por Hércules, no estoy para acertijos. Si fueras mi hijo, no 
podrías casarte con Pompeyo. No entiendo qué quieres decir. 

—Quiero decir, padre, que si fuera tu hijo sería otra tu postura. 
Yo te diré qué harías. 

—¡Toda esta conversación es absurda! —César elevó la voz, 
irritado—. Necesito pensar, no hablar de estupideces. 

Pero aquí, por segunda vez desde la partida de Pompeyo, 
intervino Aurelia: 

—Deja que hable —apuntó. 

Había aprendido a valorar la inteligencia de su nieta desde aquel 
día que la niña se mostró muy diestra a la hora de entender los 
mensajes cifrados de su padre desde aquella isla de Oriente en la que 
lo retenían los piratas. Estaba convencida de que Julia no sólo 
entendía los códigos secretos de César, sino que entendía, mejor aún 
que ella misma, la forma de pensar de su padre. Padre e hija tenía una 
conexión especial. Por eso Aurelia insistió: 

—Deja que hable. 

César suspiró y extendió el brazo derecho con la mano abierta y 
girada hacia arriba dándole la palabra a su hija, aunque a él le parecía 
una completa pérdida de tiempo. Se acomodó en su triclinium. Suspiró 
una segunda vez. 

—Si yo fuera tu hijo, padre —empezó Julia—, no me dejarías 
aquí en Roma cuando marcharas con tus legiones. Cuando te 
asignasen al fin Iliria o la Galia Cisalpina y tuvieras el imperium militar 
que el Senado te niega una y otra vez y tanto anhelas desde hace años, 
me llevarías contigo. De hecho, desde niño me habrías llevado al 
Campo de Marte para adiestrarme militarmente, y no me habrías 
dicho que tuviera cuidado de no lesionarme ni hacerme daño. Sí, 
padre, cuando tuvieras legiones me llevarías contigo, y si hubiera una 
guerra, me llevarías a ella, y en la batalla no me esconderías en 
retaguardia por miedo a que me pasara algo, sino que me llevarías 
contigo hasta la primera línea. Me enseñarías a ser prudente en la 
lucha, pero no a ser un cobarde. Me adiestrarías para luchar cuerpo a 
cuerpo contra el enemigo si fuese necesario. No me encomendarías 
misiones suicidas, pero tampoco me tratarías de modo diferente al 
resto de tus oficiales y serías exigente conmigo en el combate como sé 
que lo has sido cuando luchabas contra los lusitanos en Hispania, 
consiguiendo una victoria merecedora de un triunfo que sólo te 
robaron con argucias legales. Si fuera tu hijo, padre, no me evitarías el 
riesgo de la muerte, sino que me enseñarías a luchar contra mi miedo 
y a dominarlo y ser inteligente en la guerra para no cometer locuras, 


pero siendo siempre audaz y valiente. Así te comportarías si yo fuera 
tu hijo, padre. 

César asintió. 

—De acuerdo —aceptó—, pero ¿qué tiene esto que ver con lo que 
ha pedido Pompeyo? ¿Qué tiene esto que ver con el matrimonio 
forzado que él ha exigido? No eres mi hijo, sino mi hija. Sólo dices 
cosas sin sentido. De hecho, por Júpiter, me sorprende tu actitud. 
Siempre te he tenido por discreta e inteligente... 

Aquí se levantó Julia y, por primera y única vez en su vida, 
interrumpió a su padre y lanzó una larga diatriba que César escuchó 
estupefacto: 

—Soy tu hija, lo sé, ¿crees acaso que no lo sé y que no lo he 
lamentado todos estos años? Ser tu hija y no tu hijo. ¿Crees acaso que 
no he notado una y mil veces tu decepción, la de todos, los 
comentarios en voz baja en las reuniones, aquí en este mismo atrio? Y 
no hablo sólo de las insidiosas directas de Pompeya, sino de 
conversaciones de tus invitados, de otros familiares, de tus amigos: 
«Qué lástima que sea una hija y no un hijo, con la falta que tiene 
César del apoyo de un joven heredero a su lado». «Sí, es bonita y fiel a 
su padre, leal a su causa, pero es sólo una mujer». ¿Crees acaso que no 
he llegado a odiar ser quien soy, ser lo que soy, porque no puedo ser 
el apoyo que necesitas para enfrentarte a tantos enemigos como tiene 
la causa popular, que es la nuestra, tuya y también mía, en Roma? 

»Pero resulta que como soy una hija y no un hijo, me mantienes 
alejada de todo peligro, protegida. Tengo más de veinte años, la 
mayoría de las romanas se casan mucho antes. Has retrasado 
comprometerme con alguien hasta más allá de lo razonable según 
nuestras costumbres. Y sé que todo esto lo has hecho por amor a mí. Y 
te lo agradezco, padre, te lo agradezco infinitamente. —Inspiró aire y 
continuó, recapitulando, yendo ya a la clave de lo que quería decir—-: 
Padre, mi matrimonio con Pompeyo puede darte todo lo que necesitas 
ahora. Todo. 

César se levantó también, de nuevo, aún más irritado que cuando 
tenía frente a sí a Pompeyo. Que su propia hija se le enfrentara lo 
descomponía. 

—i¡No quiero a alguien todopoderoso para ti! ¡No importa lo que 
Pompeyo pueda ofrecerme! —De pronto bajó el tono de voz, casi 
como si implorase que su hija le entendiera—: Quiero a alguien que te 
quiera, Julia, y que te trate bien y con quien estés segura, por 
Hércules. Quinto Servilio quizá no esté enamorado de ti, pero me 
consta que es un buen hombre y que te tratará bien. 

Habían hablado a gritos, enfrentados cara a cara en el centro del 
atrio, pero el tono suave y tierno de las últimas palabras de César hizo 
que Julia, en su respuesta, hablara con lágrimas en los ojos: 


—¿Y crees acaso, padre, que Pompeyo se atrevería a hacerme 
daño, a mí, a tu hija? ¿Crees acaso que hay alguien en Roma que no 
sepa a estas alturas que soy lo que más quieres en este mundo? ¿Crees 
que hay alguien en Roma que no sepa ya que si alguien me toca un 
solo pelo contra mi voluntad es hombre muerto? ¿Por qué crees que 
Pompeyo reclama el matrimonio conmigo? Ya sé que no me quiere, 
que sólo se quiere a sí mismo. Sólo se ha casado por interés, con 
Antistia, con Emilia y con Mucia Terma. La primera para salvarse de 
un juicio, y las otras dos por orden de Sila. Pompeyo únicamente 
quiere casarse conmigo porque te teme y sabe que necesita, como tú 
muy bien has dicho, un rehén para controlarte. Y a un rehén ni se le 
mata ni se le maltrata, porque entonces perdería el control sobre ti. 
Por eso quiere casarse conmigo, porque sabe que si tienes legiones 
bajo tu mando, la única forma de que no te revuelvas contra él es que 
yo sea su esposa y que le dé hijos. Pompeyo necesita un pacto de 
sangre. Y tú también, padre. Y yo soy ese pacto de sangre. 

Calló. 

César estaba a un pie de distancia de su hija, con la respiración 
agitada. Intentó serenarla. Se giró y se sentó en su triclinium, sin 
reclinarse. 

—Durante años he odiado ser tu hija y no tu hijo, padre —insistió 
la joven—, pero hoy, por fin, ser tu hija es más importante que ser tu 
hijo, porque ningún hijo podría conseguirte lo que yo puedo obtener 
para ti: el apoyo total y completo de Pompeyo en el Senado y tu 
camino abierto hacia el imperium militar, hacia el mando directo sobre 
varias legiones por un periodo de cinco años. Ningún hijo podría darte 
tanto. —Se agachó, se puso de rodillas ante su padre y le cogió las 
manos mientras seguía hablando con lágrimas en los ojos—: Hoy lloro 
porque soy feliz, porque por fin le veo sentido a ser tu hija y no tu 
hijo, porque puedo darte todo aquello que necesitas para tu causa, 
para la causa popular, para los derechos del pueblo, para todo en lo 
que has creído siempre y que pasa por que puedas realizar una gran 
campaña, saldar todas las deudas y, siendo tan poderoso como 
Pompeyo o Craso, cambiar todas las leyes que haya que cambiar para 
favorecer al pueblo de Roma. 

»Es necesario que tengas no sólo poder político, padre, sino 
también independencia económica y poder militar, que es lo único 
que respeta el Senado. Y yo, hoy, puedo ofrecértelo. Soy la llave que 
te abre todas las puertas. 

Miró al suelo y tragó saliva, aún sin soltar las manos de su padre, 
de rodillas ante él, y continuó hablando con toda la convicción y con 
todo el cariño que pudo: 

—Ésta es mi guerra, padre. Si fuera un hijo, no me casarías con 
Quinto Servilio, que sería lo mismo que dejarme en retaguardia, sino 


que me llevarías a luchar contigo en primera línea, como has hecho 
siempre y como siempre harás. Combatiendo con inteligencia y con 
astucia, pero sin cobardía. Padre, no me alejes de la lucha que sí 
puedo luchar: este matrimonio con Pompeyo es mi guerra, es mi 
batalla. No me retengas en retaguardia, no dejes que me avergijence 
más por no poder ayudarte. Utilizame para este combate contra los 
optimates que es el combate de todos nosotros. Tú te casaste con 
madre por la causa popular. ¿No he de hacer yo lo mismo que 
vosotros? 

—Pero Pompeyo... —César empezaba a notar los ojos llorosos—. 
Pompeyo es cruel con todos y un salvaje y un egoísta. No es lo mismo. 
No puedo permitir... 

—Sí, puedes y debes, padre, y lo sabes —se opuso ella con 
energía, agarrada a sus manos. Insistió en su argumento 
Sinceramente, ¿crees que Pompeyo se atrevería a hacerme el más 
mínimo daño sabiendo que se expondría a tu venganza? 

César cerró los ojos y negó con la cabeza: 

—No lo sé... No lo sé... Está loco. Por algo lo llaman «el 
Carnicero». 

Ella se levantó despacio y le dio un beso a su padre en la mejilla, 
muy dulcemente, con ternura infinita. 

—Eres mi padre. A ti te corresponde esta decisión como pater 
familias, y a tu autoridad me someto. Pero antes de que decidas nada, 
quería que supieras cómo me siento. Y ahora... ¿me das tu permiso 
para retirarme? 

César abrió los ojos. 

— Adelante, hija —respondió. 

—Gracias, padre. —Julia se giró un instante hacia Aurelia—: Sólo 
tú puedes convencerlo, abuela. 

Aurelia no era mujer de lágrima fácil, pero la miró orgullosa, con 
los ojos encendidos por la admiración. 

—Descansa, pequeña —le dijo. 

Julia se retiró, caminando despacio sobre el mosaico manchado 
de vino. 

Calpurnia se levantó asimismo, muy lentamente: 

—Yo también me retiro, si a mi esposo le parece bien... —dijo en 
voz baja, casi en un susurro. 

César asintió, de pronto consciente de que habría herido los 
sentimientos de su joven esposa al proponer divorciarse de ella ese 
mismo día en un intento desesperado por evitar el matrimonio entre 
Pompeyo y Julia, pero no dijo nada. No tenía fuerzas ni para 
disculparse. 

Madre e hijo se quedaron a solas en el atrio. 

—Tu hija tiene razón en todo —dijo Aurelia—. No añadiré nada a 


. 


sus palabras, porque Julia ha hablado como el mejor orador en el 
mejor debate del Senado. Sólo voy a respaldar lo que ella te reclama. 
Julia ya no es una niña, sino toda una mujer; una mujer muy valiente. 
Acepta ese maldito pacto de sangre, hijo. Hazlo también por ella: no le 
arrebates su derecho a combatir por la causa de todos, no le arrebates 
su derecho a luchar sus batallas y a hacerlo con la cabeza alta. Ni tu 
maestro, Apolonio de Rodas, lo habría hecho mejor. Su alegato es 
inapelable: si fuera tu hijo, no la mantendrías en retaguardia y, como 
ha dicho ella, ésta es su guerra. No le quites a la niña el derecho que 
tiene de combatir por la causa de todos. Además, en esto tu hija tiene 
también razón: Pompeyo no se atreverá nunca a hacerle ni un 
rasguño. Y, en el improbable caso de que eso ocurriera, ella, que es 
muy inteligente, encontraría la forma de hacerte llegar un mensaje y 
tú descargarías tanta ira sobre Pompeyo que de él no quedaría en la 
historia ni las cenizas. Sé de lo que eres capaz, hijo, como sé que, sin 
embargo, para liberar toda tu fuerza, has de aceptar este maldito 
pacto de sangre, como lo ha llamado la niña... No —se corrigió—-: 
como lo ha llamado... Julia, que no es una niña ya, sino toda una 
mujer. Una mujer muy valiente. 

Aurelia se levantó y llegó junto a su hijo. 

—Y, por favor —añadió—, mo derrames más vino sobre ese 
mosaico. Costó mucho dinero y me gustaría mantenerlo limpio. 


XCI El enemigo interno 


Domus publica, residencia de la familia Julia Esa misma noche 


César entró en el dormitorio. 

Calpurnia ya estaba echada en la cama, pero al verlo llegar se 
incorporó en señal de respeto. 

—Pensaba que vendrías más tarde —se excusó ella—. Si no, te 
habría esperado. 

—Está bien —respondió César mientras intentaba quitarse la 
fíbula que sostenía su toga. Lo normal habría sido que llamara al 
atriense para que lo ayudase, pero no tenía ganas de hablar con nadie. 

Calpurnia se levantó y se acercó a su esposo para asistirlo. Con 
destreza liberó la fíbula y, con pericia y mano diestra, empezó a 
recoger y plegar la larga túnica conforme su marido se la quitaba. 
Mientras la joven dejaba la toga en una esquina de la habitación y él 
se ponía la túnica de noche, César pensó que era buen momento para 
una disculpa: 

—Siento lo que he dicho antes —comenzó a media voz. 

Ella se volvió hacia él, confusa. 

—Me refiero a eso de divorciarme de ti para casarme con la hija 
de Pompeyo —precisó—. Estaba desesperado, buscaba una salida para 
no desposar a mi hija con ese... miserable. No hay nada en tu 
comportamiento que merezca esa reacción por mi parte. Lo siento. — 
Suspiró. 

—Lo entiendo —respondió Calpurnia. 

Él la miró. Se había casado con ella forzado por el propio 
Pompeyo, pero su joven esposa, al contrario que la nieta de Sila, se 
desenvolvía con sencillez, con humildad, y saltaba a la vista que hacía 
cuanto podía por agradarle a él y al resto de la familia. Hasta Julia 
estaba encantada con ella. 

No te he dedicado mucho tiempo desde que nos casamos — 
inició él, dubitativo, mientras se sentaba en la cama y la llamaba con 
un gesto a su lado. 

—Mi esposo es procónsul de Roma. Tiene muchos asuntos que 
atender. 

César asintió. En aquel instante, en medio de aquella crisis, 
preferiría poder departir con Servilia. Echaba de menos su agudeza y 
su madurez, pero la joven Calpurnia no tenía la culpa de tener sólo 
dieciocho años y nada de experiencia sobre la política de Roma. La 
muchacha mostraba una paciencia infinita con él. Calpurnia era 
tranquila, puro sosiego. Podría ser la solución a algo que le 


preocupaba desde que había prometido en matrimonio a Julia con 
Quinto Servilio Cepión. Ahora ese acuerdo parecía anulado, pero al 
margen de quién acabara siendo el marido de Julia, eso no cambiaba 
lo que llevaba ya meses inquietándole. 

Se sinceró con Calpurnia: 

—Verás, quiero pedirte algo... —empezó. 

Ella lo miró muy atentamente. 

—Mi hija va a casarse, eso es un hecho, no sé si con Quinto 
Servilio, como tenía pensado, o con ese miserable de Pompeyo. Esto es 
algo que aún he de decidir. Pero esto implica que se irá de la domus 
publica, como ya lo hicieron mis dos hermanas, ¿me comprendes? 

Calpurnia asintió un par de veces. 

—Eso quiere decir que si tú me acompañaras al norte, a la 
campaña militar que estoy a punto de iniciar, mi madre se quedaría 
sola, y no quiero que se quede aquí sin nadie. —César negó con la 
cabeza y calló unos segundos antes de seguir hablando—: Es una 
mujer fuerte, capaz de cargarlo todo sobre sus hombros, pero la 
conozco bien y sé que cada día que pasa está algo más débil. Se hace 
mayor. Su cabeza, sus ideas, siguen siendo certeras, aunque a veces 
me duelan, pero su cuerpo no es el de hace unos años. Su fortaleza no 
es la misma. Lo veo en cómo se levanta y cómo se sienta, cada vez 
más despacio. Y en otros pequeños detalles percibo cómo todo le 
requiere más esfuerzo, aunque ella trate de ocultarlo y no diga nada al 
respecto. Mi madre no admitiría una debilidad ni bajo tortura. —Se 
sonrió un instante, pero continuó con seriedad—: Están los esclavos, 
por supuesto, pero me iría al norte más tranquilo si alguien como tú se 
quedara con ella y... la cuidara. ¿Harías eso por mí? 

—Por supuesto —respondió Calpurnia—. Lo que mi esposo desee. 
Aunque... 

César arqueó una ceja, no había esperado que ella fuera a 
replicarle. 

—... aunque no sé quién cuidará a quién. —La joven esbozó una 
tímida sonrisa. 

—Bueno... —empezó César, cuando de repente se sintió algo 
mareado y percibió un malestar extraño en el estómago. Era una 
sensación que jamás había sentido antes... Se obligó a seguir hablando 
—: A mi madre, desde luego, le diré que te cuide ella a ti. —Y también 
sonrió—. Eso le parecerá lo normal. 

Calpurnia se sintió bien con aquella complicidad con su esposo. 
En ella el rencor no tenía cabida, ya estaba olvidada esa sugerencia 
del divorcio, igual que prefería ignorar los rumores que hablaban de 
las relaciones que César quizá mantuviera con otras mujeres. Ella 
estaba decidida a valorarlo en función de cómo él la tratara, que era lo 
único que podía darle datos tangibles y claros... 


De pronto vio que César se llevaba la mano al estómago. 

—-¿Está bien mi marido? —preguntó Calpurnia. 

—No lo sé —respondió él, la mano por debajo de la túnica—. 
Quizá algo me ha sentado mal, o todos estos nervios, la discusión con 
Pompeyo, las palabras de mi hija, que mi madre la apoye, ver abocada 
a Julia a una boda que no puedo concebir... 

César se levantó, masajeándose el estómago con la mano, 
tratando de calmar el dolor con un cambio de postura, pero alzarse 
sólo agravó sus sensaciones: los mareos retornaron con más intensidad 
y todo se volvió gris a su alrededor, como si una densa niebla lo 
engullera. 

Él ya no era consciente, pero se estaba derrumbando. Sólo la 
rápida reacción de Calpurnia, que corrió a su lado al verlo 
desvanecerse, evitó que cayera a plomo al suelo y se lastimara 
gravemente. Aun así, era demasiado corpulento como para que ella 
pudiera sostenerlo en pie. No obstante, con esfuerzo, Calpurnia pudo 
transformar la caída de su esposo en un lento derrumbe, y poco a 
poco, arropado por su abrazo, César quedó tumbado en el suelo. Iba a 
salir a pedir ayuda cuando comenzaron las convulsiones: los brazos de 
César empezaron a moverse como a espasmos, y enseguida también 
las piernas. 

La joven entró en pánico. 

—¡ Ayuda! —gritó Calpurnia al tiempo que intentaba sujetar los 
fornidos brazos de su esposo, pero sus esfuerzos eran inútiles. Era 
demasiado fuerte para ella—. ¡Ayudaaa! —insistió la muchacha. 

Aurelia fue la primera en aparecer y, tras ella, Julia acompañada 
por Habra, su doncella. 

—Vosotras cogedlo por los brazos —ordenó Aurelia a Calpurnia y 
a Julia, antes de mirar a Habra—. Nosotras, por las piernas. Así, hasta 
que terminen las convulsiones. 

Aurelia había visto a hombres en circunstancias similares: 
gladiadores heridos en combate en la arena, legionarios veteranos que 
se desplomaban en medio del foro sin motivo aparente... Los episodios 
podían ser breves o alargarse. 

Pero la fortaleza de César las superaba. 

—Se va a hacer daño —dijo Julia, pues César golpeaba con brazos 
y piernas en el suelo, incapaces las cuatro mujeres de contenerlo. 

Aurelia se dirigió a Habra: 

—Ve a por el atriense y que venga con tres esclavos fuertes... 
¡Rápido, por Hércules! 

La esclava obedeció a la carrera. 

Las convulsiones continuaban, también los golpes de César, pero 
lo peor estaba por venir: la cabeza empezaba a convulsionar también. 

— ¡Una almohada! —gritó Aurelia mirando a Calpurnia. 


La joven soltó el brazo que sostenía, fue rauda a por un 
almohadón del lecho y, comprendiendo bien lo que su suegra 
pretendía, dispuso la almohada por debajo del cuello de César, de 
modo que amortiguara los cabezazos contra el suelo. 

Llegaron los esclavos. 

— ¡Sujetadlo! —les ordenó—. ¡Y tú, Julia, intenta que no mueva 
la cabeza! 

Los esclavos se abalanzaron sobre su amo e imitaron todos al 
atriense, que puso su torso sobre una pierna y, así, situándose cada uno 
sobre una extremidad, pudieron evitar por fin los espasmos. 

Julia, por su parte, mantenía al cabeza de su padre pegada a la 
almohada, poniendo sus pequeñas manos sobre la frente. 

Aurelia y Calpurnia, ya en pie, asistían pálidas a la escena. 

Apenas fueron unos instantes más, pero se les hicieron horas. 

—Parece que ya no se mueve —dijo Julia. 

—Eso parece —confirmó su abuela—. Soltadlo —dijo a los 
esclavos. 

Éstos se levantaron liberando las piernas y brazos de su amo, que 
quedó en el suelo, aún sin sentido pero ya inmóvil. 

—Ponedlo en la cama y llamad al médico —ordenó Aurelia. 

Lo hicieron. 

Acto seguido, el atriense dio instrucciones a los otros tres esclavos 
para que se quedaran junto a la puerta de la habitación, en el pasillo; 
respetando la privacidad de los amos, pero prestos a asistirlos si de 
nuevo era necesario, y él salió en busca del médico griego que 
habitualmente atendía a la familia Julia. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó Aurelia en la intimidad del 
dormitorio, sus ojos clavados en la joven Calpurnia. 

—Estábamos hablando... tranquilamente —explicó, entre aturdida 
y nerviosa. Temía que se la culpase de lo ocurrido. 

Aurelia se dio cuenta. 

—Sólo dime qué ha pasado. —Se sentó a su lado, junto a César, 
en el borde del lecho, y le tomó la mano—. Únicamente quiero saber 
cómo ha sido, para contárselo al médico cuando llegue. Esto no es 
culpa tuya. 

Calpurnia, más tranquila, entró en detalles: 

—Estábamos hablando... se disculpó. No tenía por qué, pero lo 
hizo, por lo que había dicho de divorciarse de mí. Y se mostró, de 
nuevo, muy preocupado por la petición de matrimonio de Pompeyo 
con relación a Julia. Empezó a... —Meditó un instante, quería ser 
precisa—. Empezó a dolerle el estómago, se levantó de la cama, se 
mareó y se derrumbó. Yo lo cogí para que no se desplomara. Las 
convulsiones comenzaron y pedí ayuda. 

Aurelia asintió. 


—Nada de esto es culpa tuya, pequeña — insistió la madre de 
César mientras repasaba sus palabras—. Es esa maldita petición de 
Pompeyo que mi hijo no puede digerir de ningún modo. 

Se hizo el silencio. 

Esperaban al médico. 

César seguía sin sentido, pero respiraba. Podían ver su pecho 
ascendiendo y descendiendo rítmicamente y eso las tranquilizaba un 
poco. 

—Quizá no debería desposarme con Pompeyo, abuela —dijo Julia 
—. No si eso va a causarle una enfermedad mortal a mi padre. Yo sólo 
quería ayudar... 

—Lo que tiene tu padre nos lo dirá el médico. Fidias es 
competente en su disciplina —respondió Aurelia con contundencia—. 
Tú te casarás con Pompeyo, y tu padre tendrá que aprender a 
sobrellevarlo y, además, irá al norte, a realizar la campaña militar que 
lleva diseñando desde hace años. 

—¿Y las convulsiones? —insistió Julia. 

—Esperemos al médico —insistió sin dejar margen a más debate. 

Fidias llegó, examinó a César y confirmó que el episodio había 
terminado. 

—Si no ha tenido más convulsiones en todo este tiempo, no es 
probable que vuelva a tener ya más esta noche. Pero sugiero que se le 
vigile hasta el amanecer. 

Aurelia miró a Calpurnia. 

La joven cabeceó afirmativamente. 

—¿Esto puede repetirse? —preguntó entonces Aurelia. Tenía claro 
que una enfermedad no iba a dejar de manifestarse sólo porque ella lo 
dijera. 

—Veamos: malestar de estómago, mareos, pérdida de 
conocimiento y convulsiones. Ésos son los síntomas que me habéis 
referido. Todo apunta a que el procónsul padece el morbus divinus.?3 
Hipócrates le quita el carácter divino y prefiere llamarla morbus maior, 
y nos habla de él en su tratado De morbo sacro, pero lamentablemente, 
domina, pocos datos da sobre tratamientos eficaces. 

»Con esta enfermedad todo es difícil de predecir. Lo único que sé 
con seguridad es que quien la padece ha de mantenerse apartado, en 
la medida de lo posible, de situaciones tensas. La calma es lo único 
que puede favorecer que no se repitan estos episodios. Una vida 
tranquila sería lo mejor para él, aunque pedir esto a un procónsul de 
Roma es prácticamente un sinsentido. En todo caso, el senador tendrá 
que saber que en los momentos de mayor tensión le pueden sobrevenir 
las convulsiones y, no sé cómo, pero tendrá que esforzarse por 
mantener el sosiego en mitad de las circunstancias más adversas. 
Mucho me temo, domina, que a partir de ahora el mayor enemigo del 


procónsul de Roma viaja con él. En su interior. Y es un enemigo feroz. 

Aurelia iba grabándose en la memoria todo lo que el médico le 
decía para referírselo a César con detalle cuando se recuperara. 

—Lo que no entiendo —contrapuso Aurelia— es cómo esto no le 
ha pasado antes. Mi hijo ya ha estado en situaciones de enorme 
tensión. —En su mente estaban la batalla de Mitilene, el secuestro por 
los piratas, la guerra contra Espartaco, el juicio a Dolabela, las 
durísimas sesiones en el Senado... No tenía sentido. 

—Sin duda, sin duda —aceptó el médico—, pero esta enfermedad 
es peculiar, y aunque con frecuencia se detecta desde temprana edad, 
con convulsiones desde la infancia, hay ocasiones en que se desarrolla 
más tarde. Éste parece ser el caso del procónsul. Y también es 
posible... 

—También es posible ¿qué? —inquirió Aurelia ante el silencio 
abrupto de Fidias. 

—También es posible, domina, que quizá lo que haya ocurrido 
hoy en esta casa, que desconozco y no es asunto que me concierna, sea 
lo más duro, difícil y tenso por lo que haya pasado el cónsul en su 
vida. 

La anciana miró a Julia y ésta asintió. Las dos tenían claro que el 
médico no erraba en aquel punto. Aun así, las enfurecía que aquel 
hombre que parecía tener explicación para todo no tuviese remedio 
para nada. Aurelia pagó al médico con generosidad, pese a que habría 
querido más de él, y lo dejó marchar. 

Era ya pasada la secunda vigilia. 

Calpurnia se quedó junto a su esposo, con la orden por parte de 
Aurelia de volver a reclamar ayuda si se repetían las convulsiones. 


Domus publica, residencia de la familia Julia Al día siguiente 


Aun así, la noche transcurrió tranquila. 

Al amanecer, César acudió al foro y atendió diversos asuntos con 
normalidad. La toga, dispuesta con la supervisión de su madre, cubría 
algunos moratones sobre los que nadie en la familia quería tener que 
dar explicaciones. 

Aurelia aprovechó la ausencia de su hijo para resolver lo que ella 
consideraba un cabo suelto en todo aquel incómodo episodio y 
convocó a su presencia al atriense, a los tres esclavos que lo asistieron 
en la noche y a Habra, la doncella de Julia. 

Tenía a los cinco en pie, en medio del atrio, y se dirigió a ellos 
reclinada en un triclinium, con gran serenidad pero con ese tinte de 
advertencia de quien no está dispuesto a deslealtad alguna. 

—No quiero que habléis con nadie de lo que ayer pasó aquí —les 
ordenó—. ¿Están claras mis instrucciones sobre esto? 


Todos asintieron a una, pero Aurelia no parecía satisfecha. 

—Ni mi nieta ni mi nuera van a contar lo que pasó anoche a 
nadie, ni el médico Fidias, de quien me consta su discreción, de modo 
que si alguien se entera en Roma de lo que aquí tuvo lugar sabré que 
ha sido por uno de vosotros y, si eso ocurre, ordenaré que os azoten a 
los cinco por igual hasta la muerte. No pienso perder el tiempo en 
averiguar quién habrá sido el traidor. ¿Ha quedado esto ya bien claro 
para siempre? 

Los cinco esclavos tragaron saliva y volvieron a asentir, esta vez 
con los ojos abiertos como platos y el sudor asomando a sus manos y a 
sus frentes. Todos conocían a la domina Aurelia y sabían que era tan 
justa, cordial y generosa en su trato diario con ellos, como firme e 
inflexible ante las deslealtades. Sabían que sería capaz de hacer 
exactamente lo que había anunciado si alguien en Roma se enteraba 
de que el amo César se había desmayado la noche anterior y padecido 
misteriosas convulsiones. 

—Retiraos y volved a vuestras tareas —ordenó Aurelia con un 
largo suspiro. 

Tenía muy claro que si lo ocurrido llegaba a oídos de Cicerón o de 
Pompeyo, cada uno a su manera encontraría la forma de utilizar en su 
favor aquella debilidad de César. Su hijo ya tenía bastantes enemigos 
en aquella imprevisible Roma y ahora habría de luchar también con 
un enemigo interno, un enemigo que estaba dentro de él mismo; 
mientras estuviera en su mano, Aurelia al menos trataría de evitar a 
toda costa que aquello se convirtiese en un arma en manos de sus 
enemigos políticos. 


XCII La migración 


Los Alpes, región habitada por las tribus helvecias Marzo del 58 
a. C. 


Las casas ardían desde antes del alba. 

Todo el valle era pasto de las llamas. 

Y, sin embargo, nadie los había atacado. 

Divicón, el líder de los helvecios, contemplaba aquel infierno de 
fuego muy serio, pero con una expresión tan grave como decidida. 
Habían sido tres años de conflictos internos entre Orgétorix, Cástico, 
Dúmnorix y él mismo. Unos, a favor de ponerse en movimiento y salir 
de aquella región en donde se pudrían de frío y hambre desde hacía 
décadas. Otros, a favor de permanecer allí y contemporizar con los 
germanos del norte, las otras tribus galas del oeste y los romanos del 
sur. Pero al final, a base de violencia y asesinatos, él, Divicón, se había 
hecho con el control completo de la tribu, como ya lo tuvo en el 
pasado. 

Divicón miraba hacia las llamas. Más de trescientas mil personas 
estaban bajo su gobierno. Decenas de miles, guerreros dispuestos a 
todo por conseguir una tierra mejor. Y a la mayoría de aquellos 
hombres no les importaba si para mejorar ellos tenían que entrar en 
guerra con otros galos, con los germanos o incluso con los romanos. A 
nada ni a nadie temían. Eran un pueblo guerrero, eran muchos y no 
había poder en toda la Galia capaz de frenarlos. Sólo necesitaban un 
guía y ese guía era él. 

En el pasado había bastado con defender el territorio, como lo 
hizo frente al avance de aquel legendario gladiador, Espartaco, y su 
ejército de esclavos, pero ahora se trataba de que las tierras que tenían 
no eran suficientes para alimentar a una gigantesca tribu que no había 
dejado de crecer en todos aquellos años. Ahora, había que moverse. 

Divicón se sabía del ala más dura. Él representaba a los que no 
estaban dispuestos a retroceder ante ningún obstáculo que les saliese 
al paso y, mucho menos, ante ninguna tribu enemiga o ningún ejército 
extranjero. Pero aún había quien dudaba. Por eso ordenó quemar 
todos los poblados de aquel valle y de los valles colindantes donde 
vivía el resto de su tribu. Así no habría lugar seguro donde retornar, 
una chimenea a la que regresar para calentarse, unas pequeñas 
huertas que continuar cultivando para subsistir a duras penas. Ahora 
no tenían nada. Sólo podían avanzar hacia el oeste y hacia el sur y 
hacerse con todo lo que encontraran en su camino: nuevas tierras más 
fértiles, valles con pasto abundante para el ganado, un mejor clima, 


esclavos, otras casas, nuevos poblados, otro mundo. 


Domus publica, residencia de la familia Julia, Roma Marzo 
del 58 a. C. 


César repasaba las cuentas familiares en el tablinum de la domus 
publica: las deudas eran aún mayores de lo que tenía calculado... 
También cotejaba mapas y, sobre todo, leía cartas e informes sobre las 
regiones fronterizas de Roma. Había un informe que le preocupaba en 
particular. Y una última votación del Senado que lo tenía confundido. 

Estaba serio mientras revisaba todos aquellos documentos y 
meditaba sobre sus proyectos militares. 

Los acontecimientos se habían precipitado: tras reposar unos días, 
se recuperó de las convulsiones y el médico se había mostrado 
convencido de que, si se mantenía en calma, aquel episodio podría no 
repetirse. Aunque no fue nada concluyente. Al respecto de aquella 
enfermedad, cualquier cosa era posible. 

César descansó y decidió tomárselo todo con más sosiego. Los 
últimos meses de enfrentamiento constante con el Senado habían sido 
durísimos. Sacar adelante la reforma agraria había supuesto un 
esfuerzo titánico, y la petición final de Pompeyo de casarse con Julia 
había sido la gota que rebosó el vaso de su resistencia. 

Pero ya estaba todo asumido. 

Las palabras de Julia y las reflexiones de su madre le llevaron a 
aceptar el matrimonio entre su hija y Pompeyo como un mal menor. A 
fin de cuentas, como Julia había dicho, él la trataría bien aunque sólo 
fuera por egoísmo. Pompeyo era mil cosas terribles, pero no un 
estúpido y, como él mismo había confesado, se regía siempre por 
aquello que favoreciera sus intereses: cuidar a Julia iba en la línea de 
preservar su riqueza, su seguridad y su poder. 

Así, Julia se desposó con Pompeyo y él se comportó con su joven 
nueva esposa como era de esperar: con cierta afectividad y con 
respeto. 

Esto contribuyó a darle a César la paz de ánimo que precisaba, no 
sólo para que los ataques no volvieran, sino para centrarse en sus 
proyectos de futuro. 

Por su parte, además de portarse con corrección con Julia, 
Pompeyo cumplió su palabra en lo referente a los asuntos políticos y 
militares y, tras la boda, apoyó en el Senado la lex Vatinia que daba a 
César el mando de las legiones de Iliria y la Galia Cisalpina durante, al 
menos, cinco años. La propuesta se aprobó por mayoría al unirse los 
votos de la facción senatorial de Pompeyo y la de Craso, junto con la 
propia de César. Cicerón y Catón, impotentes, no pudieron evitar de 
ningún modo que César se hiciera con un ejército. Un contingente de 


tropas aún mayor de lo esperado, pues Metelo Céler, nombrado 
gobernador de la Galia Transalpina, había enfermado y fallecido en 
pocos días y, para sorpresa de César y con el fin de evitar un vacío de 
poder en una zona fronteriza, el Senado le había dado asimismo el 
mando de la legión de aquella provincia en una votación que se le 
antojaba... extraña. Y sobre la que aún meditaba. 

César estaba muy concentrado en el tablinum. 

La situación política también estaba controlada: los cónsules del 
nuevo año eran su suegro Calpurnio Pisón y Gabinio, que legisló en 
favor de Pompeyo para que éste acabara con los piratas. Y tenían a 
Clodio como tribuno de la plebe, olvidado ya el escándalo de la Bona 
Dea, que finalmente sólo se había cobrado como víctima la reputación 
de Pompeya. 

Nada ni nadie se interponía ya entre César y sus grandes 
proyectos. 

Su madre entró en el despacho. 

Lo vio revisando las cuentas de la familia y observó que también 
había varios mapas sobre la mesa, casi todos de la región del Danubio, 
con un nombre, Dacia, rodeado con un círculo. 

— Ahora tienes lo que siempre has buscado —dijo ella. 

Él se echó hacia atrás en su solium, levantó las cejas y la miró. 

—¿Qué tengo, madre? —preguntó, aún con aire distraído, sumido 
en sus pensamientos y cálculos. 

—Imperium. 

César asintió. 

—Pero sin dinero —añadió. 

—Una campaña exitosa te dará eso en forma de esclavos y botín 
de guerra —argumentó ella—. Pero sólo pongo palabras a tus propios 
pensamientos. Eres gobernador de la Galia Cisalpina e Iliria, y el 
Senado te ha concedido el control de la Galia Transalpina. 

César la miraba ya más atento. Todo eso era cierto. 

—Tienes ahora cuatro legiones de veteranos en el combate a tu 
cargo —continuó Aurelia—. Con bastantes hombres en esas tropas que 
además te conocen, que combatieron contigo en Lusitania cuando 
fuiste propretor en Hispania. 

Aquello también era verdad. Muchos soldados de las legiones del 
norte procedían de las tropas de la campaña lusitana. Su madre, como 
siempre, estaba muy bien informada. 

—No veo, pues, por qué esa faz tan seria, hijo mío: has marcado 
ya en los mapas tu objetivo. La Dacia parece un buen plan — insistió 
ella en tono animoso—. Es una región rica en minería y recursos de 
todo tipo. Por eso, de tus cuatro legiones, has situado tres en Aquileya, 
más próximas al Danubio, y sólo has dejado una en la Galia. Todo está 
trazado en tu mente. ¿Cuál es entonces el problema? El dinero nunca 


te ha preocupado tanto. Y ahora que estás con opciones a resarcir tus 
deudas con una gran campaña, menos sentido le veo a que ése sea el 
motivo real de tus dudas. Porque veo que dudas, hijo mío. Puedo 
leerlo en tu mirada. 

A César le gustaba departir con su madre sobre política, guerra o 
cualquier asunto militar o de gobierno, porque ella nunca se andaba 
con rodeos, porque le entendía perfectamente y porque era muy 
inteligente en sus consejos. Y porque casi le leía el pensamiento. 

Tomó entre las manos el brazalete de oro puro en forma de 
serpiente que le había mostrado a Labieno hacía ya seis años, cuando 
empezaba a planear todo esto que ahora veía tan cerca. Había sido un 
camino muy largo. Habló mientras jugaba con él entre los dedos. 

—Como siempre, madre, has atinado en todo lo que dices. La 
Dacia es mi objetivo, la solución a todos nuestros problemas 
financieros y el medio de hacerme, por fin, lo bastante fuerte como 
para forzar al Senado a emprender un auténtico programa de reformas 
popular que ayude al pueblo de Roma frente a los privilegios de los 
senadores más corruptos y poderosos. Pero... ha surgido un problema. 

—-¿Te refieres a las convulsiones? 

En efecto, su madre no se andaba con rodeos. 

—No pensaba en ello ahora, madre, aunque sin duda es algo que 
tengo presente y contra lo que tendré luchar en adelante. Pero no es 
eso lo que me hace dudar. Es... otro problema. Para ser más precisos, 
según los informes que acabo de recibir esta mañana, me han surgido 
más de trescientos mil problemas. 

—¿Trescientos mil? —repitió ella, intrigada y confusa. 

—Los helvecios han abandonado los Alpes y avanzan hacia el 
corazón de la Galia. Están atacando ya a tribus aliadas de Roma — 
anunció César Los informes hablan de unos trescientos mil 
helvecios. Además, creo que... —Se detuvo, pensativo. 

— Además... ¿qué? —preguntó su madre, sentándose también ella. 
Comenzaba a entender la magnitud de la crisis a la que se enfrentaba 
su hijo. 

—Ademóás, el Senado ha decidido muy rápidamente que la Galia 
Transalpina quede bajo mi mando tras la muerte de Metelo Céler, y 
aunque eso me proporcione una legión más, tras el movimiento de los 
helvecios, también me convierte en el militar romano más próximo a 
ese conflicto. Cada vez estoy más convencido de que Pompeyo quiere 
alejarme de mi proyecto de invadir la Dacia y hacerme con el control 
de esas minas de oro para Roma. Creo que quiere forzarme a un 
combate con el que no contaba. Por eso digo que tengo trescientos mil 
problemas. Y me están esperando en el laberinto de la Galia. 


XCIIT Una migración diferente 


Puerto de Ostia, a veinte millas de Roma 58 a. C. 


La niña, como le gustaba hacer desde que navegaba por el Nilo, 
miraba con sus ojos grandes y negros justo por encima de la barandilla 
de la cubierta del barco griego que los había llevado desde Alejandría 
hasta Atenas, y después desde Atenas hasta las costas de Italia. 

Había crecido. Ahora podía apoyar las manos y los brazos con 
comodidad sobre la madera de la barandilla mientras pensaba. 

Iban escoltados por varias trirremes militares romanas. Una 
pequeña flota para disuadir de acercarse a ellos a los pocos piratas que 
aún quedaran en acción tras las victorias de Pompeyo. Eran gente 
importante. Con dinero. Tanto como para comprar senadores romanos 
desde la distancia, desde Oriente, desde Egipto. 

Cleopatra lo observaba todo con inmensa atención. El puerto de 
Ostia, la base marítima de la ciudad de Roma, bullía de actividad y 
allí, para su sorpresa, vio tantos barcos como en su ciudad natal de 
Alejandría. Llevaban más de un año de viaje y había visto los puertos 
de Rodas o El Pireo de la legendaria Atenas, pero ni aquella isla 
oriental, pese a su historia, ni El Pireo, pese a los siglos de actividad 
pasada, la impresionaron. Ostia sí. Porque era un hervidero de 
pujanza. Y ella era intuitiva. Rodas y Atenas decrecían, languidecían, 
como si vivieran del recuerdo. Roma no. Roma, le resultaba evidente, 
sólo estaba creciendo. 

Aristarco, el viejo bibliotecario, ya le había explicado cómo Roma 
dominaba todo el Mesogeios Thalassa?%* occidental y cómo influía, 
cada vez más, en toda su parte oriental. Desde la misma Atenas hasta 
las remotas tierras de lo que los romanos llamaban Hispania, las costas 
de la antigua Cartago o centenares de ciudades de todo el mundo 
conocido rendían pleitesía a quienes enviaban sus barcos desde aquel 
puerto. Aunque ella había aprendido más durante aquel periplo. Su 
padre, el faraón, le presentó a su nuevo tutor justo antes de abandonar 
Alejandría. 

—Sabes que hemos de abandonar Egipto, mi pequeña princesa, 
¿verdad? —le había dicho. 

Cleopatra era una niña, pero había visto los disturbios en las 
calles de Alejandría y las discusiones de su padre con los sacerdotes. 

—Sí, lo sé, padre —respondió ella. 

—Aristarco es muy anciano y su sitio es la biblioteca —continuó 
el faraóán—. Filóstrato —le señaló a un hombre maduro que estaba en 
un extremo de la gran sala de audiencias del palacio real de Egipto— 


será tu nuevo tutor. Es un sabio, no sé si tanto como Aristarco, pero él 
nos acompañará y te seguirá educando. ¿De acuerdo? 

A Cleopatra le sorprendía que su padre le preguntara su parecer. 
Él era el faraón, un dios en la tierra de los hombres, pero siempre la 
trataba con una deferencia que no había visto que empleara con nadie 
más. 

Y partieron de Egipto. 

Filóstrato fue quien le enseñó que los romanos, más que marinos 
como los fenicios o los griegos, eran seres terrestres. Eran sus legiones, 
que avanzaban por calzadas de piedra y grava que se extendían por 
todos sus dominios, las que imponían el orden militar, el control 
absoluto sobre sus súbditos. Y eso la hacía meditar: si el puerto de 
Ostia la impresionaba por su bullicio y su actividad comercial y, sin 
embargo, el mar no era su fuerte, aunque habían acabado con los 
piratas, ¿cómo de fuertes serían sus legiones armadas? 

Filóstrato aún compartió con ella un conocimiento más 
sorprendente, y a sus ojos inexplicable: los romanos no tenían rey, ni 
nada parecido a un faraón. Se regían por una extraña combinación de 
cónclaves que denominaban Senado y asambleas del pueblo. Aquello 
era lo que la tenía más perpleja de todo. 

—Estamos llegando —le dijo Filóstrato, que acababa de subir a 
cubierta y se situó a su lado. 

La compañía de su tutor en aquel viaje fue una bendición para 
ella. Aristarco, tal y como habían hablado, se quedó en Alejandría; y 
su padre siempre estaba ausente o negociando apoyos para retornar a 
Egipto. En realidad, él era su única familia. Ojalá su madre no hubiese 
muerto hacía ya tanto tiempo. 

Su madre. 

¿Quién fue realmente su madre? 

Siempre ese silencio sobre el asunto. Ni Aristarco, ni Filóstrato, ni 
mucho menos su padre le desvelaron nuca nada al respecto. Cleopatra 
creía recordarla. Hablándole en egipcio,% no en griego, y eso siempre 
la había confundido. Las mujeres de la realeza tolemaica hablaban 
griego. Sólo las esclavas hablaban egipcio. ¿Era ella hija de una 
esclava, de una concubina de su padre? La idea la atormentaba, pero 
se había hecho fuerte. Por eso se esmeraba tanto en todo: en el 
estudio, en la monta de caballos, en la lectura... para regocijo de 
Filóstrato y agrado de su padre, pero ante la indiferencia, cuando no 
el desprecio, de los sacerdotes, que siempre favorecían —en todo, 
actos públicos y privados, audiencias y ritos religiosos— a su hermana 
mayor, Berenice, a la que sí consideraban legítima. Luego estaban sus 
dos hermanos pequeños, Tolomeos también de nombre según la 
costumbre en la dinastía, que eran aceptados como legítimos por la 
clase sacerdotal, pero apenas tenían tres y un año respectivamente. 


Ella, Cleopatra, era para todos los sacerdotes y muchos consejeros 
reales el cabo suelto, un desliz, un capricho de su padre. 

Sí, cada vez estaba todo más y más claro en su cabeza. 

Su padre. Un ser enigmático para ella. Pese a que la llevara 
siempre con él, las conversaciones entre ambos eran breves y la 
información que él le proporcionaba, muy limitada. Se avergonzaba 
de decisiones que había tomado y de acciones que había ejecutado, 
eso a ella le resultaba evidente. ¿Era un buen o un mal gobernante? La 
clave de toda la crisis en la que actualmente se encontraban envueltos 
estaba relacionada, precisamente, con Roma: ésta crecía y crecía sin 
control. Roma se había hecho con el dominio del mar y de gran parte 
del Oriente, y su padre, que consideraba que era imposible derrotar a 
Roma por las armas, había permitido que los romanos se anexionaran 
Chipre. 

Su padre llegó a un pacto con el Senado romano en el que evitaba 
la guerra a cambio de la cesión de la isla. Fuera esto inteligente o no, 
tanto el pueblo como los sacerdotes egipcios lo consideraron una 
muestra de debilidad ante Roma. Tolomeo XII perdió el control del 
país y, a partir de ahí, tuvieron que exiliarse vagando por todo el 
Mesogeios Thalassa hasta recalar en Roma, su destino aquel día, 
donde Filóstrato le había explicado que su padre tenía grandes 
amigos, poderosos romanos, que podían ayudarlo a restituirlo en el 
trono en el que ahora se sentaba su hermana mayor Berenice, 
entronizada por los sacerdotes como Berenice IV, que se había dejado 
manipular por el consejero Potino y la curia religiosa de Alejandría y 
se había negado a negociar con su padre, decidida a quedarse con 
todo el poder para ella. 

Cleopatra tenía once años, entraba en la adolescencia, esa edad 
en la que uno empieza a hacerse cada vez más preguntas. Y ella se 
hacía muchas. Teniendo en cuenta la familia en la que había nacido — 
donde la lucha por el poder era a muerte y no distinguía a hermanos o 
a padres o a hijas—, y sabiendo que las conjuras y los asesinatos 
estaban a la orden del día, ella no era que hiciera muchas preguntas, 
sino que, para los sacerdotes de Egipto, hacía demasiadas. 

Pero Cleopatra se había grabado a fuego en la memoria algo que 
su maestro le decía siempre: «Uno es esclavo de sus palabras y dueño 
de sus silencios». Y había aprendido a callar. 

Por el momento. 

Se sabía aún muy pequeña. Muy insignificante. 

Pero ella no se consideraba ni pequeña ni insignificante. 

Era hija de un faraón y, quisieran o no los sacerdotes de Egipto — 
esos mismos sacerdotes que ella había visto mentir al pueblo en el 
templo de Horus y Sobek, en Nubt—, era princesa de Egipto y sólo por 
eso tenía tanto derecho al trono como su hermana mayor. O más aún. 


A fin de cuentas, era hija del faraón y de una mujer egipcia. Ella era el 
Nilo. 

Pero por ahora, mientras la nave egipcia de Tolomeo XII 
embocaba el puerto de Ostia, cerca ya de Roma, Cleopatra se limitaba 
a mirar con sus ojos grandes y negros por encima de la barandilla del 
barco. Sólo que su barco ya no navegaba únicamente por el Nilo. 
Había un destello, un fulgor especial en su mirada... Estaba 
aprendiendo que el mundo era más grande. Aunque era un mundo que 
quería dominar a Egipto, subyugarlo... ¿Y si fuera Egipto quien 
decidiera, quien gobernara el mundo? 

Parpadeó. 

¿Sin legiones? 

Su padre intentaba salvar a Egipto de Roma con dinero. 

Potino y los sacerdotes que manipulaban a su hermana Berenice 
creían que podían resistir por la fuerza. 

¿No había más medios para controlar a Roma? 

El barco atracaba. 

Las maromas se ataban a los muelles. Estaban a punto de 
desembarcar. 


XCIV Decisiones, encuentros y adioses 


Domus publica, residencia de la familia Julia, Roma 58 a. C. 


—Son los helvecios los que lideran la migración, madre — 
continuaba explicándose César—, pero se les han unido otras tribus: 
los ráuracos, los tulingos, los latóbrigos, los boyos y los tigurinos. Es 
un enorme movimiento de guerreros con sus familias enteras. No van 
a hacer una incursión, saquear y retirarse. Van a establecerse en otro 
territorio que, sin duda, será más al oeste o al sur, ocupado por tribus 
aliadas a Roma, o incluso quizá quieran apropiarse de asentamientos o 
colonias romanas en la Galia Transalpina o en las proximidades de 
Tolosa o Massalia.2é Es como si se repitiera la invasión de los 
cimbrios, teutones y ambrones que tuvo que repeler mi tío Mario. El 
dinero, las minas de oro cuya conquista me daría un enorme prestigio 
ante todos, pueblo y Senado, están en la Dacia. Los dacios son un 
pueblo organizado y con un ejército preparado, pero, por eso mismo, 
más propicios al combate ordenado, mientras que las tribus galas son 
incontables e imprevisibles en sus movimientos y sus estrategias. 
Recuerdo bien todas las enseñanzas de mi tutor sobre ellos... 
¿recuerdas a Gnipho? 

—Gnipho... 

Aurelia echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos mientras 
evocaba al galo, docto en latín y griego, que empleó como paedagogus 
de César cuando éste era sólo un niño. Y rememoró las veces en las 
que había encontrado al viejo tutor hablando a César de mil historias 
de la Galia que ella siempre creyó del todo inútiles y que la llevó a 
recriminárselo en varias ocasiones. «Estás aquí para instruir a César en 
los autores griegos y latinos, no para entretenerlo con las aventuras de 
tribus galas que no le conciernen». 

Aurelia abrió los ojos: ahora, de pronto, aquellos relatos de Marco 
Antonio Gnipho no parecían tan irrelevantes. 

—¿Qué hago, madre? 

La pregunta de César hizo que Aurelia retornara al presente y lo 
escuchara, de nuevo, con atención. 

—El dinero, como te decía, está en la Dacia, en una campaña 
difícil pero posible con las legiones que tengo en Aquileya y quizá 
alguna más que pueda reclamar o reclutar para esta empresa. Pero el 
peligro, como en tantas otras ocasiones para Roma, viene de la Galia. 

Ella suspiró, antes de rodear muy despacio la mesa donde los 
mapas del Danubio y de la Galia seguían desplegados. 

—Te has pasado estos últimos diez años intentando conseguir 


imperium, mando militar efectivo y legiones —empezó a decirle—. En 
el consulado lo tuviste, pero no encontraste ocasión de ejercer ese 
poder y por eso negociaste con Pompeyo y Craso que te designaran 
gobernador de la Galia Cisalpina e Iliria y obtener ese mandato militar 
de varios años. Y esto costó... lo que costó —apuntó Aurelia en 
referencia a la boda de Julia con Pompeyo, pero sin querer mencionar 
un hecho que todavía era, y lo sería siempre, doloroso para su hijo—. 
Tenías un objetivo bien planificado, esas minas de oro, por el cual el 
Senado podría permitirte entrar en combate, pero, como bien has 
explicado, los movimientos de los galos sólo presagian que su 
migración acabará yendo hacia el sur o al oeste, afectando a tribus 
aliadas que a su vez tendrán que replegarse y, por fin, todos esos 
desplazamientos afectarán a las provincias de Roma. Y existe la nada 
desdeñable posibilidad de que, crecidos por sus éxitos, los helvecios, 
unidos a otros pueblos que mencionas, ataquen Roma como lo 
pretendieron los cimbrios y los teutones a quienes sólo pudo detener 
el genio de tu tío Mario. 

»En la memoria de los senadores está el temor a un ataque del 
norte. Si te llevas las legiones de la Galia Transalpina y Cisalpina para 
una empresa de desenlace incierto en la Dacia, dejando sin vigilancia 
las fronteras del norte, el Senado te masacrará en sus debates, en 
particular Catón y Cicerón, y Pompeyo, ante tu inacción en la Galia, 
pese a estar casado con tu hija, se pondrá de perfil y no te defenderá. 
Si los helvecios u otra tribu gala atacan territorios romanos, éste será 
tu primer y último imperium y no te harás fuerte como siempre has 
deseado para cambiar las cosas que hay que cambiar. Has conseguido 
la reforma agraria, pero hay mucho más que transformar en la 
República y sólo podrás hacerlo desde una posición de fuerza. Los 
senadores no temen a un débil. 

Aurelia calló un instante. 

Los dos contemplaban los mapas desplegados sobre la mesa del 
tablinum. 

—Sólo tienes una opción, hijo mío. Y lo sabes. Únicamente buscas 
oírlo de alguien más que no sean tus propios pensamientos. 

César asintió y pronunció la conclusión inevitable a aquel 
parlamento: 

—La Galia. 

—La Galia —certificó su madre. 


Domus de Pompeyo, Roma En ese mismo momento 
Geminio acababa de compartir con Pompeyo todo lo que sabía de 


los movimientos de los helvecios. 
—Eso supone problemas graves para César —dijo Afranio, que 


también estaba presente, y a punto estuvieron los tres hombres de 
echarse a reír, pero la joven y esbelta figura de Julia apareció en el 
atrio. 

—¿Se quedarán tus invitados a cenar, esposo mío? —indagó ella 
con un tono suave. 

Pompeyo la miró: Julia era una joven bella y siempre atenta a sus 
necesidades. Como esposa no tenía la menor queja de ella. Cuando la 
veía, llegaba a pensar incluso que su pacto con el ambicioso César 
podía funcionar de verdad. 

—Sí. Afranio y Geminio nos acompañarán en la cena —respondió. 

—De acuerdo. —Sonrió a los invitados, pero tuvo una sensación 
extraña, como si le ocultaran un secreto, y volvió a preguntar a su 
marido—: ¿Ocurre algo? 

Pompeyo apretó los labios. No tenía sentido ocultar a su esposa lo 
que ella, más pronto que tarde, averiguaría por sus propios medios ya 
fuera hablando con su abuela o con su propio padre que, con 
seguridad, querría verla antes de marcharse hacia el norte. 

—Unas tribus galas, los helvecios y otros pueblos aliados suyos, 
están moviéndose hacia el oeste. Se trata de gente hostil que amenaza 
a territorios amigos de Roma. 

Julia asintió despacio. 

—¿Mi padre tendrá que enfrentárseles? 

—Muy posiblemente —confirmó Pompeyo—. Son tribus que sólo 
saben respetar la fuerza de las armas. 

Julia, inmóvil en la entrada del atrio, miraba al suelo. Pero al 
instante levantó el rostro y volvió a preguntar, con cierto temor a la 
respuesta. 

—Mi padre... ¿correrá peligro? 

Pompeyo se debatía entre su deseo de que así fuera y la ternura 
que la hija de su enemigo despertaba en su corazón. Porque era 
consciente de que algo empezaba a sentir por la joven. Buscó una 
respuesta que se compadeciera con todos sus sentimientos, por 
contradictorios que fueran. 

—Tu padre es un hombre muy inteligente. Sabrá resolver la 
situación. 

Julia asintió. 

—Voy a disponer todo lo necesario para la cena. —De nuevo 
sonrió levemente a los tres hombres, dio media vuelta y se marchó 
rumbo a las cocinas de la residencia. 

Ni Pompeyo ni Afranio ni Geminio rieron ya. Se limitaron a 
permitir que los esclavos rellenaran sus copas y brindaron en un 
prudente silencio. 

—Ah, lo olvidaba —dijo de repente Geminio—. Tolomeo XII ha 
desembarcado en Ostia y querrá entrevistarse contigo. 


Pompeyo miraba el fondo de su copa y respondió mientras 
pensaba en mil asuntos al mismo tiempo: 
—Organízalo. 


Una villa junto al Tíber Al día siguiente 


Servilia, aún desnuda sobre el lecho, acariciaba el cuerpo 
sudoroso de César. Ambos se habían entregado con pasión a los 
placeres de la carne. 

—Regresa pronto a Roma —le dijo ella—. Los buenos amantes no 
abundan. 

—Eso es todo lo que te interesa de mí —replicó él con sorna. 

Ella se tumbó boca arriba. 

—No. Mi hijo necesita un buen protector en Roma. Eso también 
me interesa de ti. Ya sabes que Silano no se preocupa por él. Mi 
segundo esposo no lo siente hijo suyo y lo trata con distancia. 

César se tumbó de lado, junto a ella. 

La miraba. 

—«¿Sólo te acuestas conmigo en busca de un futuro próspero para 
tu hijo Bruto? 

—No. —Ella se tumbó también de lado y le habló mirándolo a los 
ojos—. Pero soy sincera: me gustas en el lecho y me gustas porque 
puedes ayudar a mi hijo. Ya miento bastante a mi esposo. Contigo me 
lo puedo permitir. 

—Si Calpurnia no me diera ningún hijo, quizá considere la 
posibilidad de adoptar a Bruto, pero lo lógico es que espere a ver si 
ella se queda embarazada. 

—Es lo lógico— aceptó Servilia —. Es joven. Es lo más probable. 
Y siempre has deseado un hijo.— Se hizo el silencio —. Aunque puede 
decirse que Julia ha hecho por ti más de lo que habría podido hacer 
ningún hijo —añadió. 

Él suspiró y se tumbó boca arriba. 

Ella sabía que había tocado un punto demasiado sensible para su 
amante y decidió cambiar de tema y retornar al asunto de Bruto. 

—Lo único, con relación a mi hijo —continuó—, es que él no ve 
con buenos ojos tu pacto con Pompeyo. Ya sabes que Pompeyo asesinó 
a su padre, a mi primer marido. 

—Lo sé —respondió César, mirando al techo de la habitación—. 
Tú, sin embargo, pareces haber aceptado este pacto mío con Pompeyo 
mejor que tu hijo. 

—Yo, Cayo, tengo edad y perspectiva. Odio a Pompeyo, como tú, 
pero sé entender que, en ocasiones, en esta disparatada Roma, hay que 
pactar con quien menos desearíamos. Bruto es joven y para él todo 
sigue siendo blanco o negro, conmigo o contra mí. Bruto es muy... — 


buscaba una palabra precisa para expresar lo que pensaba— 
dogmático. Pone los principios por encima de todo. A veces... —Calló. 

—¿A veces? —inquirió César. 

—A veces me da miedo lo que pueda hacer por atenerse a sus 
principios republicanos. Comparte tu visión de que hay que reformar 
la República, lo sabes. Hubo un momento en que temí que se alineara 
con Catilina. 

—Todo eso ya pasó. 

—Pasó, pero sus principios siguen ahí. Está tan en contra de que 
alguien destaque por encima de los demás, siempre hablando del 
peligro de una posible vuelta a la monarquía... 

—Olvidémonos ahora de todo eso —la interrumpió César, 
volviéndose hacia ella. 

La besó mientras llevaba la mano al sexo desnudo de Servilia. 

—¿Otra vez? —replicó ella, sorprendida y excitada a partes 
iguales por su pasión—. Eres tan fogoso. ¿Lo ves? No hay amantes así 
en Roma. Vuelve pronto de la Galia. 


Foro de Roma 
Una comitiva real 


—Ahora pasamos por el foro —dijo Filóstrato mirando a la litera 
de cortinas cerradas en la que iba su joven pupila—. Aquí está el 
centro del poder de Roma. Ahí está el edificio del Senado, donde se 
reúnen los poderosos. Y en ese otro lado está la basílica Sempronia: 
uno de los lugares donde los romanos imparten justicia. 

Filóstrato había viajado a Roma en varias ocasiones como 
embajador del faraón en sus negociaciones con Pompeyo y otros 
senadores y, en consecuencia, conocía bastante bien la ciudad. 

En el interior de la litera, la pequeña Cleopatra miraba a un lado 
y a otro según le indicaba su tutor. Las cortinas eran como velos que 
la ocultaban de las miradas de quienes estaban fuera, pero lo bastante 
ligeros para poder ver desde dentro los lugares por donde pasaban, si 
bien de un modo algo difuminado. A la muchacha le sorprendió la 
poca envergadura del edificio del Senado. Había esperado más del 
lugar más poderoso en mil millas a la redonda. Descorrió un poco las 
cortinas para verlo bien sin el filtro de las telas, pero incluso así el 
edificio de la Curia siguió decepcionándola. De hecho, toda Roma la 
estaba decepcionando. 

—Allí arriba está el templo de Júpiter —continuó Filóstrato 
señalando ahora hacia lo alto de la colina Capitolina. 

Aquello impresionó algo más a la muchacha, pero de inmediato le 
trajo a la memoria la acrópolis de Atenas, y la fastuosidad de aquel 
recuerdo, incluso si Atenas había sufrido incendios y estaba en clara 


decadencia, empequeñeció por completo el Templo romano dedicado 
a Júpiter. Lo mismo que el recuerdo de la gran biblioteca de 
Alejandría, el grandioso palacio real de Egipto o los templos sagrados 
que se erigían imponentes junto al Nilo. Por no hablar de las 
pirámides eternas. En comparación con todo eso, Roma parecía... 
insignificante. 

—Y desde ese punto arrojan a sus condenados a muerte —seguía 
su tutor—. Es lo que denominan la «roca Tarpeya». Ahora no recuerdo 
por qué tiene ese nombre... —Se quedó pensativo. 

Cleopatra retiró la mano hacia el interior de la litera y dejó que 
las cortinas volvieran a ocultarla. Quizá los romanos gastaban su 
dinero más en ejércitos, en legiones, que en grandes edificios. Quizá 
por eso conquistaban el mundo. De hecho, su padre necesitaba ahora 
de esos ejércitos para recuperar el poder. Y, sin embargo, ella añoraba 
la belleza y el orden cuadriculado de las calles de su Alejandría natal. 
Aquella Roma de diseño caótico no tendría nunca atractivo alguno 
para ella. 


Calles de Roma 


César intentaba llegar a su casa, en el centro del foro, pero como 
había ido a ver a Servilia lo hacía por calles estrechas para evitar ser 
reconocido. Seguía haciendo el amor con Servilia pese a haberse 
casado con Calpurnia, pero procuraba ser discreto. Por sí mismo y 
también por su esposa. No tenía claro hasta qué punto Calpurnia era 
consciente de que él seguía manteniendo relación con su antigua 
amante. El escándalo de la carta de Servilia, leída en público en el 
Senado, fue anterior a su tercer matrimonio. Desposar a Calpurnia le 
había proporcionado un primer acuerdo con Pompeyo y la buena 
imagen que él deseaba para las elecciones consulares, y aunque sólo 
fuera por eso, aunque no estuviera enamorado de ella, no quería 
humillarla. Pero además, la joven había sido un apoyo clave en su... 
crisis nerviosa. César rehuía pensar en lo que le había ocurrido aquella 
noche tras la petición de Pompeyo de casarse con su hija como una 
enfermedad claramente definida, aunque tenía presentes las 
advertencias del médico. 

Calpurnia también se había ofrecido a atender a su madre durante 
su ausencia. Y, quién sabe, algún día podría darle ese hijo que tanto 
deseaba, como había comentado con Servilia. Eran demasiadas 
bondades para corresponder a Calpurnia con un desprecio público que 
añadir al adulterio. 

Decidió detenerse en casa de Craso, quien, por cierto, había 
solicitado entrevistarse con él. Allí había citado a su escolta oficial, 
lictores incluidos, de modo que pareciese a los ojos de todos que había 


ido a entrevistarse con él antes de partir al norte. 

El veterano senador, y su acreedor más importante, lo recibió con 
amabilidad, pero con un tinte de cierta desilusión. 

—Ahora que por fin ibas a emprender una gran campaña militar 
en busca de oro en la Dacia y así devolverme todo lo que me debes, 
los galos revuelven el mundo —le dijo—. No veo momento de 
recuperar mi mayor inversión económica. 

—Tu mayor inversión ha hecho que recuperes tanto como lo que 
me diste cambiando la ley de recaudación de impuestos que gestionan 
tus publicani —le respondió César con seguridad—. Pero aun así, más 
allá de esa ley, encontraré el modo de devolverte todo lo que te debo. 

Craso le puso la mano en el hombro mientras lo invitaba a entrar 
en el atrio de su residencia. 

—Lo que dices es cierto —aceptó el veterano senador—. Ese 
cambio de ley supuso mucho dinero para mis negocios. Y sé que me 
pagarás todo, en algún momento, pero esperaba verte antes de que 
partieras al norte porque quería pedirte un favor. 

Aquel anuncio sorprendió a César; acostumbrado como estaba a 
vivir esa misma escena con las tornas cambiadas, aquello le parecía el 
mundo al revés, como si estuvieran en las Saturnalia. 

—Estando tan en deuda contigo como estoy, difícil negarte favor 
alguno —apuntó César. 

—El dinero se puede pedir y prestar, pero se trata de algo más 
personal, donde no basta pedir —se explicó Craso. 

César se puso tenso. Venía relajado tras yacer con Servilia, pero la 
mención de una petición de tipo personal por parte de Craso lo 
retrotrajo a un momento que habría preferido olvidar y se puso en 
guardia. 

—La última vez que alguien me pidió algo personal fue Pompeyo 
—dijo César. 

Craso mantenía su mano en el hombro del procónsul. Un 
procónsul creado, en gran medida, gracias a él. 

—Tranquilo —le respondió, y le dio un suave apretón en el 
hombro—. Se trata de mi hijo. Y no hay matrimonios de por medio. 
No, no se trata de eso. 

—¿Entonces? —presionó César, aún desconfiado. Aquel pacto a 
tres bandas, con Pompeyo y Craso, le había llevado al consulado y al 
proconsulado y a tener un ejército, aunque se preguntaba cuánto más 
tenía que pagar por todo aquello. 

—Mi hijo tiene veinticuatro años, Cayo, pero aún no ha entrado 
en combate —continuó Craso—. Era un niño cuando luchamos contra 
Espartaco. Quiero que se forje militarmente, pero con alguien capaz. 

Estaban solos en el centro del atrio. 

—¿Quieres que me lleve a tu hijo en mi ejército? —preguntó 


César. 

—Sí. Y quiero que lo pruebes en combate. Con prudencia, pero 
sin dejarlo en retaguardia. Es valiente. No te fallará. 

César asintió. 

—De acuerdo. Labieno y Balbo vienen conmigo. Labieno será mi 
segundo en el mando y Balbo mi praefectus fabrum, pero tu hijo podría 
hacerse cargo de la caballería. 

Craso se quedó mirando a César. La caballería solía emplearse en 
acciones secundarias: patrullas de reconocimiento, ataques de 
hostigamiento y, en caso de victoria, para perseguir al enemigo. Era 
un puesto de responsabilidad, pero no particularmente arriesgado en 
una campaña. 

—Eso estaría muy bien —aceptó Craso. 

Los dos senadores se estrecharon la mano. 

—Esto merece vino —propuso el anfitrión. 

El joven Publio Craso llegó mientras los dos senadores sellaban su 
pacto con un brindis. 

—Tu padre quiere que vengas conmigo al norte —le anunció 
César—, y yo he aceptado. 

—Gracias, clarissime vir —respondió el joven Craso. 

—Agradécemelo a nuestra vuelta —le replicó César—. Las 
celebraciones se disfrutan más en los regresos. 

Publio Craso dudó, pero finalmente se atrevió a preguntarle al 
procónsul: 

—¿Por qué se disfruta más una celebración al regreso que a la 
ida? 

César le respondió con vehemencia: 

—Porque si celebras a tu regreso, es que has vuelto vivo. 


Foro de Roma 
Comitiva del procónsul de la Galia Cisalpina e Iliria 


César salió de casa de Craso y se encaminó directo al foro. Pese a 
evitar las calles más importantes, en un punto de la ruta de regreso a 
la domus publica tenía que cruzar la Vía Sacra, y justo ahí, de pronto, 
los hombres de su guardia personal se detuvieron. 

—Hay un cortejo, procónsul —dijo uno de los lictores. 

—Creo que es el faraón de Egipto, señor —dijo otro de los 
escoltas armados—. Decían que llegaba hoy a la ciudad. 

César se asomó por la esquina de la calle y vio el imponente 
cortejo. Por el número de hombres, animales y literas no podía ser 
sino un cortejo oriental. Tanta ostentación no era bien vista en Roma 
excepto en el caso de un triunfo militar. Sí, sin duda se trataba de 
Tolomeo XII, que vendría de entrevistarse con Pompeyo y negociar 


más apoyos para recuperar el control que había perdido en Egipto. 

El faraón le había enviado dinero para su candidatura consular el 
año anterior, como había enviado dinero a tantos otros senadores de 
Roma en años previos, en una maniobra por reunir más apoyos en 
Roma en torno a su persona ante las crecientes amenazas de que algún 
consejero, asistido por los poderosos sacerdotes de Egipto, lo 
depusiera del trono en favor de algún hijo o hija niño que fuera fácil 
de manipular por el clero, como en efecto había terminado 
ocurriendo. La anexión de Chipre por parte de Roma había sido el 
detonante de su caída. Claramente, los sacerdotes habrían manipulado 
a un pueblo egipcio que no sabía ver que el faraón, al ceder la isla a 
Roma, estaba comprando la libertad de Egipto, al menos por un 
tiempo. Después de la exhibición de las legiones de Pompeyo en 
Oriente, resultaba obvio que Egipto no era rival militar para Roma. En 
aquella parte del mundo, sólo el duro Imperio parto podía enfrentarse 
a ella. Egipto se movía en un equilibrio muy complejo y el poder de 
los sacerdotes había empujado a Tolomeo XII al abismo. Todo esto 
terminaría implicando cada vez más a Roma. ¿Cómo? No lo veía claro. 

César pensó que quizá debería entrevistarse también él con aquel 
rey oriental, agradecerle su apoyo económico, pese a que fuera 
interesado —¿cuál no lo era?— y departir con él sobre Oriente. Pero 
en aquel momento Egipto le parecía demasiado lejano, remoto, casi 
irreal. La Galia era lo urgente, lo único tangible en su presente. 

—¿Reclamamos el paso libre? —preguntó otro de los lictores. 

César lo pensó. Un procónsul o un cónsul tenía siempre 
preferencia de paso. La única excepción era cruzarse con una vestal o 
con alguien de su mismo rango proconsular o consular, y aquél no era 
el caso. Pero, por otro lado, ¿qué necesidad había de importunar a los 
integrantes de aquel fascinante cortejo? 

—No tenemos prisa —respondió César, y tanto él como los lictores 
y el resto de su escolta se quedaron embelesados admirando el lujo de 
la comitiva real. 

Sin duda, el faraón debía de viajar en la litera de mayor tamaño y 
la más fastuosamente decorada, pero a César le llamó la atención una 
pequeña, con cortinas de vistosos colores, junto a la que cabalgaba un 
anciano. Sabía que los sacerdotes habían entronizado a una hija del 
faraón, pero... ¿acaso el monarca egipcio tenía más hijos? ¿Alguna 
otra hija que viajara con él? 


Foro de Roma 
Comitiva del faraón Tolomeo XII 


Cleopatra seguía mirando a su alrededor. Por inercia. 
Definitivamente, nada de aquella ciudad la cautivaba. Había asistido a 


la entrevista de su padre con uno de los más poderosos senadores de 
Roma, un tal Pompeyo, y no le había gustado nada aquel hombre. Ni 
sus palabras ni su mirada parecían sinceras. Y el griego que empleaba 
era tan tosco... Sólo le había interesado la joven esposa del senador 
que, pese a su silencio, sabía comportarse ante ellos con más 
distinción que su marido. ¿De dónde vendría aquella joven esposa? Se 
lo estaba preguntando cuando se percató de que alguien la observaba. 
Pero no de cualquier forma, como los miraban todos desde que 
llegaron al puerto de Ostia, primero, y luego a la ciudad de Roma. No, 
ahora era observada de un modo intenso, inquisitivo. 

Se acercó a las cortinas y escudriñó el exterior sin separarlas, y 
allí, entre los curiosos que se arremolinaban alrededor del cortejo de 
su padre, en una de las bocacalles, pudo ver a un nutrido grupo de 
hombres con túnicas similares y, en medio de ellos, a un romano 
maduro, con su característica toga praetexta, que miraba muy serio en 
su dirección. Instintivamente, movida por la curiosidad, fue a 
descorrer la cortina para verlo mejor, cuando Filóstrato se dirigió a 
ella. 

—Estamos llegando al río y allí está la residencia que el senador 
Pompeyo nos ofrece para nuestra estancia. —Al hablar, interpuso su 
figura y la de su caballo entre la litera y el hombre misterioso. 

Ella asintió a su tutor, pero para cuando éste se retiró, 
separándose un poco de la litera, ya había sobrepasado la bocacalle 
desde donde la había estado observando aquel hombre. 

La joven Cleopatra tuvo una sensación extraña, pero pronto se 
olvidó del suceso y sus pensamientos retornaron a lo poco que le 
había agradado aquel senador romano con el que se había 
entrevistado su padre. 


Domus publica, residencia de la familia Julia Al atardecer 


Nada más llegar a su casa, César se encerró en su tablinum 
durante horas para organizar los preparativos de su marcha al norte. 
Dictó una nota para Labieno, otra para Balbo y una más, finalmente, 
para Publio Craso, convocándolos en unos días para marchar todos 
juntos hacia el norte al encuentro de las legiones de Iliria. 

También dirigió mensajes a otros hombres de Roma con los que 
quería contar. Pensó en llevarse a Bruto, pero, como Servilia había 
dicho, éste aún no había asumido el pacto con Pompeyo, de modo que 
César decidió reclamarlo quizá más adelante, si el asunto de la Galia 
se alargaba. 

—¿Cenaremos pronto? —preguntó Calpurnia desde el umbral del 
tablinum—. Si te parece bien. Como estás madrugando estos días... 

—Sí, está muy bien así —respondió él. 


La observó: era hermosa, pero por encima de todo transmitía 
sosiego, una calma que pocas personas proyectaban y que tanto bien 
le estaba haciendo. Sólo que era tan joven que los asuntos de política 
la sobrepasaban, al contrario que a Servilia, que parecía saber del 
gobierno de Roma tanto o más que él... 

Calpurnia asintió, e iba a darse la vuelta cuando él habló de 
nuevo: 

—Gracias. 

—Gracias... ¿por qué? 

—Por ser mi esposa. —Y a punto estuvo de añadir: «No soy un 
marido fácil», pero no lo hizo. Estaba empezando a ver que con 
Calpurnia todo quedaba muchas veces implícito, envuelto en aquel 
sereno sosiego que la definía. 

Ella miró al suelo. No esperaba aquel halago. Ese arranque de 
sensibilidad por parte de su marido sólo podía deberse a que él 
consideraba el asunto de la Galia como algo realmente peligroso. 

—¿Tan grave es lo que está pasando en el norte como para que te 
muestres tan sensible a mis sentimientos? 

César miró al atriense, a quien le había estado dictando los 
mensajes, y éste se levantó para irse dejando los papiros en la mesa. 

—No —le corrigió su amo—. Llévatelos ya y envía estas notas. 

El esclavo asintió y recogió todos los mensajes con rapidez y salió 
del tablinum. 

Durante todo ese tiempo, Calpurnia permaneció en la puerta. 
Esperando. 

—Es grave, sí —le confirmó César en cuanto estuvieron a solas, y 
le hizo un gesto para que se acercara—. He pedido a Labieno y a 
Balbo que me acompañen. 

Le parecía correcto informar a su esposa legítima de sus 
decisiones. Ella, con su paciencia y su calma, de una manera que a él 
le parecía insólita siendo él tan pasional, se estaba ganando su 
confianza poco a poco. 

—Esos hombres te aprecian —asintió ella—. Mientras estén a tu 
lado, estoy convencida de que todo te irá bien. 

César la miró con curiosidad, el ceño un poco fruncido. 

—Labieno siempre estará a mi lado y Balbo... creo que también. 

Calpurnia iba a decir algo, pero en ese instante vio una sombra 
larga proyectada en el suelo y se giró para descubrir la figura de su 
suegra recortada en el umbral de la puerta. Se guardó su opinión 
sobre Labieno y Balbo y se limitó a dirigirse a su esposo con relación 
al asunto de la cena. Acto seguido se giró y salió de la habitación 
inclinando la cabeza un instante ante Aurelia. 

La joven pensó que la anciana entraría de inmediato en el 
tablinum, pero Aurelia la siguió unos pasos por el pasillo y la interpeló, 


con voz suave pero de modo directo: 

—¿Todo bien, pequeña? —preguntó la madre de César. 

Aurelia estaba segura de haber detectado algo sombrío en el gesto 
de su nuera. Había hecho averiguaciones sorprendentes sobre 
Calpurnia durante las últimas semanas y cada vez que se cruzaba con 
ella la observaba con más atención. 

—Sí, todo bien. Quiere cenar temprano. Voy a dar instrucciones a 
los esclavos. 

—Añade un triclinium más, para otra persona. 

—¿Quién? —inquirió Calpurnia. 

Aurelia se lo dijo. 

—Y... una cosa más —añadió—: Me gustaría hablar contigo, 
cuando termine la cena. En mi habitación, ¿de acuerdo? 

Calpurnia se asustó. 

—¿He hecho algo mal? —preguntó con temor. Había estado muy 
atenta a no desagradar a nadie de la familia. 

—No, no has hecho nada mal, sólo quiero hablar contigo. Eso es 
todo. 

Calpurnia reemprendió la marcha hacia las cocinas. 

Aurelia la vio alejarse y ella, por su parte, entró en el tablinum. 

—Quería despedirme de ti —dijo al entrar—. Aunque nos veamos 
durante la cena o mañana al amanecer, no estaremos solos. 

—Claro, madre. —César se levantó para abrazarla. 

Fue un gesto breve, pero correspondido con intensidad por parte 
de su madre. Le sorprendió, pues no era muy dada a esas muestras de 
afecto, ni siquiera en privado. No con él, al menos desde que dejó de 
ser niño. 

Fue un abrazo peculiar, e iba a decir algo sobre el asunto, pero su 
madre habló primero: 

—Te llevas a Labieno y a Balbo contigo, ¿verdad? 

—Sí —confirmó él—. Y al joven Craso, por petición de su padre. 

—Labieno te acompañará por amistad, Balbo... por interés. Un 
interés legítimo en querer aprovechar una oportunidad de promoción. 
Y se ha mostrado útil y leal. Y el joven Craso hará lo que le ordene su 
padre. Como debe ser. 

Hubo un silencio. 

Era como si quisieran decirse muchas cosas pero no encontraran 
la forma de hacerlo. El vínculo entre ellos era tan estrecho, tan 
especial... 

—Ha venido alguien más a verte —dijo al fin su madre. 

—Ah, ¿sí? ¿Quién? 

Pero antes de que Aurelia pudiera responder, una voz desde el 
umbral del tablinum adelantó la respuesta. 

—Yo, padre. 


— ¡Julia! —exclamó César, que corrió a abrazar a su hija. 

—Os dejo —dijo Aurelia—. Nos vemos ahora en la cena. 

—¿Está bien? —preguntó Julia al ver cómo su abuela se retiraba 
cabizbaja. 

—Está... extraña —respondió César—. Me ha dado un abrazo muy 
sentido, no parece ella. 

—A todos nos afecta tu partida, padre. 

César se sentó e invitó a que su hija lo imitara en el otro solium 
que había en la habitación. 

—Ya te has enterado —apuntó él. 

—Mi esposo me ha comentado lo de los movimientos de los galos. 
Parece algo serio y tú tienes las provincias fronterizas a tu cargo. 

—Sí, así es. —César volvió la mirada hacia los mapas desplegados 
en la mesa—. ¿Y qué piensa tu esposo sobre todo esto? 

De veras le interesaba la opinión de Pompeyo como el gran 
militar que era, pero no pensaba rebajarse a preguntarle nada 
directamente. 

—Sólo me ha dicho que eres inteligente y que sabrás resolver la 
situación. 

Él asintió: Pompeyo sabía cómo decir mucho y nada a la vez. 
Plegó los mapas, casi de golpe, y se volvió de nuevo hacia Julia y le 
tomó las manos. 

—En cualquier caso, tu visita es un regalo inesperado por parte de 
los dioses. Hacía semanas que no nos veíamos. 

—Tienes muchas obligaciones, padre. 

César sonrió. Nunca salía un reproche de boca de Julia. Ella era 
su ojo derecho, parte de su ser. Le recordaba tanto a Cornelia... 
Entregarla a Pompeyo fue lo más duro que había hecho en su vida, 
pero la veía razonablemente feliz en aquel matrimonio en torno al 
cual se sostenía en aquel instante el equilibrio de poder en Roma. Aun 
así, por enésima vez le preguntó lo que le preguntaba siempre que se 
veían desde que se casó con Pompeyo: 

—¿Te trata bien? 

No hacía falta especificar a quién se refería. 

—Me trata bien, padre. Muy bien. Sé que tenéis vuestras 
diferencias, pero yo no puedo presentar queja ninguna. 

César asintió varias veces, sosteniendo las manos de su hija entre 
las suyas, mirándola directamente a los ojos. 

—Bien, eso está bien. Sabes, Julia, que en cualquier momento 
puedes escribirme o enviarme un mensajero. Cualquier cosa que te 
perturbe en tu matrimonio, a la más mínima falta de respeto por su 
parte... 

Ella apretó las manos de su padre. 

—Lo sé, lo sé. Pero no has de preocuparte por mí. La verdad, 


sinceramente, creo que me quiere. Más allá de los pactos y la política, 
quiero decir. 

César suspiró. 

—¿Cómo no quererte, si eres la más hermosa de todas las 
matronas romanas? Eres la viva encarnación de tu madre. Estaría tan 
orgullosa de ti... —La emoción lo hizo callar. 

—Y de ti —le sonrió Julia—, cónsul de Roma, ahora procónsul. 
Imperium sobre cuatro legiones nada más y nada menos. 

—Y tu padre. Para ti soy sólo tu padre. 

—Y mi padre. 

Se hizo un breve silencio. 

—Deberíamos ir a cenar —dijo al fin César, sin soltar sus manos. 

—SÍ, pero antes... prométeme una cosa. 

—Claro, pequeña, lo que desees. Ya sabes que esto ha funcionado 
siempre así: tú pides y yo te doy. 

Sonrieron. 

—Prométeme, padre, que regresarás de la Galia. Te lo ruego. 
Prométemelo, por todos los dioses de Roma. 

Él la miró aún con más intensidad. 

—Te lo prometo por todos los dioses de Roma, hija: regresaré de 
la Galia. 

—¿Por Venus? — insistió ella, convocando a la diosa de quien 
pensaban que descendía, a través de Eneas y el hijo de éste, la familia 
Julia. 

—Por Venus —ratificó él. 

Ahora suspiró ella. Parecía aliviada, y su padre también al ver que 
su promesa surtía el efecto tranquilizador que su hija necesitaba. 

Se levantaron y salieron. 

El tablinum de la familia Julia se quedó desierto, con los mapas de 
la Galia doblados. Al descorrer las cortinas de la entrada para salir, un 
golpe de aire hizo que los mapas se abrieran mostrándose, de nuevo, 
desplegados sobre la mesa. Como un desafío, ¿o como una 
advertencia? 

Allí, en aquella habitación, quedaba la promesa de regresar de 
César. 

Un descuido, un no pensar bien en todo o un retorcido capricho 
de los dioses hizo que el padre no reclamara una promesa equivalente 
a su hija: que ella prometiera, por todos los dioses de Roma, estar allí, 
en esa ciudad, en este mundo, cuando él regresara de la Galia. Con 
frecuencia recordamos cuándo vimos a alguien importante en nuestras 
vidas por primera vez. Sin embargo, nunca sabemos cuándo estamos 
viendo a alguien clave en nuestra vida por última vez. De algo tan 
esencial como eso nunca hay aviso. 


Atrio de la domus publica 


La cena transcurrió con tranquilidad y hasta con felicidad, pese a 
la pena que los embargaba a todos. Acudieron también las hermanas 
de César, de modo que éste se vio rodeado por todas las mujeres de su 
familia: madre, hija, esposa y hermanas. Julia concitó la atención de 
todos al describir la visita del faraón Tolomeo XII a la residencia de 
Pompeyo. 

—Hubo alguien del cortejo real del monarca de Egipto que no 
dejaba de mirarme —proclamó. 

—Mi hija haciendo conquistas en Oriente —apuntó César con una 
carcajada. En el fondo, le gustaba pensar que Pompeyo podría haberse 
sentido celoso. 

—No, padre —rio Julia—. No me miraba un hombre, sino una 
mujer. Bueno, una niña: la hija del faraón. 

—Una de las hijas —precisó Aurelia, antes de recordar a todos 
que otra de las hijas del faraón, Berenice IV, era la que los sacerdotes 
de Egipto habían entronizado en el lugar de su padre. 

César ya no se sorprendía de que su madre supiera más que él 
sobre los herederos de un monarca extranjero. O sea que, en efecto, el 
faraón tenía al menos una segunda hija además de Berenice. 

—Se llama Cleopatra —añadió Julia—. Parece que es su favorita 
y la lleva con él a todas partes... —Miró entonces a su propio padre—: 
Me recordó un poco la relación que tú y yo tenemos. —César sonrió y 
Julia continuó hablando—: Y me recordó también a mí de pequeña, 
mirándolo todo, atenta a cada gesto, a cada palabra que se decía. Me 
pareció alguien a quien me gustaría conocer. Y eso que sólo es una 
niña. 

De ahí se pasó a rememorar anécdotas sobre Julia de pequeña, 
cuando espiaba a sus padres mientras hablaban en el atrio o en su 
habitación, del mismo modo que a César había espiado a sus propios 
padres junto con Cornelia, la madre de Julia. 

—AsÍ nos enteramos de que nos casaban —apostilló César. 

Rieron. 

A Calpurnia le gustaba formar parte de aquel cónclave. Sólo la 
cita a la que Aurelia la había convocado después de la cena la 
mantenía en tensión y no le permitía disfrutar de aquel ambiente 
familiar y relajado. 

La cena terminó. Y primero Julia y después las hermanas de César 
abandonaron la casa, no sin muchos abrazos y exigencias por parte de 
ellas de que él se cuidara y retornase del norte sano y salvo. 

—He de seguir revisando algunas cuestiones —dijo César, y se 
encaminó una vez más al tablinum. 

Eso era exactamente lo que había imaginado Aurelia. Le dio un 


beso de buenas noches y después, despacio, se dirigió a su habitación. 
—Buenas noches —dijo Calpurnia a César. 
A ella le habría gustado ir al dormitorio del matrimonio, pero no 
podía dejar de atender un requerimiento de su suegra y la siguió a 
unos pasos de distancia. 


Dormitorio de Aurelia 


—Siéntate —le dijo Aurelia nada más verla llegar, y le señaló un 
asiento que estaba frente al suyo, junto a la gran lámpara de aceite 
que iluminaba la estancia. 

Calpurnia obedeció. 

—No temas —empezó la mujer para tranquilizarla, pues podía 
percibir el miedo en el rostro de la joven—. Aquí todos estamos 
encantados contigo, desde mi hijo hasta yo misma, pasando por mi 
nieta y por todos. 

—Eso me tranquiliza, domina —replicó Calpurnia. 

—Llámame Aurelia. Eres la esposa de mi hijo, no una sirvienta o 
una esclava. 

—De acuerdo... Aurelia —respondió ahora Calpurnia, aunque le 
costaba un poco dirigirse a su suegra directamente por su nombre. 

—Verás... —continuó la madre de César—. Me estuve informando 
sobre ti, hablando con tus familiares, cuando organizaba vuestra boda 
y, aunque no era algo que mencionaran abiertamente, todos coinciden 
en que eres como Casandra. 

Calpurnia dio un respingo, y enseguida repasó en su mente la 
historia de aquella muchacha del pasado: el dios Apolo deseaba yacer 
con Casandra, hija de los reyes de Troya, y ella aceptó a cambio del 
don de ver el futuro. Sin embargo, una vez conseguido lo que deseaba, 
Casandra se echó atrás y rompió su palabra. Conservó su don, pero 
Apolo, al verse traicionado, la maldijo de modo que nunca nadie 
creyera sus profecías. 

Como Calpurnia se mantenía en silencio, Aurelia consideró 
oportuno aclarar a qué se refería: 

—Dicen que puedes ver el futuro. 

—Sí, sé quién es Casandra —admitió la joven—. Y es cierto... que, 
en ocasiones, percibo el futuro. Pero son sólo intuiciones y, como 
Casandra, nada puedo hacer por cambiar lo que veo. —Se corrigió de 
inmediato—: Lo que intuyo. 

—Intuiciones que siempre se han cumplido —añadió Aurelia—, 
como cuando predijiste la muerte de tu tío, el hermano de tu padre, o 
la larga enfermedad que padece tu madre y que la mantiene postrada 
en el lecho desde hace semanas. Lo que lamentamos todos 
profundamente. 


Silencio. 

—Quizá tu madre se recupere —dijo Aurelia en tono 
esperanzador. 

—No, mi madre no se recuperará —respondió Calpurnia, con 
pena y con una sensación de enorme clarividencia que dejó atónita a 
su suegra. Y ella no era persona que se sorprendiera con facilidad. 

—Sabes que puedes ir a verla cuando quieras. 

—Gracias. De hecho, ya que César se marcha mañana, había 
pensado pasar un par de días con ella. Quiero estar a su lado cuando... 

—Por supuesto —la interrumpió Aurelia. 

La llama de la lámpara de aceite ardía despacio. 

Estaban entre sombras. 

—-¿Eso es todo, Aurelia? 

—No —respondió la madre de César con rapidez y le cogió ambas 
manos entre las suyas—. Quiero saber qué ves con relación a mi hijo y 
su campaña en el norte. 

Calpurnia miraba a su suegra, aunque no hizo ademán de retirar 
sus manos de entre las de ella. 

—No he percibido nada extraño estos días... —comentó. 

Pero Aurelia no era mujer de vivir entre imprecisiones y apretó 
las manos de su nuera con fuerza. 

—Dime, pequeña, y dime la verdad: ¿veré regresar a mi hijo 
victorioso de la Galia? 

Calpurnia no sabía bien qué hacer. 

—No funciona exactamente así... —empezó—. A veces siento o 
percibo lo que va a pasar, despierta o en sueños, pero no es algo que 
pueda hacer a voluntad... 

—Concéntrate, entonces —insistió Aurelia—. Normalmente, he 
tenido claro por dónde iba el rumbo de la vida de mi hijo, pero por 
alguna razón que se me escapa ahora lo veo todo confuso. Necesito tu 
clarividencia. 

La madre de César no creía en supercherías, adivinos y otras 
vulgaridades en las que muchos creían, pero sí respetaba los augurios, 
la religión, a los dioses, y creía que había quien, sin desearlo, sin 
pretenderlo, estaba tocado por la mano divina y podía percibir el 
futuro tan bien o incluso mejor que un augur. No era habitual, pero 
sabía que personas así existían. Todo lo que había oído sobre la joven 
Calpurnia por parte de diferentes miembros de su familia apuntaba en 
esa dirección, y quería saber. Porque si algo terrible estuviera a punto 
de sobrevenirle a su hijo, aunque la joven, como Casandra, no pudiera 
hacer nada por evitarlo, sin embargo, quizá ella sí podría. 

—-¿Veré regresar a mi hijo victorioso de la Galia? —repitió. 

Y Calpurnia comprendió que no podría dejar sin respuesta aquella 
pregunta. 


La joven cerró los ojos. 

Y al cerrarlos, para su sorpresa, lo vio con claridad, allí, entre las 
sombras de la habitación, con las manos de su suegra asiéndola con 
fuerza... Pero lo que vio era tan duro. Tan cruel... 

Abrió los ojos. 

—Sí, verás a tu hijo regresar victorioso de la Galia —mintió. 

Aurelia fijó los ojos en los de ella un largo rato, hasta que 
Calpurnia bajó la mirada. ¿Sabía su suegra de algún modo que le 
había mentido? 

—¿Puedo retirarme? —preguntó—. César terminará de revisar sus 
asuntos y me gustaría que me encontrara en nuestro dormitorio. 

—Sí, claro. Ve. 

La muchacha se levantó. 

—Sólo una cosa más... —dijo Aurelia, y la joven se detuvo y se 
volvió a mirarla antes de salir de la habitación—. Dime, pequeña... 
¿alguna vez te has equivocado en lo que has visto? 

Calpurnia respondió esta vez con rapidez y de forma tajante: 

—No. Nunca. 

La madre de César asintió varias veces. Estaba segura de que 
Calpurnia había respondido la verdad con relación a esta segunda 
pregunta, pero de lo que no estaba tan convencida es de que antes 
hubiese dicho también la verdad. 


Residencia de Pompeyo Al día siguiente 


César se había despedido la noche previa de Craso, de su madre, 
su hija, sus hermanas, también de varios amigos, y esa mañana, antes 
de su partida, consideró importante realizar una última visita. 

Sin ser invitado. 

Sin previo aviso. 

—Tu hija no está —le dijo un confundido Pompeyo al verle ante 
su puerta. 

—_Lo sé. Anoche me dijo durante la cena en mi casa que hoy iría a 
comprar con los esclavos al foro Boario. Parece que la visita del 
séquito del faraón Tolomeo XII te ha dejado sin carne en la despensa. 

—Así es —admitió el otro, pensativo—. Pero ¿entonces...? Si 
sabes que tu hija no está... —Dejó en al aire la pregunta. 

—He venido a hablar contigo —aclaró César. 

Pompeyo enarcó las cejas. 

César miró a su alrededor, varios esclavos limpiaban el atrio. 

—A solas —precisó. 

—Estamos solos. —Para Pompeyo, como para la mayoría de los 
romanos, los esclavos no contaban. 

—Mejor sin esclavos cerca —insistió el recién llegado. 


Su anfitrión hizo una señal al atriense y éste, rápidamente, se 
dirigió al resto para que se marcharan. 

—¿Y bien? —continuó indagando Pompeyo una vez que se 
quedaron a solas—. ¿A qué debo este inesperado... honor? 

César respondió al sarcasmo con una sonrisa igual de cínica. El de 
ambos hombres era un pacto por intereses políticos, pero seguían 
desconfiando intensamente el uno del otro. Se acercó hasta quedar a 
un paso de distancia de su interlocutor. 

Pompeyo no retrocedió un ápice. No le tenía miedo. Le tenía 
respeto como contrincante político o, si no estuviera casado con su 
hija, como oponente militar, pero no miedo. 

—Sólo he venido a decirte una cosa. 

—Te escucho —replicó Pompeyo. 

César se acercó todavía más mientras hablaba. Su voz era un 
SUSUrTO: 

—Sólo he venido a decirte que, como le pase algo a mi hija, como 
le ocurra algo a Julia, lo que sea, y me da igual si es o no por causa 
tuya; como Julia tropiece y se haga daño, como a mi hija le 
sobrevenga una enfermedad, como le acontezca cualquier desgracia, 
quiero que sepas que no habrá lugar en el mundo donde puedas 
esconderte. Te buscaré por todos los confines de la tierra; atravesaré 
ríos y montañas, mares y fronteras, hasta dar contigo. Y te mataré. 

César calló y se separó lentamente. 

Se dio la vuelta y se encaminó hacia la puerta. 

No esperaba respuesta a sus palabras, ni la deseaba. Lo que dijera 
Pompeyo sobre el asunto le daba igual. Él sólo había ido allí para 
decirle lo que acababa de decir. 

En otro momento, en otra circunstancia, en un ambiente de 
sosiego, Pompeyo habría estado dispuesto a confesarle a César que 
Julia le gustaba de veras y que pensaba cuidarla, no ya porque fuera 
hija de su enemigo, sino por cómo era ella. Pero ante aquella amenaza 
proferida de modo tan directo, sin paliativos ni preaviso, optó por un 
prudente silencio. 

César no miró hacia atrás. Llegó a la puerta de la residencia, 
aguardó un instante a que Pompeyo hiciese un gesto a los esclavos 
para que le abrieran, y salió de allí tan pronto como le dejaron el 
camino libre las pesadas hojas de madera. 


XXCV El avance de los helvecios 


Lacus Lemannus, junto a la ciudad de Geneva” En la frontera 
entre Helvecia y la Galia 
58 a. C. 


El avance de los helvecios y sus aliados a través de los Alpes fue 
mucho más lento y costoso de lo que Divicón hubiera podido 
imaginar: a la nieve aún abundante pese a la llegada de la primavera, 
se añadieron conflictos y enfrentamientos con algunas pequeñas tribus 
que, si bien no pudieron impedir el paso de la gigantesca migración, sí 
ralentizaron su marcha. Además, no se trataba sólo de un ejército de 
aguerridos soldados de combate, sino que los migrantes llevaban 
consigo a sus familias: mujeres, niños y ancianos, y una inmensa 
cantidad de bagajes en centenares de carros que resultaba complejo 
mover por algunos caminos tortuosos, con frecuencia estrechos y casi 
siempre con grandes irregularidades en el terreno. De este modo, lo 
que Divicón había esperado que fuera cuestión de días o semanas se 
convirtió en un lento avance que se alargó casi dos meses. 

Este retraso dio tiempo al gobernador de las provincias romanas 
limítrofes para desplazarse hasta su objetivo: el río Ródano en su 
conexión con el Lacus Lemannus, en las proximidades de la ciudad 
alóbroge fortificada de Geneva. 

—Un tipo oscuro —le dijeron sus oficiales y espías a Divicón 
cuando se refirieron a César. Y añadieron más comentarios en la 
misma línea negativa—: Tiene cuarenta y dos años y no ha conseguido 
ninguna victoria de renombre. 

—No es nadie. Un mediocre. Dicen que obtuvo alguna victoria en 
el sur, contra los íberos o los lusitanos, no sabemos exactamente, pero 
no celebró un triunfo de esos que hacen en Roma cuando alguien 
logra una victoria de renombre. 

Los espías transmitían datos incompletos. A veces la información 
parcial podía inducir a error. A errores graves de apreciación. Los 
motivos por los que César no había celebrado un triunfo les eran del 
todo desconocidos, y la posibilidad de que un romano hubiera podido 
declinar semejante honor por cuestiones políticas, algo inimaginable. 

Divicón escuchó a sus consejeros y aquellos comentarios le 
reafirmaron en su empeño. A él no le importaba ni la fortaleza de 
Geneva ni el lago próximo ni el río. A él lo único que le interesaba era 
un puente que, levantado junto a la fortaleza alóbroge, permitía 
cruzar el Ródano y adentrarse en los territorios de las otras tribus 
galas establecerse en un lugar más cálido y fértil, alejados del rigor 


extremo del clima de las montañas. 

Si Roma hubiera enviado al famoso Pompeyo o incluso a algún 
otro viejo legatus con un historial militar brillante, se habría 
replanteado continuar con su plan, pero ante un personaje 
desconocido y sin nombre, Divicón tuvo claro que iba a seguir con su 
objetivo de hacerse con aquel puente, cruzar el río y escapar, por fin, 
de los Alpes. Deberían haberlo hecho hacía tiempo, y las divisiones 
internas lo impidieron. Pero ahora que él había recuperado el control 
completo de la tribu, no habría más retrasos. 


Fortaleza de Geneva 


César apenas descansó unas horas en Geneva. De inmediato salió 
y, junto con Labieno, Balbo y Publio Craso, se dirigió al lugar donde 
estaba el puente sobre el Ródano. No era una estructura notable, pero 
sí lo bastante sólida como para permitir el paso de miles de personas, 
carros y bagajes, desde la ribera oriental, de donde venían los 
helvecios, hasta la occidental, donde se encontraban él, sus oficiales, 
su única legión en la Galia Transalpina y los alóbroges. 

Evaluaba la situación en silencio mirando hacia el norte y al sur 
del puente. 

Era un día claro. 

—Allí —indicó el joven Craso. 

César, Balbo y Labieno miraron hacia donde éste señalaba, al otro 
lado del río, aún a millas de distancia. 

—Son las primeras patrullas de los helvecios —comentó Labieno 
—. Una avanzadilla de lo que se nos viene encima. 

—Pues ya son muchos —apostilló Balbo. 

—Y sólo es el principio —certificó César antes de echar a andar 
por la larga estructura de madera que cruzaba el río. 

Labieno, Balbo y el joven Craso lo siguieron de cerca. César lo 
examinaba a conciencia: se arrodilló en el suelo del puente, palpó las 
traviesas de madera, se levantó y fue a ambos lados de la estructura 
para asomarse por las barandillas. La corriente fluía con fuerza por 
debajo. Era una obra burda, sin ningún embellecimiento, pero 
tremendamente eficaz, práctica: sin duda alguna, permitiría que los 
helvecios cruzaran el río e invadieran el territorio de los alóbroges. 

César dio media vuelta y abandonó el puente seguido por 
Labieno, Balbo, Craso, otros oficiales y algunos líderes de los 
alóbroges de Geneva que se habían acercado. 

Se detuvo y se volvió hacia ellos, pero miró a Labieno: 

—Destruid el puente —ordenó—. Incendiadlo. 

La decisión sorprendió a todos; aquello entorpecería el paso de los 
helvecios, pero no lo impedía del todo, pues podían intentar cruzar el 


río con barcazas, y, por otro lado, dejaba a los legionarios romanos sin 
una herramienta que les permitiera pasar al sector oriental en caso de 
querer atacar allí al enemigo. 

—¿No ves otra opción? —preguntó Labieno, ejerciendo de 
portavoz de todas las dudas que los demás oficiales y los líderes 
alóbroges tenían pero que no se atrevían a plantear al procónsul de 
Roma—. Es una decisión sin marcha atrás. Seguramente necesaria, 
pero... —En vez de terminar la frase, hizo un gesto con la cabeza hacia 
los alóbroges presentes: era su puente. 

César comprendió que su amigo no cuestionaba aquella decisión, 
sino que lo invitaba a explicarla al resto de los presentes, y supo que 
no era mala idea. Sin la posibilidad de esgrimir un impresionante 
currículum militar a su espalda, justificar bien sus decisiones ante sus 
oficiales y, en este caso, también ante los líderes de las tribus aliadas 
de Roma era una buena política. Era cierto que algunos tribunos, 
veteranos de la campaña de Lusitania, confiaban en él como líder, 
pero los alóbroges no lo conocían de nada. 

—Según nuestras propias patrullas, los helvecios son más de 
trescientos mil —empezó a explicar César al tiempo que pedía con un 
gesto un poco de agua a un esclavo—. Sin duda, muchos son mujeres 
y niños, pero es posible que nos enfrentamos a una fuerza militar de 
unos cien mil guerreros bien armados, mientras que nosotros, en este 
lado del río, sólo disponemos de una legión, la que teníamos en el sur 
de la Galia Transalpina. Con las tropas auxiliares y los guerreros 
alóbroges de la fortaleza de Geneva, aquí representados por sus 
líderes, podemos reunir a unos quince mil hombres armados. 
¿Alguien, sinceramente, cree que tenemos alguna posibilidad en un 
combate abierto, cuerpo a cuerpo, si por ejemplo lleváramos todas 
nuestras fuerzas al otro lado del río? 

Bebió mientras aguardaba una respuesta. 

Como cabía esperar, nadie dijo nada. Era un enfrentamiento de 
casi siete contra uno. Expuesto con esa crudeza, desaparecían hasta las 
ansias de heroísmo. 

—Pero quince mil hombres no son pocos si los empleamos con 
inteligencia —continuó César mientras devolvía el cuenco al esclavo 
—. Si destruimos el puente, el río se transforma en una barrera natural 
difícil de superar: un gran foso de agua que nos ofrecen los dioses y 
que ponen a nuestro servicio. Pero destruir el puente no basta: hay 
que levantar empalizadas a lo largo de toda nuestra ribera, hacia el 
norte y hacia el sur, varias decenas de millas en ambos sentidos. Es 
mucho trabajo, pero es necesario. También quiero zanjas y trampas en 
nuestra ribera, justo entre el agua y las empalizadas que levantemos. 
Con el río, las zanjas y las empalizadas, quince mil hombres pueden 
impedir el paso exitoso del río a un enemigo muy superior en número, 


como es el caso. Puede que, aun así, los helvecios intenten cruzar el 
río con barcazas que, por otro lado, van a tener que construir, lo que 
nos da tiempo a nosotros para preparar nuestras defensas, nuestras 
empalizadas y zanjas. Si conseguimos rechazar sus intentos de cruzar 
el río, sólo les dejaremos dos opciones. 

—¿Qué opciones? —preguntó uno de líderes de los alóbroges de 
Geneva. 

—O bien se dan por vencidos y regresan hacia sus viejos 
territorios, algo que dudo porque, según nos han dicho nuestros 
informadores, su jefe les hizo quemar sus casas para que nadie se 
plantease el regreso como una opción posible; o, por el contrario, 
buscan otro lugar por donde entrar en la Galia. 

—Si buscan otro punto de entrada, habremos destruido este 
puente en balde —objetó otro de los líderes de los alóbroges—. ¿No 
sería mejor luchar e intentar acabar con la amenaza de los helvecios 
aquí? Podemos reclamar más guerreros a otras tribus galas que 
también se sienten amenazadas. 

César negó con la cabeza. 

—El combate no es opción en los próximos días. La ayuda de la 
que hablas tardaría semanas en reunirse y no disponemos de ese 
tiempo. Y yo no puedo cruzar el río y enfrentarme con los helvecios 
fuera de mis provincias sin una orden del Senado de Roma. Tengo 
imperium en mis provincias y para defender sus fronteras. Tenía 
permiso para cruzar el Danubio y castigar a los dacios por sus 
incursiones en territorio romano, pero no lo tengo para cruzar todos 
los ríos y atacar a todos los pueblos. Roma no funciona así. Puedo 
ayudaros a repeler este intento de los helvecios a cruzar el río Ródano 
aquí y ahora, pero si queréis que luche activamente contra ellos, aquí 
o en otro lugar, si queréis que traiga más legiones y que los persiga de 
forma activa, tenéis que solicitar formalmente mi ayuda para ese fin. 
Tenéis que reclamar al Senado de Roma mi intervención y yo, os lo 
aseguro, detendré a los helvecios, pero antes necesito esa petición 
formal de vuestra parte. Tengo demasiados enemigos en Roma como 
para dar un paso en falso que ponga en peligro mi imperium sobre las 
legiones a mi mando. 

Los intersticios de la legalidad romana con relación al mando de 
tropas resultaban algo chocantes para los alóbroges, pero la 
explicación era clara y, en el fondo, sabían que el resto de lo que decía 
el líder romano era cierto, y que reunir más fuerzas de otras tribus 
requería un tiempo del que no disponían. 

Los alóbroges acabaron cediendo. 

Se amontonó leña seca en diferentes puntos del puente y se 
prendieron decenas de antorchas. 

Mientras César veía cómo los propios alóbroges lo disponían todo 


para la destrucción del puente, dio instrucciones a Labieno, Balbo y 
Craso: 

—Que los legionarios empiecen la construcción de las zanjas y la 
empalizada a lo largo del río esta misma tarde. Y que trabajen noche y 
día hasta que esté lista: haced turnos, que no se deje de trabajar ni un 
minuto. Quiero trampas y empalizadas veinte millas hacia el norte y 
hacia el sur. 

Era una tarea brutal, pero tenía sentido. En lo que había durado 
aquella conversación, los helvecios habían acumulado ya varios 
centenares de hombres en el horizonte oriental. Y, como había dicho 
Labieno, era sólo un pequeño anuncio de lo que se les venía encima. 

—-Creía que no querías implicarte tanto en esta guerra. 

El procónsul dejó de mirar hacia el río. 

—Y no quiero, Tito, pero si el Senado me fuerza a defender a los 
alóbroges, necesito que me den plena libertad de acción —se explicó 
—. Si no, será como combatir con un brazo atado a la espalda. 
Pompeyo me dio legiones a regañadientes, me aleja de mi propósito y 
nos conduce a la guarida del lobo. Sea, Tito, entraremos en esa cueva 
oscura, pero quiero libres los dos brazos, poder cruzar ríos si hace 
falta y atacar cuando y donde yo crea que debemos hacerlo. Y que 
esto sea legal a ojos del Senado. Los alóbroges han de pedirles 
formalmente mi intervención. Así Pompeyo no podrá negarse y 
resolveremos esto rápido para retomar nuestro objetivo inicial. 

—¿La Dacia? —preguntó Labieno en busca de confirmación. 

—La Dacia —ratificó César. 


Ribera oriental del Ródano 
Campamento general de los helvecios Esa misma tarde 


Habían levantado un campamento avanzado a la espera de que 
fuera llegando el grueso de los migrantes hasta el valle para, desde 
allí, cruzar el río por el puente y entrar en la anhelada Galia. 

—Hay un problema —dijo Nameyo entrando en la tienda de su 
líder. 

—¿Un problema? ¿Qué problema? —preguntó Divicón. Nameyo 
era uno de sus mejores líderes y su gesto le preocupó. 

Pero el guerrero no respondió con claridad. 

—Es mejor salir y verlo por uno mismo. 

Divicón era perro viejo y no le gustaban aquellos acertijos, pero 
no quería discutir con él en un momento tan delicado de la migración 
como era el paso de un gran río. Así que salieron todos de la tienda. 

Al fondo del valle, la superficie del Ródano ardía en llamas de un 
extremo al otro: los romanos habían incendiado el puente. 

—¿Cómo se llamaba ese procónsul? —preguntó Divicón. 


—Julio César. 

—Y decíais que era un mediocre, ¿verdad? —añadió dirigiéndose 
a Nameyo y Veruclecio, otro de sus hombres de confianza—. ¿Ese 
incendio os parece obra de un mediocre? 

Ambos callaron. Ese incendio era una acción propia de alguien 
osado, capaz de tomar decisiones muy radicales. Algo propio de un 
audaz, o quizá de un loco, pero nunca de un mediocre. 

—Quiero saber más de ese hombre —continuó Divicón—, y ese 
hombre ha de saber quién dirige a los helvecios hoy. Iréis a negociar 
con él un paso tranquilo al otro lado del río, en barcazas que 
empezaremos a construir hoy mismo, y le diréis que esto puede ser 
una migración pacífica si nos trata como amigos, o una guerra brutal 
si nos trata como enemigos. Decidle que yo soy Divicón, el que ya 
derrotó a los romanos años atrás. Que estoy viejo pero vivo y con todo 
el ingenio de una larga experiencia. Decidle todo eso y traedme su 
respuesta. 

Nameyo y Veruclecio se miraron entre sí. 

No les hacía ninguna gracia entrevistarse con el enemigo romano, 
pero Divicón no era hombre a quien le gustara repetir órdenes. 


Ribera occidental, en las proximidades de Geneva Al 
anochecer 


Los centinelas romanos vieron un bote iluminado con varias 
antorchas cruzando el río. Prepararon sus pila, pero el centurión al 
mando de la vigilancia en esa zona próxima al puente incendiado tuvo 
el buen criterio de no dar la orden de arrojar las jabalinas. Un bote 
aislado no era un ataque, era un intento de negociación, y un 
centurión que ya conoce el sabor de la guerra y el combate cuerpo a 
cuerpo sabe que no hay que desdeñar una oportunidad de evitar la 
lucha. 

Los enviados helvecios desembarcaron y se los condujo, 
custodiados pero sin ser molestados, hasta el praetorium del procónsul. 
Allí los recibió César, acompañado por Labieno, Balbo y el joven 
Craso. 

Nameyo y Veruclecio se presentaron, expusieron la petición de su 
líder y explicaron también quién era su jefe: recordaron a César y el 
resto de sus oficiales cómo Divicón, en el pasado, aprovechó las 
invasiones de cimbrios y teutones para asolar territorios galos y de la 
provincia narbonense y derrotar incluso al cónsul Lucio Casio 
Longino. Por descontado, agitar el fantasma de las invasiones de 
cimbrios y teutones impactó a los oficiales romanos. Los emisarios de 
Divicón leyeron en sus rostros la incomodidad de aquellos tiempos 
pasados en su memoria. 


César ladeó la cabeza, se llevó la mano a la barbilla, se levantó y 
se dirigió al fin a los embajadores: 

—Precisamente por eso, por lo que pasó en tiempos de aquellas 
invasiones, Roma no puede permitir que ninguna tribu del norte 
avance hacia el sur, ya sea a importunar a tribus aliadas de Roma o, 
quién sabe, a Roma misma. Por eso mi respuesta a vuestro líder es que 
nunca le permitiré entrar en territorio de los alóbroges, mucho menos 
en las provincias romanas, y que, de hecho, a ojos de Roma, lo único 
que puede hacer es regresar a sus territorios en el centro de Helvecia. 

Nameyo y Veruclecio lo miraban desafiantes. 

—Podéis decirle también a Divicón que quien le prohíbe avanzar 
hacia el oeste o hacia el sur es Julio César, sobrino del siete veces 
cónsul Cayo Mario. 

Los embajadores parpadearon. De igual modo que el nombre de 
Divicón había traído malos recuerdos a los romanos, el nombre de 
Mario hizo que Nameyo y Veruclecio arrugaran la frente y, sin darse 
cuenta, retrocedieran un pequeño paso. 

—Esta negociación ha terminado —sentenció César. 


Ribera oriental, campamento general de los helvecios Una 
hora más tarde 


Divicón escuchó atentamente todo cuanto Nameyo y Veruclecio 
habían hablado con César. En particular, digirió la información sobre 
que el procónsul fuera sobrino de Cayo Mario. 

—Bueno... —dijo—, veremos si ha heredado su espíritu o sólo su 
sangre. 


Ribera occidental, en las proximidades de Geneva Días más 
tarde 


Los legionarios vieron las barcazas atestadas de guerreros 
helvecios armados, decenas de ellas, acercarse a la orilla. 

De forma disciplinada, los soldados romanos aguardaron la orden 
de sus centuriones. Tenían preparados sus pila. 

César lo observaba todo caminando entre los legionarios. 

Las barcazas enemigas seguían aproximándose a la orilla. 

Era cuestión de unos instantes que empezaran a desembarcar. 

—¡Ahora, por Júpiter! —ordenó. 

Y su mandato fue repetido por tribunos, centuriones y todos los 
oficiales que estaban en aquel punto de la ribera. 

Una lluvia de hierro cayó sobre los helvecios que comenzaron a 
desembarcar. Decenas de ellos, casi un centenar, cayeron muertos o 
heridos. Otros, salvados por sus escudos, se vieron obligados no 


obstante a desprenderse de sus armas defensivas, porque los pila 
quedaban clavados en los escudos y hacían imposible manipularlos. 
De ese modo, sin protección alguna, los que no habían caído bajo las 
jabalinas se lanzaron hacia las posiciones romanas. 

—¡Ahora! —volvió a ordenar César. 

Esta vez fueron los arqueros los que arrojaron sus flechas sobre un 
enemigo sin apenas defensas, y las bajas entre los helvecios se 
contaron de nuevo por decenas. Pero, aun así, los supervivientes 
siguieron su avance hacia la empalizada tras la cual se encontraban 
los romanos. 

Esta vez, César permaneció mudo, en lo alto de una torre, 
mirando atento. 

—¡Aggh! —gritaban muchos helvecios al caer en las zanjas 
repletas de estacas que, camufladas por plantas y rastrojos, quedaban 
ocultas a la vista y se clavaban en sus cuerpos. 

Apenas restaba algún guerrero helvecio fuera de las trampas 
empuñando una espada en medio de los aullidos de dolor de sus 
compañeros. 

—Una salida —dijo César, ya sin siquiera gritarlo. 

Varias centurias emergieron por las puertas que los romanos 
habían dispuesto en diferentes puntos de la empalizada, rodearon a los 
pocos guerreros helvecios aún en pie y, de forma sistemática, 
remataron con lanzas o flechas a los que estaban atrapados en las 
zanjas. 


Ribera oriental, campamento general de los helvecios 


Divicón observaba el nuevo desastre. Era el último de una serie 
de intentos por parte de sus hombres de conseguir romper las defensas 
romanas con desembarcos de nutridos grupos de guerreros. Hombres 
valientes que lo intentaban, pero que, desembarco tras desembarco, 
terminaban muertos en la orilla controlada por los romanos. La falta 
de un puente, las empalizadas, las trampas y las zanjas, y las bien 
calculadas lluvias de jabalinas y flechas resultaban una combinación 
letal manejada con gran pericia por aquel, desconocido para él, Julio 
César. 

—Sí, se ve que ha heredado el espíritu de su tío —admitió el 
veterano líder de los helvecios. 

—Quizá si enviáramos no sólo grupos de guerreros, sino un gran 
asalto con miles de nuestros hombres, podríamos quebrar sus defensas 
y conseguir derrotarlos —propuso Nameyo. 

—Quizá —aceptó Divicón—, pero ¿a qué precio? ¿Cuántos 
hombres es razonable perder por cruzar un maldito río? Han caído 
algunos centenares de buenos guerreros. No estoy dispuesto a perder a 


miles, ni aunque eso me asegurara vadear el río. No. Tendremos que 
buscar una alternativa. —Suspiró, pues había evitado decir lo que iba 
a decir durante todos aquellos días de infructuosos asaltos a las 
defensas romanas de la ribera occidental —. Tendremos que negociar 
con los sécuanos. 

—Pero eso supone dar un rodeo inmenso —objetó Veruclecio—. 
Además, nada nos garantiza que nos vayan a dejar pasar. 

—Sí, es un largo rodeo, pero lo prefiero a estrellarme contra ese 
maldito muro de defensas que ha levantado el procónsul romano en 
este punto del río. Y los sécuanos nos dejarán pasar si les damos 
ganado, del que disponemos en abundancia, y si les prometemos 
dirigirnos de inmediato hacia el sur, hacia el territorio de los 
alóbroges, que es nuestro objetivo. Saben que ése y no otro es nuestro 
destino deseado, lo saben todos. Enviad embajadores hoy mismo. 

Y con esa última instrucción, Divicón dio por zanjado el debate. 

Estaba cansado, irritado y furioso. 

—Daremos un largo rodeo —masculló entre dientes mientras se 
alejaba del punto de observación del río—, pero, por Taranis y 
Belenus, nos volveremos a encontrar, Julio César. Y sin un río de por 
medio, tendrás que luchar por fin. Veremos entonces quién puede 
más. 


Territorio de los alóbroges, Geneva Campamento general 
romano 


—Se alejan —dijo Labieno. 

Desde lo alto de la torre de vigilancia podían ver las inmensas 
columnas de hombres, mujeres y niños helvecios poniéndose en 
marcha hacia el norte. 

—Han optado por negociar con los sécuanos —adivinó César. 

—¿Les dejarán cruzar su territorio? —preguntó Balbo. 

—¿Tú qué harías si te lo solicitaran? —respondió con otra 
pregunta. 

Balbo meditó en silencio. 

—No sé —dijo al fin—. Por un lado, dejar que más de trescientos 
mil helvecios entren en tu territorio es muy peligroso. Por otro, 
enfrentarse a ellos supondría una guerra brutal que podría acabar con 
los propios sécuanos. 

—Sí, los sécuanos tendrán que tomar una difícil decisión — 
confirmó César—. Por eso seguramente las negociaciones llevarán 
tiempo, un tiempo que nosotros necesitamos como el aire. —Le puso 
la mano en el hombro a Labieno sin dejar de mirar hacia los helvecios 
en movimiento—. Te voy a dejar aquí al mando. Yo partiré hacia el 
sur. He de traer las tres legiones de veteranos que tenemos en 


Aquileya y he enviado cartas a los legati Sabino y Aurunculeyo Cota 
para que recluten dos legiones más. Si los sécuanos deciden 
enfrentarse a los helvecios, esa guerra resolverá nuestros problemas, 
pero si, como temo, se hacen a un lado y los dejan pasar, 
necesitaremos cuantas más tropas mejor. Tú vigila los movimientos de 
Divicón. Síguelo, pero a distancia, y no entres en combate directo, 
¿me entiendes? Con una legión no tienes ninguna oportunidad. Sólo 
tenlo localizado e infórmame de sus desplazamientos. 

Labieno aceptó sin cuestionar ni la orden ni los razonamientos de 
César. 

—Yo regresaré con las tres legiones de veteranos y dos nuevas lo 
antes posible. Y sólo una cosa más... 

—Te escucho. 

—Si los helvecios cruzan el territorio de los sécuanos, cuando los 
alóbroges los vean acercarse a sus tierras y acudan a ti para pedirte 
ayuda, no entres en batalla. Exígeles que envíen una petición formal 
de ayuda al Senado. Para cuando eso pase, si pasa, yo debería estar ya 
de regreso con mis tropas. 

Labieno asintió, pero planteó una pregunta adicional: 

—¿Vas a reunir un ejército de seis legiones? 

Balbo y el joven Craso también miraban a César con los ojos muy 
abiertos. 

—Y esperemos que sean suficientes —asintió el procónsul—. ¿O 
queréis que Divicón haga con nosotros lo que hizo con las legiones 
que destrozó en Agen hace cincuenta años? 

Ya no hubo más preguntas. 


XCVI Pero ¿quién manda en Roma? 


Afueras de Roma, villa de recreo de Pompeyo próxima a los 
montes Albanos 
58 a. C. 


Cleopatra podía ver las tierras de cultivo de vid y de olivos que 
rodeaban la gran villa que Pompeyo, el anfitrión de su padre, les había 
cedido para alojarse durante el tiempo que durara su estancia en 
Italia. Esto es, mientras se resolvía la reclamación de su padre de ser 
reinstaurado en el trono de Egipto con la ayuda militar de Roma, a 
cambio de cuantiosas cesiones económicas y quizá territoriales, más 
allá de Chipre. Ella sólo tenía once años, pero era princesa en una 
dinastía secular de reyes faraones y sabía que el poder y el dinero iban 
de la mano. Sin embargo, había detalles de la relación entre Roma y 
Egipto que no terminaba de entender. 

—¿Quién manda en Roma? —preguntó de pronto a su viejo tutor. 

Filóstrato dejó de leer el papiro en el que su pupila había 
redactado, en perfecto griego, un texto sobre geografía de Egipto 
como parte de una tarea que él le había asignado, y la miró. 

—Ésa es una pregunta de difícil respuesta, princesa. 

—No debería serlo —replicó ella—. En Egipto ahora manda 
Berenice, mi hermana mayor. Mi padre quiere recuperar el control, 
pero la que ahora gobierna el reino del Nilo es ella. ¿Quién gobierna 
Roma? 

—No todo es blanco o negro —contraargumentó Filóstrato—. 
Egipto es un reino y en un reino manda el rey o, en este caso, la reina. 
Aunque Egipto nunca ha sido de reinas. Eso no ayudará a tu hermana. 
En general, no es habitual que haya reinos gobernados por mujeres. 

—¿Por qué? 

—Porque lo habitual en el mundo, en especial en el mundo de 
origen griego (y recuerda que la dinastía tolemaica desciende de uno 
de los generales de Alejandro Magno, como bien sabes desde 
pequeña), es que los hombres se ocupen de los asuntos públicos y las 
mujeres permanezcan en el ámbito privado, en el hogar. 

—Pero tú me has contado que Aspasia aconsejaba a Pericles. 

—Una excepción. 

Cleopatra calló unos instantes. 

Se preguntaba si ella sería también una excepción, aunque, hasta 
que no vio que su hermana se hacía con el poder, nunca había 
pensado que una mujer pudiera gobernar Egipto en aquellos tiempos. 

—En todo caso, más allá de reyes o reinas, Egipto es una 


monarquía, y en un reino gobierna el rey —repitió Filóstrato—, esto 
es, en apariencia. 

—«¿En apariencia? —Cleopatra parpadeó confundida. 

—En Egipto, aunque supuestamente el rey faraón es 
todopoderoso, los sacerdotes tienen su cuota de poder e influencia y 
en ellos se apoyó tu hermana para desalojar a tu padre del trono. 
Luego están los consejeros reales, como Potino, el ejército... y Roma, 
que también influye notablemente en el gobierno de Egipto. Por eso 
no es sencillo determinar quién manda en verdad en un sitio. No es 
fácil hacerlo en Egipto, no ahora, al menos, y tampoco en un lugar tan 
diferente a Egipto como la República romana. 

Cleopatra asintió despacio. Empezaba a ver los matices. 

—De acuerdo, entonces en Roma quizá no mande sólo una 
persona. ¿Quiénes influyen en ese poder? ¿Sus sacerdotes o esos a los 
que llaman senadores, con sus togas blancas con ribetes púrpuras? 

—Bien, todos mandan algo. De forma notable, los senadores son 
los más influyentes en Roma y se reúnen en el edificio que vimos en el 
centro de la ciudad. También hay otras asambleas del pueblo, donde 
la plebe elige a tribunos que los representan frente al Senado. El 
Senado, por su parte, elige de entre todos los senadores a dos cónsules 
cada año, que gobiernan el Estado romano de forma supuestamente 
colegiada y coordinada. La idea de la República romana es crear una 
división de poderes que evite el poder absoluto de una sola persona. 
Empezaron siendo un reino, pero lo autoritario e injusto del gobierno 
de algunos reyes del pasado hizo que los romanos odiaran esa forma 
de gobierno y se dotaran de esta compleja red de representantes y 
magistrados. Pero el poder, alteza, siempre tiene tendencia a 
concentrarse en pocas manos, por eso a la pregunta de quién manda 
en Roma te debería decir que hoy día son tres hombres: Pompeyo, con 
quien negocia tu padre; Craso, muy poderoso y rico... 

—... y que quería anexionarse Egipto —interrumpió Cleopatra, 
que recordaba aquel nombre de hacía unos años, cuando los romanos 
amenazaron con hacerse con el control entero de Egipto y oía a su 
padre blasfemar contra todo y contra todos por el palacio de 
Alejandría. 

El tutor asintió. En uno de sus viajes a Roma se planteó en el 
Senado la posibilidad de que ésta se anexionara ya no sólo Chipre, 
sino todo Egipto. Como recordaba su pupila, Craso había estado a 
favor de la anexión completa, pero el faraón sobornó a Pompeyo y 
detuvo aquel proceso. 

—Sí, ese mismo Craso —confirmó Filóstrato—. Por eso tu padre 
ha favorecido desde entonces su relación con Pompeyo, que era 
enemigo acérrimo de Craso. 

—Sí, pero has dicho que en Roma mandan ahora tres hombres. 


Pompeyo, Craso... ¿y quién es el tercero? 

—Cayo Julio César. 

Era la primera vez que ella oía aquel nombre. 

—Pompeyo y Craso están en Roma, según me has explicado. ¿Y 
ese... César? 

—Por lo que he podido escuchar a unos y otros desde que 
llegamos a la ciudad, Julio César se encuentra lejos, en el norte. 
Parece que algunas tribus galas amenazan las provincias romanas de 
esa región y el Senado lo ha enviado a resolver el asunto. 

—¿Y esos tres son los hombres más poderosos de Roma? 

—Ahora mismo sí. Y tienen un acuerdo entre ellos. Aunque 
Pompeyo y Craso se odian y César desconfía también de Pompeyo, 
han alcanzado un entendimiento. César, por ejemplo, ha casado a su 
hija con Pompeyo y se ha llevado al hijo de Craso a la Galia. O eso he 
podido averiguar. 

Cleopatra valoró aquellas últimas palabras. Entonces, la esposa de 
Pompeyo, que tanto le llamó la atención en aquella cena, era la hija 
de aquel tercer hombre. 

—Parece inteligente ese César —dijo. 

—No sé mucho de él. En Roma hay dos facciones en el Senado: 
los optimates, más tradicionales y conservadores, y los populares que 
defienden un mayor reparto de la riqueza y derechos para el pueblo 
de Roma. Desde su juventud, César ha sido más próximo a los 
populares y eso lo mantuvo alejado del poder mucho tiempo. Ahora 
parece haber cambiado, al menos en parte: ha abandonado algunas de 
esas pretensiones, no todas, pues ha sacado adelante una reforma 
agraria de reparto de tierras para los más pobres de la ciudad. Pero 
pactando con Pompeyo y Craso ha conseguido lo que los romanos 
llaman imperium: mando militar sobre varias legiones. 

—¿Para luchar contra los galos? 

—No tengo claro que ésa fuera su idea original — apuntó 
Filóstrato, que siempre tendía a relativizarlo todo y a dejar otras 
posibilidades abiertas—, pero en estos momentos se ve envuelto en 
ese conflicto. 

—Al final, sólo quedará uno de los tres —dijo Cleopatra. 

—¿Por qué piensa eso la princesa de Egipto? 

—Tú lo has dicho antes: porque el poder tiende a concentrarse. 
En mi familia pasará igual: o gobernará mi hermana o mi padre. Al 
final, sólo quedará uno. En Roma, pese a sus senadores y sus tribunos 
y sus asambleas y sus cónsules... yo creo que también quedará uno. 

—Es curioso —comentó Filóstrato. 

—¿Qué es curioso? 

—El padre de la princesa de Egipto, el faraón, piensa lo mismo. 

—¿Y quién cree mi padre que quedará de entre esos tres hombres: 


Pompeyo, Craso o César? 

—El faraón está convencido de que Pompeyo será quien quede al 
mando de Roma. Y, por extensión, de la mayor parte del mundo 
conocido. 

—Y tú, Filóstrato, ¿quién crees que quedará? —preguntó después 
de meditarlo bien. Tenía a su tutor por alguien particularmente lúcido. 

—Al final, suele quedar el más despiadado —respondió él. 

—¿Y ése quién es? 

—Por lo que yo he oído, el más cruel de los tres, el que tiene 
menos escrúpulos, el que nunca perdona a sus enemigos, es Pompeyo. 
Tu padre, a mi parecer, ha elegido bien. 


XXCVII Casus belli 


Vesontio,?8 centro de la Galia, 120 millas al norte de Geneva 
Frontera entre los helvecios y los sécuanos 
58 a. C. 


César retornó del sur con cinco legiones: tres de veteranos y otras 
dos nuevas. 

—¿Cuál es la situación? —preguntó nada más llegar y sin saludo 
alguno. 

Tampoco lo esperaba ni lo necesitaba Labieno. Su amistad estaba 
por encima de formalismos y convenciones. Y las urgencias del 
momento no admitían protocolos innecesarios. Balbo y el joven Craso 
se incorporaron en silencio a la reunión. 

—Los helvecios marcharon hacia el norte, como pensaste que 
harían. Yo los he seguido en paralelo, trasladando la legión y las 
tropas auxiliares desde Geneva hasta aquí. —Labieno iba señalando el 
recorrido en un mapa hasta detener el dedo encima de Vesontio, la 
capital de los sécuanos—. No he querido ir más al norte. No hay 
fortalezas en las que protegerse en el caso de que Divicón se 
revolviera contra mí. Le ha llevado semanas conseguir el permiso de 
los sécuanos, pero al parecer han cedido a sus peticiones y Divicón y 
sus trescientos mil hombres, mujeres y niños van ya en dirección a 
este punto, al río Arar,?? el afluente más importante del Ródano. Una 
vez lleguen a él, cruzarlo les llevará un tiempo: es un río caudaloso. 
De momento, sólo lo han cruzado algunas tropas ligeras, patrullas de 
guerreros enviados por Divicón para asegurarse de que el camino está 
libre para el grueso de su migración. Pero estos guerreros ya han 
atacado posiciones de los eduos y, lo más importante, tanto éstos 
como los alóbroges, que se saben los siguientes en ser atacados si los 
helvecios siguen su avance virando hacia el sur, han solicitado ayuda 
formal a Roma. Me han presentado una carta y han enviado otra, 
como les pediste, al Senado. Ésa es la situación. 

—Bien —asintió César mientras digería toda la información y 
miraba el mapa de la región—. Tenemos a Divicón llegando al río 
Arar, que es lo único que lo detiene por ahora, y tenemos la petición 
formal de ayuda de los eduos y los alóbroges. 

Calló unos instantes. 

Alrededor de César y sus hombres de confianza, el resto de los 
tribunos, los nuevos legati de las legiones que había traído César desde 
Aquileya, Sabino y Cota, y algunos centuriones de primer nivel se 
arracimaban para escuchar. 


—Perseguiremos a Divicón —anunció su líder—. Con todo lo que 
tenemos. 

—-¿Con las seis legiones? —preguntó el joven Craso. 

—-Con las seis —confirmó César—. Estamos muy al interior de la 
Galia. Los eduos y los alóbroges son tribus aliadas, pero los sécuanos 
han adoptado una neutralidad imprevisible y hay otras muchas tribus 
de lealtad cuestionable. No es éste un lugar donde dividir las tropas. 
Al menos, no ahora. Avanzaremos con las seis legiones. Hemos de 
alcanzar a Divicón aquí, antes de que cruce el Arar con el grueso de 
sus tropas y toda su gente. Detenerlo más allá de este punto será cada 
vez más difícil. Pero sólo lo perseguiremos. Esperaremos la carta del 
Senado con el permiso para atacar. No haré nada sin ella. 

¿Y el Senado dará su permiso? —preguntó Labieno—. Catón, 
Cicerón y otros harán todo lo posible por negarte esa posibilidad. 
Puede que incluso reclamen las legiones de regreso al sur. 

—El permiso para atacar es clave si queremos mantenernos bajo 
las leyes de Roma —dijo César, y anunció—: Pompeyo nos lo 
conseguirá. De algo ha de servir el matrimonio de mi hija Julia. 


Senado de Roma 58 a. C. 


Pompeyo se levantó y se dirigió al centro de la sala del Senado. 
Los optimates, aquellos que en el pasado lo apoyaron, con frecuencia a 
regañadientes, preocupados por el poder que estaba adquiriendo, lo 
miraban con el recelo de costumbre. Los populares, los pocos que 
quedaban en el Senado, lo observaban con cautela. En aquellos 
tiempos las fidelidades eran cambiantes, y las traiciones, frecuentes. 
Nadie se fiaba de nadie. Craso miraba al suelo, pero escuchaba, 
Pompeyo sabía que escuchaba. Su hijo se hallaba con César en el 
norte. Craso estaba muy atento a todo lo que allí se dijera. 

—Habéis oído, patres conscripti, a Cicerón y a Catón argumentar 
contra la intervención de nuestras legiones para detener a los 
helvecios —comenzó Pompeyo refiriéndose a los alegatos de los dos 
oradores anteriores—. Ambos han exhibido, con la buena retórica que 
los caracteriza, las razones por las cuales Roma no debe intervenir, al 
menos aún, en la migración de los helvecios. 

Cicerón lo miraba fijamente: sabía que tras el halago vendría la 
crítica furibunda. Pompeyo no era buen orador, pero había mejorado 
en los últimos meses. La seguridad del poder da fuerza a uno incluso 
en aquello en lo que flojea. 

—Apuntan razones de peso —continuó Pompeyo, siempre desde 
el centro de la sala—: las cuatro legiones veteranas de la Galia 
Transalpina, la Galia Cisalpina e Iliria están ahora muy al interior de 
territorios hostiles a Roma o, cuando menos, de dudosa lealtad. César 


ha reclutado dos legiones nuevas, pero no las ha dejado en 
retaguardia, en Aquileya, donde podrían proteger nuestra frontera, 
sino que se las ha llevado también con él. Nada ha hecho César ilegal 
y de nada ilegal le han acusado ni Cicerón ni Catón, pues César tiene 
imperium sobre las legiones de esas provincias galas e ilírica, y además 
el derecho a llevar tropas nuevas si lo considera preciso. Hasta Cicerón 
y Catón han admitido que una nueva remesa de legiones reclutadas es 
una idea prudente. Pero ni uno ni otro creen que sea momento de 
atacar a los helvecios, pese a que tenemos aquí —y señaló una mesa 
que estaba en el centro de la sala, junto a él — una carta que acaba de 
leer el presidente del Senado donde eduos y alóbroges, tribus aliadas 
de Roma, nos piden, no ya que defendamos sus fronteras, sino que 
ataquemos a los helvecios y los forcemos a regresar a sus tierras en los 
Alpes. ¿Es esto lo que hace Roma? ¿Desoír las peticiones de ayuda de 
ciudades o pueblos aliados? ¿Es así como Roma quiere hacerse valer 
en el mundo? ¿Es así como nuestros amigos confiarán en nosotros y 
como nuestros enemigos nos temerán? ¿Acaso no hemos aprendido 
nada del pasado? 

»Cuando Aníbal llevaba semanas asediando Saguntum, la ciudad, 
amiga de Roma, pidió ayuda, y Roma desoyó una tras otra las 
embajadas y solicitudes de apoyo de la ciudad hispana hasta que ésta 
cayó en manos del líder cartaginés. ¿Y qué fue eso además de una 
traición a nuestros amigos? El preludio de un ataque del propio Aníbal 
a Italia y a la mismísima Roma. A los enemigos hay que detenerlos lo 
antes posible, antes de que crezcan y, sobre todo, antes de que se 
acerquen a Roma. Y a los aliados hay que asistirlos o al final nadie 
confiará en nosotros y, peor aún, ningún enemigo tendrá miedo de 
atacar a nuestros aliados porque sabrán que Roma, simplemente, se 
reúne en su Senado y habla y habla y habla sin hacer nada efectivo. 

»Los helvecios vienen del norte, son salvajes como lo fueron otros 
que nos atacaron desde el norte no hace tanto tiempo. ¿Acaso habéis 
olvidado las invasiones de los cimbrios y los teutones? ¿Acaso habéis 
olvidado cómo nos llevaron al límite? Al menos, el Senado de aquella 
época se ponía nervioso porque Cayo Mario tardaba en atacar a 
cimbrios, teutones y ambrones. Yo, sin duda alguna, lo habría hecho 
antes, no habría esperado tanto. 

»Pero, volviendo a estos tiempos, cuando tenemos a su sobrino 
dispuesto a la lucha, preparado para el combate, próximo a los 
invasores helvecios, porque eso es lo que tenemos, una invasión y no 
una migración, el Senado romano de hoy debate sobre si es 
conveniente atacar al enemigo o no. ¿Es ése el mensaje que queremos 
mandar a los que nos acechan? Más de una vez se pactó con 
Mitrídates del Ponto y de nada sirvió. ¿Cuándo se acabó con el 
problema de Mitrídates? Cuando tras tres guerras, lo perseguí sin 


descanso hasta llevarlo al suicidio. ¿Cuándo se terminó el problema de 
la rebelión de Sertorio? Cuando conseguí que lo mataran y luego 
exterminé al resto de sus leales. ¿Cuándo se acabó la rebelión de los 
esclavos? 

Pompeyo aquí miró a Craso y Craso lo miró a él. El primero se 
había apropiado de las victorias sobre Mitrídates y sobre Sertorio 
eludiendo mencionar a Lúculo y a Metelo, respectivamente, que tanto 
contribuyeron a terminar con aquellas guerras. En el caso de los 
esclavos, y en aras de no levantar suspicacias, Pompeyo replanteó la 
pregunta y la respuesta, siempre con los ojos fijos en Craso: 

—¿Y cuándo terminamos con la rebelión de los esclavos liderada 
por Espartaco? —repitió—. Cuando crucificamos a miles de ellos a lo 
largo de la Vía Apia. Reyes, rebeldes o esclavos, cualquiera que sea el 
enemigo de Roma, sólo entiende una razón: la fuerza militar 
desplegada ante ellos con toda nuestra furia. Por eso propongo no 
tener tres guerras contra los helvecios, ni permitir que en una de esas 
futuras guerras éstos lleguen hasta Italia o hasta las puertas de Roma 
como hicieron en el pasado otros a los que permitimos crecer en 
fuerza. Por eso propongo tener una única y brutal guerra con los 
helvecios ahora, en el norte. Pido que el Senado vote a favor de 
aceptar como casus belli, como motivo justificado para entrar en esta 
guerra, la solicitud de ayuda de eduos y alóbroges y que César pueda 
usar sus seis legiones, según juzgue oportuno, para masacrar al 
enemigo. Defendiéndose. O atacando. 

Pompeyo calló. 

Craso se levantó en su asiento. 

—Apoyo la propuesta. Es un casus belli. 

Entre otras muchas cosas, quería una buena oportunidad para que 
su joven hijo, oficial de caballería con César, pudiera lucirse en 
combate. 

Cicerón y Catón vieron cómo la votación se decantaba con 
claridad a favor de permitir al procónsul de las Galias atacar a los 
helvecios. 

—El triunviratum sigue muy sólido —dijo Catón—. Esa triple 
alianza de Pompeyo, Craso y César es más fuerte que nunca. 

—Ya se debilitará —replicó Cicerón—. Son tres para una sola 
Roma. Esperaremos. Y cuando esa triple alianza empiece a quebrarse, 
será nuestra oportunidad para restituir el poder real al Senado. Será 
entonces cuando dejaremos de ser marionetas de los egos de esos tres 
aspirantes a rey. 


Calles de Roma 
Esa misma mañana 


—¿Y es buena idea apoyar tanto a César? —preguntó Geminio 
cuando volvían de regreso a la domus de Pompeyo. 

Afranio, que los acompañaba y que había asistido a la votación en 
el Senado, también dudaba: 

—Sí, darle tanta cobertura a César para que se mueva con 
libertad no parece lo mejor. 

Pompeyo sonrió mientras respondía con serenidad y una pizca de 
ironía: 

—Sólo lo hemos ayudado a meterse más y más en el pozo sin 
fondo de la Galia. Y, a fin de cuentas, debo apoyar a mi suegro, 
¿verdad? 

Geminio y Afranio asintieron. 

El pozo sin fondo de la Galia... Decenas y decenas de tribus 
guerreras, a cuál más peligrosa. Quizá Pompeyo tuviera razón. 


XCVIITI La batalla del río Arar 


La Galia,1% río Arar 58 a. C. 
Ejército helvecio 


Los helvecios avanzaron por el territorio de los sécuanos sin 
oposición alguna y sin dificultades hasta que en su camino se 
interpuso el cauce del río Arar. Divicón estaba decidido a seguir 
avanzando con rapidez para llegar pronto a los territorios de los eduos 
y los alóbroges, donde poder saquear y abastecerse de víveres y 
ganado para compensar lo que había entregado a los sécuanos a 
cambio de evitar el enfrentamiento con ellos. Además, los territorios 
más fértiles estaban más al sur y al oeste, y ése era su objetivo final. 
Por eso, en cuanto llegaron al río, ordenó la construcción de barcazas 
como había hecho en Geneva cuando intentaron cruzar el Ródano. Allí 
fracasaron por la oposición de los romanos, con sus empalizadas, 
zanjas y lluvias de hierro en la orilla occidental, pero en este caso 
nadie los molestaría y eso facilitaría enormemente la compleja tarea. 

Divicón se sentía seguro. 

Todo iba según sus planes. 


Ejército romano 


Las legiones de César iban en persecución de los helvecios. Los de 
Divicón les llevaban ventaja de varios días porque la carta con el 
permiso del Senado para atacarlos había tardado en llegar. 

Pero llegó. 

Tan pronto como lo hizo, César puso en marcha una rauda 
persecución del ejército enemigo, pero, incluso a marchas forzadas, 
era difícil darles alcance en poco tiempo. Ir con mujeres, niños y 
ancianos y acarrear los bagajes ralentizaba a los helvecios, pero no lo 
suficiente como para darles caza antes de que llegaran al río Arar y 
empezaran a cruzarlo. 

—Han construido ya muchas barcazas, procónsul, y están 
trasladando guerreros y pertrechos de un lado al otro —informó uno 
de los jinetes romanos de las patrullas que César había enviado por 
delante. 

—Para cuando lleguemos, habrán cruzado todos. O casi todos. — 
Labieno dio voz a la frustración de los allí presentes—. Si el Senado 
hubiera enviado esa carta unos días antes... ¿Qué ocurre? —Se detuvo 
sorprendido al ver que César se había quedado mirándolo fijamente 


sin decir nada. 

—<0O casi todos» —repitió César como si aquello fuera clave—. 
Has dicho «o casi todos». 

—Sí —confirmó Labieno, sin entender por qué aquello había 
llamado tanto la atención de su amigo. 

—¿No lo ves? — insistió el procónsul—. ¿No lo veis? —Miró 
también a Balbo y al joven Craso. 

Los tres negaron con la cabeza. 

César se dirigió al jinete recién llegado del río Arar: 

—¿Cuántas barcazas han construido? —preguntó. 

—No sabría decir, procónsul, no pensé en contarlas —añadió en 
tono de disculpa, algo nervioso por no haberse fijado en ese preciso 
detalle. 

—¿Veinte, treinta? —inquirió César—. No me mientas. Si no lo 
sabes, di que no lo sabes, pero no digas un número por decir. 

El jinete asintió, bajó la mirada y pensó. Alzó de nuevo la cara. 

—Unas veinte, sí. A treinta no llegan seguro. Y van de un lado a 
otro. Es lo que recuerdo, procónsul. 

—Bien, bien, por Júpiter, dad comida y algo de vino a este 
hombre —añadió al tiempo que cogía del brazo a Labieno y lo 
apartaba del resto de los oficiales. Hizo un gesto a Balbo y Publio 
Craso para que los siguieran—. La clave es que con ese número de 
barcazas van a tardar en cruzar. Si nos adelantamos con parte del 
ejército, digamos, con tres legiones, sin bagaje, sólo con armamento 
de batalla, podríamos llegar allí cuando hayan cruzado casi todos. 
Debemos sorprenderlos en medio del proceso de atravesar el río. Los 
que hayan cruzado no disponen de suficientes barcazas para regresar a 
nuestra orilla todos a la vez y apoyar a los suyos. Con tres legiones 
podríamos rodear y destrozar a la parte del ejército helvecio que aún 
no haya cruzado. ¿Lo veis? El ejército de Divicón sigue superándonos 
en número, pero si podemos destruir una parte, la que sea, en el río 
Arar, habremos mermado sus fuerzas para cuando llegue la hora de la 
gran batalla. Este avance sobre el río Arar será la clave de toda esta 
campaña: nos da la oportunidad de igualar las fuerzas para una futura 
batalla, que será la decisiva. 

César hablaba con los ojos encendidos. 

A Labieno, Balbo y Publio Craso les pareció muy lógica toda 
aquella estrategia. Aquel fulgor en la mirada de César era el mismo 
que Labieno vio en Mitilene cuando, veinte años atrás, dio la orden de 
lanzarse no contra los guerreros de Anaxágoras, sino contra las 
puertas de la ciudad de la isla de Lesbos. 

—¿Tres legiones? —preguntó Labieno. 

—Sí —confirmó César—. Tres de veteranos. No vamos a luchar 
contra todo el ejército de Divicón, y el resto estará al otro lado del río, 


de modo que no podrán atacar a las tropas que permanezcan en 
retaguardia. Aun así, no quiero dejar las dos legiones inexpertas sin el 
apoyo de una de veteranos, por si los sécuanos o cualquier otra tribu 
decide romper su neutralidad y atacarnos. 

—Tres, bien. Sí. —Labieno asentía, aún digiriendo todo el plan de 
César mientras miraba hacia Balbo y el joven Craso, que también 
cabeceaban afirmativamente. 


Río Arar, ejército helvecio 


Todo marchaba bien. 

Divicón ya se encontraba en el margen occidental del río con tres 
cuartas partes de su ejército y las familias de los guerreros y tres 
cuartas partes de los bagajes también. Faltaban por cruzar los 
tigurinos, una de sus tribus aliadas, pero la noche había paralizado el 
transporte de personas, animales y víveres. Los romanos habían 
iniciado la persecución a sus tropas con demasiado retraso. Estaba 
convencido de que aún estaban a varios días. Podían permitirse 
descansar unas horas y continuar con el traslado al alba. Sin luz, la 
navegación era peligrosa, muy difícil. Tendría que gastar todas las 
antorchas de las que disponían y no lo veía necesario. 

Divicón se acostó aquella noche tranquilo. 

Y durmió bien. 

Hasta que llegó el alba. 


Legiones romanas de vanguardia 


Con la luz del amanecer, César pudo ver bien lo que anhelaba. 
Había tenido a tres legiones andando toda la noche, sin antorchas, 
sólo bajo la luz de una luna que, en ocasiones, se ocultaba tras las 
nubes. Pero pese a las penalidades —la vegetación, las irregularidades 
del terreno y la falta de luz que todo lo dificultaba—, el avance 
nocturno a marchas forzadas surtió el efecto deseado: llegaron al río 
Arar al alba y descubrieron el campamento de los tigurinos sin apenas 
vigilancia, con hogueras aún humeantes de la noche recién pasada. 

Labieno pensó que César se lo pensaría un poco, pero no. 

—La celeritas es esencial —dijo el procónsul por toda explicación. 

Pronto todos en aquellas legiones y en Roma hablarían de la 
celeritas caesaris: su empeño en coger al enemigo por sorpresa con 
movimientos rápidos e inesperados.101 

—Ataque generalizado de las tres legiones: la VIII, bajo el mando 
de Sabino, por el flanco derecho del campamento enemigo; la IX, 
dirigida por ti, Tito, por el frente; y la X, bajo el mando de Cota, por el 
izquierdo. Tendrán el río a su espalda, y hacia allí hemos de 


empujarlos. Yo iré por el centro, con Labieno. 

—¿Y la caballería? —preguntó éste. 

—Todas las turmae patrullarán la ribera del río al sur y al norte 
del campamento enemigo cuando lo hayamos rodeado para evitar que 
Divicón envíe barcazas con refuerzos desde la otra orilla al ver nuestro 
ataque a su retaguardia. Craso —miró al hijo del senador Marco 
Licinio Craso— irá al mando de estas unidades de caballería. —Se 
dirigió de nuevo a todos en conjunto: Labieno, Balbo y al resto de los 
oficiales—: Que ataquen las dos primeras líneas de cohortes, por 
turnos, de forma regular. La tercera línea de las tres legiones la 
preservaremos por si envían barcazas desde el otro lado, para 
detenerlos junto con la caballería de Craso. ¡Vamos allá, por Júpiter! 
¡No quiero perder ni un instante! 


Ribera occidental del río Arar, campamento general de los helvecios 


Divicón abrió los ojos entre los gritos de sus oficiales y la 
sacudida que, al fin, se decidió a darle Nameyo: 

—¡Nos atacan, los romanos nos atacan! —exclamaba mientras 
despertaba a su líder. 

Divicón se puso en pie y empezó a vestirse con la ayuda de 
algunos esclavos que, veloces, iban trayéndole ropa, coraza y armas. 

—«¿Los romanos han cruzado el río? —preguntó el líder de los 
helvecios, incapaz de dar crédito a semejante idea. 

Nameyo comprendió que no se había explicado bien. 

—No, siguen en la otra ribera, pero están atacando a los tigurinos 
que aún no habían pasado a este lado del Arar. 

Divicón asintió. Eso tenía más sentido. Aunque... ¿tan rápido se 
había movido el romano con todo su ejército? 

—Parece que el procónsul se ha adelantado con parte de sus 
legiones para llegar antes y sorprender a los nuestros —añadió 
Nameyo, como leyéndole el pensamiento—. Los tigurinos iban 
rezagados y aún no habían cruzado. 

Divicón salió de la tienda, seguido de cerca por Nameyo y otros 
líderes tribales, hasta llegar a un puesto de observación en una colina 
donde Veruclecio estudiaba lo que ocurría al otro lado del río. Hizo un 
rápido resumen de la situación: 

—Tres legiones. Han rodeado a los tigurinos. Una legión por cada 
flanco, otra por el frente. Sólo tienen el río a su espalda, pero si 
intentan iniciar el embarque de tropas y bagajes, no pueden 
defenderse del ataque. Y hay patrullas de jinetes romanos a lo largo de 
toda la ribera, hacia el norte y hacia el sur. Esperan nuestra reacción... 
mientras masacran a nuestros hermanos. 

Divicón miraba el campo de batalla en que se había convertido el 


campamento de los tigurinos al otro lado del Arar, pero no decía nada. 

—Deberíamos mandar barcazas con refuerzos —sugirió Nameyo 
—. Si hiciéramos dos desembarcos de tropas, uno al norte y otro al 
sur, podríamos sorprender a las legiones romanas de cada flanco por 
la retaguardia. 

A Veruclecio y el resto de los oficiales les parecía buena idea. 
Cualquier cosa antes que permitir que los romanos aniquilaran a una 
tribu hermana. 

—¿Para qué crees que el procónsul romano ha dispuesto esas 
patrullas de jinetes a lo largo de la ribera oriental? —preguntó 
Divicón. 

Nadie respondió. Nada había que decir que no fuera evidente, 
pero aun así el líder de los helvecios insistió, pues parecía que sus 
oficiales no eran capaces de ver el conjunto de lo que pasaba, sino 
sólo la batalla campal en curso. 

—¿Y para que creéis que ha dejado el procónsul a un tercio de sus 
tropas en reserva, a distancia de la lucha? —volvió a preguntar 
Divicón, a sabiendas de que obtendría el silencio como respuesta—. El 
romano sabe bien lo que se hace: los jinetes le avisarían de cualquier 
desembarco y allí donde fuéramos con barcazas, llevaría a parte de sus 
tropas de reserva o a todas, según hiciéramos uno o más desembarcos. 
Desde la costa nos recibirían con una lluvia de hierro, de esas malditas 
jabalinas suyas que se clavan en los escudos inutilizándolos, y flechas, 
centenares de ellas. Los guerreros que llegaran a la orilla se 
encontrarían con un nutrido grupo de legionarios dispuestos a 
combatir a muerte. Apenas conseguiríamos nada y, mientras tanto, 
aquello que querríamos evitar, la masacre de los tigurinos, continuaría 
de igual modo, sólo que a sus muertos tendríamos que sumar la mayor 
parte de los guerreros que enviáramos a asistirlos. No, esta partida... 
está perdida. 

Lo dijo sin posibilidad a réplica. 

En el fondo, pensándolo fríamente, más allá de la rabia y la 
impotencia, Nameyo, Veruclecio y el resto de los jefes de las tribus 
aliadas de los helvecios allí reunidos sabían que tenía razón. El 
procónsul los había sorprendido. Todos habían visto ya en Geneva que 
intentar desembarcos contra tropas romanas apostadas en la ribera de 
un río era una batalla muy dura. 

Pero de pronto, en medio de aquel silencio que parecía definitivo, 
Divicón volvió a hablar: 

—EFse romano es un cazador y caza bien, pero, por Taranis y 
Belenus, juro sorprender a ese miserable con lo único a lo que un 
cazador no sabe enfrentarse. 

Se podían escuchar los gritos de los tigurinos cayendo por 
centenares entre los pila, las flechas y los gladios romanos. El fragor de 


la batalla era tan intenso que cruzaba las frías aguas del Arar y 
trepaba por la ladera de la colina donde estaban reunidos los líderes 
de los helvecios. 

—-¿Qué es eso a lo que no sabe enfrentarse un cazador? —inquirió 
Nameyo. 

Todos querían oír la respuesta. 

—Un cazador nunca espera ser él la presa. A partir de hoy 
jugaremos al engaño: correremos como liebres asustadas y dejaremos 
que nos persiga, y cuando menos lo espere, nos revolveremos en 
bloque, transformados en una manada de lobos salvajes decididos a 
vengar la muerte de nuestros hermanos. 


XCIX El puente 


Junto al río Arar Al día siguiente 
Campamento general romano 


Nameyo y Veruclecio estaban, de nuevo, frente a César. 

Habían ido directos al asunto que los había llevado por segunda 
vez como enviados de Divicón ante la presencia del procónsul. La 
propuesta era clara: tanto romanos como helvecios habían perdido a 
muchos hombres en los enfrentamientos en Geneva y en el río Arar; 
había habido más bajas entre los helvecios, pero su líder estaba 
dispuesto a olvidar eso si los romanos aceptaban como un hecho 
irremediable que ellos se establecieran en las tierras más prósperas y 
fértiles de los alóbroges y los eduos, algo que harían, ya a partir de ese 
momento, de forma pacífica, sin entrar en conflictos con estas tribus. 
Paz a cambio de aceptar la migración irreversible de los helvecios. 

—Paz y no guerra —repitió César, sentado en su sella curulis de 
campaña, rodeado por Labieno, Balbo, Publio Craso, Sabino y 
Aurunculeyo Cota, entre otros—. Eso es lo que vuestro líder me 
propone. —Dejó unos instantes para marcar un silencio dramático—. 
Mi respuesta es no. La guerra la inició Divicón al salir de Helvecia, al 
dejar las montañas, al adentrarse en un territorio que no le pertenece, 
al agredir a tribus aliadas de Roma. ¿Que se establecerá sin conflicto? 
¿Cómo va a ser eso posible? Todos sabemos que unos y otros, 
alóbroges y eduos por un lado, y los recién llegados helvecios, 
inevitablemente lucharán por las mejores tierras, por los mejores 
pastos, por los mejores lugares para levantar ciudades o fortalezas. La 
guerra la llevan los helvecios consigo en su avance. Negociar de 
verdad sería haber pedido tierras a las otras tribus aliadas de Roma 
antes de dejar las montañas, alcanzar un acuerdo con alóbroges, eduos 
y otros, y con Roma, y sólo entonces dejar los Alpes. Pero no: habéis 
decidido hacerlo todo sin pedir permiso. La guerra es la consecuencia. 
Y sin permiso seguís, e inexorablemente, la guerra os perseguirá. 

Nameyo y Veruclecio salieron del praetorium enemigo con los 
rostros serios, pero no parecían tan preocupados por la negativa 
recibida como encolerizados ante el mar de cadáveres de tigurinos por 
el que habían tenido que pasar para llegar a entrevistarse con aquel 
maldito procónsul. 

César salió también de la tienda acompañado por Labieno y el 
resto. Desde la entrada al praetorium podía verse primero el sangriento 
campo de batalla del día anterior, luego el río, y al otro lado el 


campamento de los helvecios. 

—Están poniéndose en ruta hacia el oeste y hacia el sur a toda 
prisa —dijo César—. Toda esta negociación es sólo una farsa para 
ganar tiempo. 

—¿Ejecutamos a los embajadores que ha enviado Divicón? — 
preguntó Sabino, siempre temperamental. Un centenar de hombres de 
su legión habían caído ya en combate. 

César negó con la cabeza. 

—No. A los emisarios hay que respetarlos siempre. Hoy no estoy 
por alcanzar acuerdos con quien actúa antes de negociar, pero no 
quiero que se corra la voz de que César no respeta a enviados, 
mensajeros o embajadores. Roma no funciona así. En otros momentos 
negociar nos puede ser útil y, en todo caso, quien viene a hablar ha de 
poder venir en paz e irse en paz. Otra cosa es cuando los encontremos 
de nuevo en el campo de batalla. 

Todos podían ver a Nameyo y Veruclecio embarcando ya en un 
bote para cruzar el río y comunicar la respuesta de Roma a su jefe. 

—Balbo —dijo el procónsul, los ojos fijos en el río, reclamando a 
su praefectus fabrum, el encargado de la logística y el abastecimiento 
de las tropas. 

—Sí, clarissime vir —respondió Balbo. 

—Necesitamos un puente sobre el Arar. Y rápido —ordenó César, 
y ante las caras de sorpresa de todos, añadió—: Los helvecios están 
empezando a incendiar las barcazas que construyeron para cruzar. — 
Señaló hacia el río, hacia un punto más al norte donde, en efecto, las 
llamas lamían ya la madera de varios grandes botes—. Y aunque las 
dejaran y pudiéramos hacernos con ellas, no podemos cruzar el Arar 
de la misma forma que hicieron ellos. 

Todos se miraron entre sí, pero nadie se atrevía a preguntar. La 
enorme victoria conseguida sobre los tigurinos había engrandecido la 
imagen que tenían de César. Hasta ese momento lo obedecían por las 
razones de jerarquía de mando habituales y por lo que algunos 
veteranos contaban de su habilidad en la campaña de Lusitania, pero 
desde la destreza que había mostrado en la defensa de Geneva y, 
ahora, con la aplastante victoria sobre los tigurinos, el procónsul 
comenzaba a recordarles de algún modo al legendario Mario. Y 
preguntar a quien comienza a parecerse a una leyenda impone 
demasiado respeto. Aunque nadie entendía lo del puente. 

—¿Por qué no podemos cruzar con barcazas como han hecho los 
helvecios? —inquirió Labieno, a quien la eterna amistad con César le 
brindaba un trato con él diferente a los otros legati. 

César, mirando siempre hacia el río, respondió a su amigo con 
sosiego, sin señal de menosprecio o molestia, simplemente explicando, 
precisando: 


—Si cruzamos con barcazas, la operación es arriesgada porque, en 
algún momento, tendremos al otro lado a un cuarto de nuestras tropas 
y ellos, que parecen decididos a alejarse, pueden revolverse contra 
nosotros y devolvernos el golpe sin que podamos asistir a los nuestros. 
Construir un puente puede ser más lento y trabajoso, pero con un 
puente cruzaremos el Arar lo bastante rápido como para pasar a todas 
las legiones antes de que Divicón tenga tiempo de atacarnos. Para 
cuando lo hiciera, ya estaríamos con las seis legiones al otro lado. 

Todos asintieron en silencio. 

—Por eso hemos de construir un puente: para que Divicón no 
haga con nosotros lo que nosotros hemos hecho con ellos —sentenció 
César—. Estoy cansado. Me retiró un par de horas. Balbo, infórmame 
cuando me despierte. 

Él regresó al interior de la tienda y los demás se dispersaron, cada 
uno al encuentro de su legión. 

Balbo se quedó a solas con Labieno. El segundo en el mando de 
César seguía mirando hacia el río. 

—¿Qué hago? —preguntó el hispano. 

—Un puente —respondió Labieno—. Ya lo has oído. 

—Pero, aunque no sea un río muy ancho, la corriente es muy 
fuerte y lo más probable es que las traviesas que tendrían que sostener 
la estructura del puente se tuerzan durante la construcción. Es una 
tarea imposible. 

Labieno asintió y levantó las cejas antes de poner una mano en el 
hombro de su desesperado interlocutor. Le habló intentando insuflarle 
esperanza: 

—Balbo, si conseguiste que César y Pompeyo llegaran a un 
acuerdo en Roma, yo creo que podrás levantar un puente sobre el río 
Arar. Habla con tus ingenieros. 

Balbo negó con la cabeza en señal de derrota. 

Labieno también se marchó. 

El praefectus fabrum inició su camino hacia el río: 

—¡Cuando tiene un puente pide que lo incendiemos y cuando no 
hay puente, que lo construyamos! ¡Maldita sea, maldita sea! 


Vanguardia de los helvecios 


Llevaban medio día de marcha cuando el líder de los helvecios 
dio el alto y las inmensas columnas de guerreros, mujeres y niños, 
todos, frenaron su avance. 

Divicón desmontó de su caballo y alzó los brazos reclamando la 
presencia de sus hombres de confianza. Al poco, Nameyo, Veruclecio y 
otros estaban a su alrededor. 

—El resto que siga hacia el oeste, pero que todos los guerreros 


inicien el regreso. Vamos a cazar a ese maldito cuando tenga a una 
parte de sus legionarios a este lado del río. Vamos a devolverle el 
golpe. Vamos a masacrarlos. 

Sus hombres lo miraron admirados por la estratagema y 
encendidos por el ansia de venganza. 


Junto al río Arar, ribera oriental 


Balbo podía ver, una y otra vez, cómo sus ingenieros clavaban 
inmensas traviesas en el río a modo de gigantescas estacas, que debían 
actuar de pilares y sostén de la estructura superior, pero la fuerza del 
agua era tal que, como él había imaginado, los largos pilares de 
madera terminaban torciéndose y hacían imposible levantar una 
estructura sólida sobre ellos. Llevaban un par de horas así y todo 
indicaba que no había solución. 

Desviar el curso del río era una tarea que requeriría tantos meses 
que no era una opción viable. No había forma humana de levantar un 
puente en poco tiempo en aquel punto del Arar. Sabía que César no 
querría buscar otro emplazamiento más al sur o más al norte más 
adecuado porque eso los alejaría de la persecución de los helvecios. 
Balbo se sabía ante una situación irresoluble. 

—Praefectus —dijo en voz baja uno de los ingenieros más jóvenes, 
de apenas veinte años. 

—¿Qué? —preguntó Balbo con los brazos en jarras, dándole la 
espalda. Estaba observando cómo otro gran tronco, clavado en el 
fondo del río, cedía ante el empuje del agua y se inclinaba. 

—Esos troncos de madera que han de hacer de pilares del 
puente... —comenzó el joven ingeniero—. Hay que clavarlos 
inclinados, no rectos. 

Ante semejante estupidez, Balbo se dio la vuelta y se encaró con 
aquel impertinente: 

—O sea, empezamos ya a construirlo todo mal desde el principio, 
¿no? 

El ingeniero bajó la mirada. 

—Mira, no ordeno que te den mil latigazos porque tengo otras 
urgencias en este momento —le espetó Balbo, airado. 

Todos los que habían oído la conversación esperaban que el joven 
ingeniero se retirara avergonzado, pero en lugar de eso habló de 
nuevo: 

—Un tronco que ha de actuar como pilote, como sostén de la 
estructura de un puente, resiste mejor la presión de una fuerza 
horizontal si lo ponemos inclinado a la misma, praefectus. Luchamos 
contra la fuerza de la corriente del río que embiste en horizontal los 
pilotes. Si los inclinamos, resistirán mejor la corriente. Los pilotes de 


la izquierda del puente han de estar inclinados contra la corriente. Los 
pilotes de la derecha, al contrario, inclinados a favor de la corriente. 
Una vez clavados un pilote en un sentido y otro en el sentido opuesto, 
se han de unir rápidamente con un travesaño superior para dar 
estabilidad a la estructura. Y así todo el puente. Puede hacerse, 
praefectus. Pero los pilotes han de estar inclinados. 

Balbo lo miraba en silencio. 

Los demás ingenieros callaban. 

En el río, otro de los pilotes clavados en vertical volvía a ceder a 
la fuerza del agua. 

—¿Y bien? —preguntó el hispano al resto de los ingenieros. 

—Puede... tener sentido, praefectus —concedió uno de los 
ingenieros veteranos—. No lo he visto hacer nunca, pero, desde un 
punto de vista teórico, lo que dice tiene sentido. 

—Las legiones de Roma no pueden cruzar sobre teorías —replicó 
Balbo a medio camino entre el enfado y la esperanza—. Probad con 
pilotes inclinados, maldita sea. 

Las operaciones se reanudaron siguiendo la idea propuesta por 
aquel joven ingeniero que, al lado del praefectus, iba marcando el 
ángulo de inclinación que consideraba necesario para clavar cada 
pilote. 

Para sorpresa de todos, los primeros travesaños clavados de este 
modo en el lecho del río mantuvieron su posición lo suficiente para 
unirlos con otra viga por la parte superior. Y así, siguieron clavando 
más pilotes inclinados y uniéndolos por encima con vigas. 

—¿Cómo te llamas, muchacho? —preguntó Balbo. 

—Marco Vitruvio, praefectus —respondió el joven ingeniero. 

—Bien, Vitruvio. Si esto funciona, te quiero siempre a mi lado, 
¿has entendido? 

—Sí, praefectus. 

El joven ingeniero prefirió no preguntar qué pasaría si su idea no 
funcionaba. 


Vanguardia del ejército de los helvecios 


—¿Un puente? —preguntó Divicón a los jinetes que había 
enviado de avanzadilla para observar cómo los romanos iban 
cruzando el río. 

Tenía calculado llegar de regreso al Arar con sus guerreros para 
cuando el procónsul apenas hubiera cruzado una o, como mucho, dos 
de sus seis legiones. Eso le daría la oportunidad que buscaba de 
devolverle al romano el golpe que éste le había asestado cuando atacó 
a la tribu de los tigurinos. Pero lo del puente lo dejó mudo. 

—En todo caso, eso no cambia las cosas —comentó Nameyo, que 


no entendía por qué Divicón había ordenado detener el avance de los 
guerreros de retorno al Arar. 

Veruclecio y el resto de los jefes de las tribus aliadas a los 
helvecios, más prudentes, callaban. 

—Eso lo cambia todo —dijo Divicón—. El romano no pasará sus 
tropas hasta tener el puente completo y, entonces, lo hará todo en una 
maniobra rápida. 

Podemos llegar junto al río e impedir que terminen el puente — 
apuntó Veruclecio. 

—Podríamos hacer eso —aceptó Divicón—, pero ¿qué ganaríamos 
con ello? Podemos impedir que cruce el río en ese punto eternamente, 
obligarlo a desplazarse hacia el norte o hacia el sur, pero eso nos 
distrae de nuestro objetivo principal, que es hacernos con las tierras 
de los alóbroges y los eduos. Y necesitamos más víveres y ganado que 
sólo conseguiremos llegando a aquel territorio. Permanecer allí, junto 
al Arar, sería otra forma de detenernos, sin ni siquiera luchar. No, el 
romano es inteligente y ha intuido que querría devolverle el golpe. Lo 
del puente evita nuestro contraataque. Esto supone un contratiempo, 
lo admito. Regresamos, seguiremos hacia el oeste. Pero esto no 
termina aquí: volveremos a correr como liebres. El cazador cruzará el 
río. Al final, tendremos nuestra oportunidad de revolvernos contra él. 
Hay algo en lo que ese procónsul, tan listo, no ha pensado. Para 
cuando lo descubra, ya será tarde... para él y para su ejército. Lo 
ocurrido en el Arar se lo devolveremos con creces. Y será definitivo. 
Cuando menos lo espere... 


Ribera oriental del río Arar Ejército romano 


César supervisaba el paso de sus tropas por el puente recién 
construido. 

Balbo estaba a su lado, aún nervioso. Temía que en cualquier 
momento toda la estructura, levantada sobre aquellos pilotes 
inclinados, se viniera abajo... Pero no. Eso no ocurrió. 

—Tienes buenos ingenieros, Lucio —comentó César—. Y rápidos 
—añadió, pues el puente se había construido en apenas unos días. 

No era muy ancho, pero sí lo suficiente para hacer que el cruce de 
las legiones de una orilla a otra fuera mucho más rápido que hacerlo 
con barcazas. 

Balbo iba a comentarle la eficaz intervención del joven Vitruvio, 
pero César se adelantó, ensimismado, meditabundo. El hispano sabía 
que el procónsul tenía mil cosas en la cabeza. No era momento de 
importunarlo con nada que no fuera urgente. 

César, en efecto, tenía otros asuntos que lo acuciaban: decidió que 
las turmae de caballería fueran las primeras unidades en cruzar el 


puente para que, acto seguido, se adentraran hacia el oeste y se 
aseguraran de que el ejército de los helvecios no estaba escondido en 
las proximidades para devolverles el golpe asestado contra los 
tigurinos. 

—No hay ni rastro de los helvecios en decenas de millas, 
procónsul —informaban los jinetes a César en cuanto regresaban de 
sus misiones de reconocimiento. 

Eso era, al tiempo, una buena y una mala noticia: buena porque 
permitía realizar la operación de cruzar el río Arar con tranquilidad y 
seguridad; mala porque Divicón estaba poniendo demasiada tierra de 
por medio. 

César meditó bien qué hacer en cuanto tuviera las seis legiones en 
el lado occidental. 

—Magnis itineribus!102 —proclamó cuando Labieno se le acercó en 
busca de instrucciones. 

Su segundo en el mando no necesitó más explicaciones. Asintió y 
se reunió con los legati. 

—Retomamos la persecución de los helvecios a marchas forzadas, 
con las pausas mínimas necesarias para la recuperación de las tropas, 
pero a la máxima velocidad posible. Divicón nos ha cogido mucha 
delantera y hemos de recortar distancia día a día. Eso es lo que el 
procónsul ordena. 

Era duro, aunque implicaba una campaña militar corta para 
intentar resolver aquel maldito asunto antes de la llegada del frío del 
invierno. No parecía mal plan. 


Ejército de los helvecios 


Era complicado transportar con mucha rapidez a toda la gente y 
los pertrechos a su cargo. Divicón sabía que acompañado por mujeres, 
niños y ancianos, la marcha del ejército se ralentizaba y que era sólo 
cuestión de tiempo que aquel maldito procónsul les diera alcance. 
Pero, por otro lado, eso era justo lo que deseaba. Había tomado 
algunas decisiones que sus hombres no entendían bien y que los 
retrasaban aún más, pero nadie se atrevía a discutirlo: sea como fuere, 
pese al desastre de los tigurinos y los largos rodeos que habían tenido 
que dar, su líder los había sacado de las montañas y ahora se paseaban 
libres por las fértiles tierras de los eduos y los alóbroges. 

Una de aquellas decisiones aparentemente incomprensibles de 
Divicón era su orden de ir haciéndose con todo el grano que fueran 
encontrando a su paso, aunque cargarlo implicara llenar más los 
carros de transporte que ya estaban, de por sí, atestados de cereal. 
Otra orden: que el grano que no pudieran cargar lo quemaran. Tanto 
una cosa como la otra requería tiempo. 


Divicón ordenó también hacerse con todo el ganado posible de 
todas las granjas de las tribus amigas de Roma y, del mismo modo que 
con el grano, ordenó sacrificar y quemar los animales que no pudieran 
llevarse. De esta forma compensaban el ganado que habían tenido que 
entregar a los sécuanos en sus negociaciones para que les permitieran 
cruzar su territorio. Aunque el objetivo principal de todas estas 
acciones, que sus hombres no terminaban de entender, era que a su 
paso los helvecios sólo dejaban un terreno baldío y sin recursos. Sin 
grano ni carne en centenares de millas a la redonda. 


Ejército romano 


A nadie le resultaba fácil ir con malas noticias al procónsul. Por 
eso, cuando todo empezó a torcerse, los legati miraban a Labieno en 
silencio, con gestos de preocupación y ceños fruncidos. 

—Tenemos un problema —le dijo al fin una tarde Labieno a César 
en el praetorium. Llevaban quince días de marchas forzadas y tenían al 
ejército de Divicón a su alcance, pero habían surgido dificultades 
inesperadas. 

—Lo sé —le respondió César, para su sorpresa—. ¿Crees que no 
he visto los campos incendiados y las granjas destruidas a medida que 
perseguíamos a los helvecios? Vas a decirme que vamos mal de 
suministros. 

—Eso es. No tenemos provisiones suficientes para alimentar a las 
legiones más allá de unos días y lo que ha estado haciendo ese maldito 
Divicón nos ha dejado sin posibilidad de reaprovisionarnos. Casi nadie 
quiere proporcionarnos víveres en toda la región. No podemos luchar 
sin víveres. 

—No, no podemos —aceptó César y se sentó, más bien se 
derrumbó, en su sella curulis. 

Labieno, en pie frente a su amigo, dejó que un largo silencio 
relajara algo la tensión del momento. Hablar de malas noticias nunca 
era agradable. 

—He estado enviando mensajeros a diferentes poblaciones, no 
creas que no me he ocupado del asunto —añadió César. 

—¿Tenemos alguna ciudad amiga en la región? —inquirió su 
segundo al mando. 

—Bibracte —apuntó César. 

Había un mapa desplegado sobre la mesa. Labieno se aproximó, 
se inclinó y buscó aquella localidad. 

—Está cerca, a menos de un día —se explicó César, siempre 
sentado, mirando al suelo—. Es una fortaleza de los alóbroges, pero 
precisamente por estar bien defendida no la han arrasado los 
helvecios. Tienen provisiones, aunque no podemos introducir seis 


legiones en sus muros. 

—Pero podemos acampar cerca y reaprovisionarnos. —Labieno ya 
había ubicado la ciudad fortificada en el mapa—. Balbo será feliz 
cuando se lo contemos. Estaba muy preocupado, como todos... Pero 
esto es una buena noticia y, sin embargo, no pareces contento. 

—No es el sitio que yo habría elegido para combatir. 

—¿Combatir? —Labieno no entendía bien aquella conclusión a la 
que había llegado su amigo. 

César se explicó: 

—Nosotros le tendimos una trampa a Divicón en el río Arar, pero 
él nos la ha tendido ahora: en cuanto giremos hacia Bibracte, sabrá 
que nuestra reserva de provisiones está al límite y se revolverá contra 
nosotros. 

—¿Tan rápido? —Labieno no compartía esa idea—. Divicón lleva 
dos semanas rehuyéndonos. 

—No —le corrigió César—: Divicón lleva dos semanas debilitando 
nuestras líneas de aprovisionamiento, alejándonos de toda ayuda 
posible, haciendo que lo sigamos hasta el corazón de la Galia donde 
nadie nos va a ayudar, más allá de darnos algunos suministros y 
víveres. Nadie va a luchar a nuestro lado enfrentándose a los 
helvecios. Y ellos siguen superándonos en número. Las nuevas 
legiones no están preparadas para la lucha. Realmente, sólo tenemos 
cuatro legiones de combate. Y ellos son más de setenta mil guerreros. 

—Entonces... ¿por qué los hemos perseguido? 

—Esperaba tener otra oportunidad de atacar su retaguardia y 
volver a asestarle otro golpe más que debilitara su ejército, esperaba 
contar con recursos y provisiones abundantes, pero Divicón nos ha 
negado una cosa y la otra. Ni siquiera malgastó guerreros para asistir 
a los tigurinos cuando los atacamos en el Arar. Administra sus fuerzas 
muy bien. Y controla sus impulsos. Es un enemigo formidable. 

Hubo otro silencio y Labieno aprovechó para servir dos copas de 
vino sin pedir permiso y, dejando a un lado la jerarquía militar, 
tenderle una a su amigo. 

—¿Y qué vamos a hacer? —preguntó. El sobrino de Mario 
siempre tenía algún plan. 

Pero en esta ocasión César tomó la copa, se la llevó a los labios y 
echó un largo trago antes de murmurar: 

—No lo sé. 


C La traición de Habra 


Roma, 58 a. C. 


Habra, la doncella de Julia, salió temprano de la residencia con el 
pretexto de ir a comprar en las tabernae del foro diferentes ungiientos 
y perfumes para su ama, algo que a nadie le resultó extraño. 

La esclava fue, en efecto, al foro y adquirió varios frascos con 
esencias, pero de regreso se desvió y se detuvo frente a otra gran 
residencia del centro de la ciudad que nada tenía que ver con la de sus 
amos. Todos conocían aquella casa en Roma, de modo que no le 
resultó difícil encontrarla haciendo simplemente un par de preguntas 
a otros esclavos por el camino. 

Rodeó aquella mansión hasta llegar a la puerta trasera y golpeó 
un par de veces con los nudillos. 


Domus de Cicerón 


Cicerón departía con Catón durante un desayuno que se había 
transformado en costumbre entre ellos: así, desde el principio del día, 
planificaban lo que se fuera a debatir en el Senado o a tratar 
próximamente en alguna de las asambleas de la plebe. Desde que 
César pactó con Pompeyo y Craso, casi siempre perdían las votaciones, 
pero no todas y no siempre. Y, en cualquier caso, ambos estaban 
persuadidos de que era importante no mostrar decaimiento frente a 
sus enemigos políticos. En esto, Cicerón admiraba la capacidad de 
resistencia de Catón. 

—Soy once años más joven que tú —argumentó Catón con una 
sonrisa para justificar su energía ante su mentor político. 

—Lo sé, pero creo que hay algo más —respondió Cicerón—. Tu 
tenacidad es una cuestión de carácter, de... 

—Hay alguien que desea ver al amo —anunció el atriense, 
interrumpiendo la conversación. 

—¿Alguien? ¿Quién? —preguntó Cicerón, molesto tanto por la 
interrupción como por la ambigitedad de aquel anuncio. 

El esclavo se acercó unos pasos. Sudaba. Se sabía incomodando a 
su amo. 

—Es... es una... esclava, mi amo. —Y al ver la cara de perplejidad 
de su dueño y un atisbo de rabia, continuó con rapidez—: Nunca me 
habría atrevido a importunar a mi amo con semejante asunto si no 
fuera porque esta esclava ha insistido una y otra vez en que posee 
información de vital importancia con relación a uno de los grandes 


enemigos políticos del amo. —Nada más terminar, de modo 
preventivo, se arrodilló con la mirada en el suelo, a la espera de 
recibir órdenes o un castigo. 

—¿Ha dicho esa esclava sobre quién cree tener información? — 
inquirió Cicerón, indeciso aún sobre la forma de actuar. 

—Sobre Julio César, mi amo —respondió el esclavo, siempre 
cabizbajo—. Se ha identificado como la doncella personal de Julia, 
esposa de Pompeyo. No sé si miente o dice la verdad, pero he pensado 
que era mejor no despacharla sin consultar al amo antes. 

Cicerón miró a Catón. 

—Por escucharla no perdemos nada —dijo este último. 

Cicerón asintió y se dirigió al esclavo que seguía arrodillado ante 


—Tráela. 

Los dos hombres, pensativos, aguardaron a la mujer mientras 
comían algo más de queso y frutos secos que tenían dispuestos ante 
ellos. Al poco, Habra ocupaba la posición del atriense, justo frente a 
Cicerón. Ella no estaba de rodillas sino en pie, aunque se podía intuir 
también cierto temor en su rostro. 

—¿Dices que tienes información importante para mí sobre César? 
—preguntó Cicerón sin saludo alguno. Era una esclava. 

Habra podía ver la comida y la bebida en las mesas del atrio y 
sabía perfectamente que había interrumpido el desayuno de dos 
senadores de Roma, así que fue directa al grano y en cuatro frases 
sencillas explicó todo lo relacionado con la noche en que César sufrió 
convulsiones. 

—¿Me estás diciendo que el procónsul padece el morbus divinus? 
—preguntó Cicerón, entre admirado y sorprendido. 

—Ese nombre usó el médico griego, sí, clarissime vir. 

Cicerón miró a Catón: éste tenía la boca abierta y guardaba 
silencio. 

Se volvió de nuevo hacia la esclava: 

—¿Y por qué me cuentas esto? ¿Qué esperas conseguir? 

—Quiero la libertad, clarissime vir —respondió Habra. 

—Si lo que dices es cierto, y te garantizo que indagaré para 
confirmarlo o averiguar si has mentido, entonces ofreceré dinero a tu 
amo Pompeyo y te compraré; una vez seas de mi propiedad, te daré lo 
que pides. Pero antes he de averiguar si hay verdad en tus palabras. 

No era éste exactamente el desenlace que Habra había esperado. 

—Pero, clarissime vir... La madre de César, Aurelia, juró dar 
muerte a quien desvelara esto. Si el senador empieza a hacer 
preguntas, la domina sabrá... 

—Te entiendo. Seré discreto —la interrumpió Cicerón—. No soy 
de pagar mal cuando alguien me aporta una información relevante y 


ésta puede serlo. Si he de comprarte, buscaré una excusa creíble ante 
Pompeyo. Y las indagaciones que haga serán de modo que la madre de 
César no sospeche. Ahora retírate y regresa a casa de tus amos, antes 
de que alguno de ellos se extrañe de que no estés ya de regreso. 

Habra dudaba, pero el senador no dejaba ya ningún margen a 
continuar la charla. El senador había hecho una señal a su atriense y 
éste ya estaba a su lado para indicarle el camino de salida. Se lo había 
jugado todo y había arriesgado todo. Ahora quedaba en manos de los 
dioses. 

En la entrada al atrio, otro esclavo tomó del brazo a Habra y fue 
éste quien la condujo hacia la puerta trasera de la residencia. El 
atriense aprovechó entonces para regresar al patio y retirar los platos 
ya vacíos de comida. 

—Has hecho bien —le dijo Cicerón. 

El esclavo suspiró aliviado y se marchó sin decir nada. 

—¿Crees a esa esclava? —preguntó Catón. 

—¿Y por qué razón iba a mentirnos? —apuntó su anfitrión con un 
rostro cada vez más feliz—. No, la muchacha quiere la libertad, algo 
comprensible, y se ha visto con una información que podía dársela. 
Probablemente no supo de la importancia de esa información hasta 
que la madre de César la amenazó a ella y al resto de los esclavos con 
matarlos si desvelaban algo. Aurelia, intentando proteger a su hijo, ha 
impulsado sin querer esta traición. Es curiosa la vida... 

—No veo a qué viene tanta felicidad. ¿Qué ganamos con saber 
que César ha convulsionado una vez en la privacidad de su domus tras 
la petición de Pompeyo de casarse con su hija? 

—Ganamos todo —le respondió Cicerón, categórico—. Como 
enfermedad, el morbus divinus tiende a repetirse en sus episodios de 
convulsiones. O eso recuerdo haber leído en algún momento... He de 
pensar quién escribió al respecto —añadió con aire distraído, antes de 
volver a focalizar su atención en el asunto—: Si César realmente lo 
padece, y aunque haya aparecido ya en una edad madura, es sólo 
cuestión de tiempo que un ataque similar se repita. Yo no sé mucho de 
medicina, amigo mío, pero sí sé que las convulsiones de este tipo se 
presentan en momentos de gran tensión para quien las sufre. 

—César ya ha estado sometido a gran tensión en el Senado... por 
mí, sin ir más lejos —manifestó Catón. 

—Cierto, y no te lo tomes a mal, amigo mío, pero es evidente que 
para César la petición de Pompeyo supuso mayor tensión que todas 
tus argucias en el Senado. Y eso que el día que te arrestó porque no 
dejabas de hablar en tu turno de palabra para evitar la votación de la 
reforma agraria, ciertamente lo pusiste muy nervioso. Pero no lo 
suficiente. Ha sido Pompeyo, al pedirle a Julia en matrimonio, quien 
ha desatado la enfermedad. Y ahora, aunque no lo tengamos en el 


Senado, César está envuelto en una peligrosa campaña militar. Y en la 
guerra siempre hay situaciones de gran nerviosismo: una emboscada, 
una batalla que se tuerce, falta de provisiones para el ejército... 

Pero Catón seguía sin verlo del mismo modo, sin considerar 
aquella información tan reveladora de una auténtica debilidad de su 
gran enemigo político: 

—César estuvo rodeado de enemigos en Mitilene, según sabemos, 
y ya ha estado al mando de tropas en su campaña contra los lusitanos 
en Hispania. 

—En Mitilene era joven —desestimó Cicerón—, y, discúlpame, 
pero Lusitania no es la Galia: una extensísima región atestada de 
decenas de tribus galas, todas belicosas, muchas hostiles a Roma, de 
alianzas endebles y traiciones frecuentes. —Se rio un instante antes de 
continuar—: Tú y yo hemos pasado años tratando de evitar que César 
tuviera acceso a legiones armadas que le permitieran iniciar una gran 
campaña militar; tú y yo intentamos que durante su consulado se 
viera forzado a cazar bandidos por Italia, cuando lo que deberíamos 
haber favorecido desde un principio es que se fuera hacia el norte, con 
las legiones que quisiera, para entrar en combate a la espera de que 
una batalla se tuerza un poco, o mucho, de modo que las convulsiones 
reaparezcan, César colapse y los bárbaros acaben con nuestro 
problema. 

Catón fruncía el ceño. Quizá, después de todo, su mentor político 
tuviera razón: 

—Pero entonces, si César colapsa en medio de una batalla — 
tanteó—, los bárbaros, en este caso los galos, no sólo acabarán con él, 
sino con las legiones que estén bajo su mando. 

—Siempre hay daños colaterales —sentenció Cicerón con cierto 
desdén por la vida de miles de legionarios. Miró al atriense y reclamó 
vino antes de preguntar a Catón—: ¿Dónde dicen los mensajeros 
llegados del norte que está ahora César? 

—Los últimos informes decían que se había refugiado en la 
capital de los eduos para aprovisionarse —respondió Catón—: 
Bibracte. 

El atriense trajo vino. Y lo sirvió. 

Cicerón levantó su copa. 

—¡Por Bibracte, amigo mío! ¡Quizá, el final de todos nuestros 
problemas con César! 


CI Bienvenidos al infierno 


Oppidum!10% de Bibracte!0! 58 a. C. 


Los mensajeros de la caballería romana llegaron hasta César y 
Labieno cuando estaban en el interior de la fortaleza de los eduos, tras 
los muros de Bibracte, negociando el aprovisionamiento de las 
legiones. 

—Los jinetes de los eduos huyeron en cuanto se inició el combate 
cuerpo a cuerpo contra los jinetes de los helvecios —informó uno de 
los decuriones de las turmae romanas. Estaban en una sala amplia, sin 
la presencia de celtas, de modo que el jinete romano se explicaba con 
toda la crudeza de la realidad, sin poner paños calientes al desastre—: 
Los eduos no son de fiar, al menos en combate, procónsul. Nos dejaron 
solos, y eso que los helvecios eran menos. 

César asintió. Estaba aprendiendo que las alianzas en la Galia 
oscilaban con rapidez de un bando a otro bando beligerante en 
función de cómo soplaba el viento de la fortuna. Tras la batalla junto 
al río Arar, los eduos y otras tribus parecían grandes aliados de Roma, 
pero tras ver cómo las legiones no conseguían detener a los helvecios 
en su avance, mientras éstos incendiaban campos y granjas, y 
percatarse del problema de suministros que tenían, los mismos celtas 
que parecían haber sido fieles amigos rehuían ahora la lucha contra 
Divicón. 

—Y eso no es todo —añadió el decurión. 

—Te escucho —dijo César, pues veía que el oficial de caballería 
dudaba. 

—Ha habido algunas deserciones. Algunos eduos se han pasado al 
bando de los helvecios. Sólo unos pocos, pero algunos. 

César y Labieno se miraron. Balbo suspiró. Publio Craso negaba 
con la cabeza. Era una muestra más de lo endeble de la alianza con 
aquella tribu celta. Habían conseguido que los líderes de Bibracte se 
comprometieran a aprovisionar las legiones, pero no a luchar a su 
lado. En las presentes circunstancias, César dio por bueno el pacto. 

—Lucharemos sin ellos. Mejor saberlo ya, a que nos abandonen 
en medio de la batalla —sentenció. 


Campamento general de los helvecios frente a Bibracte 
Tal y como César había intuido, en cuanto percibió los problemas 


de aprovisionamiento de sus perseguidores, Divicón dejó de correr y 
pasó de presa a cazador. Dio media vuelta con todos sus guerreros y 


dispuso sus tropas junto a la fortaleza de Bibracte, repeliendo incluso 
un ataque de la caballería de los eduos que, por su parte, como en 
escaramuzas anteriores, no pusieron mucho empeño en detenerlos. 

Divicón sabía que los eduos jugaban a dos bandas: iban a 
proporcionar suministros a los romanos, pero luchar con fiereza contra 
Divicón no entraba en sus planes. Con el apoyo de suministros a César, 
no perdían la esperanza de que los romanos expulsaran a los 
invasores. Pero también, al no luchar codo con codo con las legiones, 
mantenían una posibilidad de negociación con los helvecios. En 
cualquier caso, todo lo que sonara a división entre sus enemigos le 
encantaba a Divicón. 

—Allí —comentó Veruclecio. 

Nameyo y él estaban junto al líder de los helvecios, valorando la 
situación, ya en las proximidades de la fortaleza de Bibracte. 

Divicón miró hacia donde señalaba su oficial y divisó la colina en 
la que los romanos se habían establecido con sus seis legiones. Más 
atrás se veía un campamento con empalizada en donde tendrían, 
seguramente, las provisiones que les habían dado los eduos y los 
bagajes de transporte. Y, más allá, el oppidum de Bibracte. 

—Han puesto cuatro legiones por delante y dos de reserva, en lo 
alto de la colina —apuntó Nameyo. 

—Y la caballería de los eduos está en la llanura —añadió 
Veruclecio—. No me extrañaría que la volviera a lanzar contra 
nosotros. 

—Los eduos no cuentan —sentenció Divicón—. A la primera 
embestida de nuestros guerreros, se borrarán del campo de batalla. 
Son las legiones las que han de ocuparnos. Esa colina les da una cierta 
ventaja, pero... no hay ni bosques densos ni barrancos en sus flancos. 
Podríamos rodearlos. Atacarlos desde, al menos, dos frentes a la vez. 
Los romanos nunca combaten en dos frentes al mismo tiempo. Se 
retirarán y en el repliegue podemos masacrarlos con nuestros jinetes. 
El romano no ha elegido bien dónde luchar. La falta de provisiones, 
como esperaba, lo ha obligado a improvisar. No tenía muchas 
opciones y, aunque ha elegido lo mejor que podía, situándose en lo 
alto de la ladera de la colina, es nuestro. 


Colina de las legiones 


César impartía órdenes. 

En las últimas horas, desde que salió de Bibracte, todo se había 
acelerado: los helvecios, tras derrotar a la caballería de los eduos, ya 
estaban allí, junto a su capital. 

César no lo dudó y dispuso las legiones en formación de combate: 
VIL, VIII, IX y X, las compuestas por veteranos de guerra, por delante 


en tres líneas de combate. Las inexpertas —la XI y la XII—, en lo alto 
de la colina, de reserva, en retaguardia. No confiaba en ellas para la 
batalla campal inicial. Quizá más adelante, en otras fases de la lucha o 
si la campaña en la Galia se alargaba, pudieran ser útiles, pero, por el 
momento, en verdad sólo podía contar con sus cuatro legiones de 
veteranos. Unos habían combatido con él en Lusitania, otros en 
diferentes campañas del Danubio o de Oriente. 

A los jinetes de los eduos los había mandado a la llanura, por 
delante, con la misión de acosar y entretener a los helvecios mientras 
él organizaba la disposición de sus tropas. No pensaba en ellos para 
mucho más. 

—Yo asumiré el mando de la VII, Labieno el de la VIII, tú, Sabino, 
el de la IX y Cota mandará la X —se explicaba César—. Craso irá por 
delante con nuestras turmae, junto con los eduos, pero se replegará si 
éstos, como preveo, se retiran ante el avance de los helvecios. Las 
otras dos legiones no actuarán, de momento. ¿Alguna pregunta? 

No hubo ninguna. 

El ambiente era tenso. Todos detectaban la preocupación en el 
ánimo del procónsul y sentían que, al contrario que junto al río Arar, 
las cosas no estaban nada claras. La victoria parecía incierta. Peor: 
improbable. Tenían ante ellos al grueso de los helvecios, armados 
hasta los dientes y con ansias de vengar la muerte de sus aliados 
caídos. Pero las circunstancias no daban margen más que a huir o 
luchar. La huida terminaría en masacre para las legiones. El combate... 
no se sabía. Hasta ese instante, César se había mostrado digno sobrino 
del legendario Cayo Mario. Era cuestión de comprobar si realmente el 
espíritu del siete veces cónsul habitaba en él... o no. 


Campamento general de los helvecios 


Divicón había hecho lo mismo que César: dar instrucciones a sus 
oficiales y al resto de los líderes tribales, pero con la idea de organizar 
una trampa mortal contra los romanos: 

—Veruclecio, toma a los boyos y a los tulingos y aléjate del 
grueso de nuestras tropas: quiero que rodees estas colinas y ataques a 
los romanos por su flanco derecho —explicó el líder de los helvecios 
—. A partir de tu ataque, todo será fácil para nosotros. El procónsul 
ordenará un repliegue general y realmente no tiene adónde ir. Los 
eduos no le darán refugio en su fortaleza. Será el principio de su fin. 
No, no ha elegido buen sitio para combatir ese petulante romano. 

—¡Han lanzado a los eduos contra nosotros! —los interrumpió 
uno de los guerreros que hacía de centinela controlando los 
movimientos del enemigo. 

—Y nosotros nos lanzaremos contra ellos —espetó Divicón con 


decisión, antes de mirar a Veruclecio—. Tú haz lo que te he dicho. De 
la llanura y el combate central no te preocupes. Tú rodea al enemigo y 
atácalo por ese flanco. 

Veruclecio asintió y partió veloz a asumir el mando de las tribus 
de los boyos y los tulingos. Se sentía orgulloso de tener una misión tan 
importante. 

—Nameyo —añadió Divicón—, tú me acompañarás. Según se 
desarrolle todo, querré tu opinión. 


Llanura junto a Bibracte 


César observaba la llanura desde lo alto de la ladera. 

Miró a lo alto: el cielo plomizo, cubierto de nubes, ocultaba los 
rayos de Apolo, pero no esperaba lluvia. Ya había visto aquel 
horizonte encapotado durante días sin que cayese una gota de agua. 
No, no habría tormenta capaz de refrenar el ímpetu de los helvecios. 
Divicón había elegido un día perfecto para la guerra. 

Volvió de nuevo la mirada hacia la llanura. 

Los jinetes de los eduos arremetieron contra los guerreros 
helvecios, pero éstos los repelieron con sus lanzas, hachas y espadas. 
Hirieron también a algunos caballos y, por el motivo que fuera, la 
energía de los eduos se desvaneció con premura; al poco emprendían 
un repliegue general hacia Bibracte. 

Craso se vio solo con las pocas unidades de caballería romanas y 
se sintió una presa demasiado fácil ante los millares de helvecios que 
se abalanzaban sobre sus jinetes. Cumplió con las órdenes de César sin 
más dilación. 

—¡Retirada, por Júpiter! —ordenó a pleno pulmón—. ¡Hacia el 
campamento! 

Los jinetes romanos lo siguieron sin dudarlo un minuto: el avance 
descomunal de los helvecios no podía ser ni detenido ni ralentizado 
por unos pocos centenares de jinetes. Sólo las legiones podían 
enfrentarse a algo así. 


Vanguardia helvecia 


Pero Divicón contuvo el avance desordenado de sus tropas. 
Situado en vanguardia, con la asistencia de Nameyo, fue organizando 
una poderosa falange que, ahora sí, de forma disciplinada, volvería a 
avanzar contra las legiones enemigas al pie de la ladera que 
controlaban los romanos. 


Retaguardia romana, en lo alto de la colina 


César vio la retirada de los jinetes eduos hacia Bibracte y no le 
sorprendió. 

Estaban solos. 

Inhaló el aire fresco de la montaña, cerró los ojos y volvió a 
abrirlos. 

Era un pulso que librarían las legiones contra los helvecios, sin 
ayuda real de nadie más. Los alóbroges, los sécuanos o los eduos, 
ninguna de esas tribus quería compartir tierras con los peligrosos 
helvecios, pero su grado de implicación en la defensa efectiva de su 
territorio era limitado: aportaban trigo unos, otros se limitaban a 
hacerse a un lado o, los últimos, mandaban algunas tropas que, no 
obstante, cuando las cosas se ponían mal, se borraban de la lucha. 

Sí, estaban solos... y fue justo en ese instante, quizá al darse 
cuenta de que los eduos los abandonaban, pese a tenerlo previsto, 
cuando sintió una primera convulsión. Fue en el brazo izquierdo. Una 
sacudida seca, brusca. Pudo controlarla. Empezó a sentir aquel 
malestar en el estómago y el mismo mareo que sintió el día que 
Pompeyo le pidió a Julia en matrimonio. 

Tenía que serenarse. 

Si no, quizá acabara derrumbándose como aquel día, y no podía 
permitírselo. Todos estaban atentos a sus órdenes. Debía mantener la 
calma como le dijo el médico en Roma... 

Descendió por la colina para ponerse al mando de la legión VII. 

Sentía sobre él las miradas de todos sus hombres. 

—¡Preparad pila! —aulló el procónsul de Roma. 

Nadie había notado nada raro en él. 

Eso era esencial. 


Vanguardia del ejército helvecio 


La densa falange de guerreros helvecios empezaba a ascender por 
la colina donde los romanos los esperaban. Divicón y Nameyo dirigían 
el avance de las tropas. Sabían que en cualquier momento comenzaría 
la lluvia de hierro romano. 

—¡Preparad los escudos! —ordenó Divicón. 

La falange avanzaba. 

Belenus, el dios del sol, también libraba una batalla sobre la 
llanura para abrir una brecha entre las nubes. 

Era el momento de arrasar a aquel maldito romano que se había 
interpuesto, una y otra vez, en su camino. 


Vanguardia romana 


Los legionarios de la VII esperaban la orden de César para arrojar 


las jabalinas mortales sobre el enemigo. Y Sabino, Cota y Labieno 
estaban atentos a lo que hiciera la VII para imitarla en todos sus 
movimientos. 

El procónsul de Roma veía el ascenso de los enemigos por la 
ladera de la colina. Tenía que esperar a que estuvieran lo bastante 
cerca para que no se desperdiciara ni uno solo de los pila que los 
legionarios blandían ya en alto. Era una suerte que los helvecios, más 
centrados en un avance rápido que en importunar la lluvia de 
jabalinas, no hicieran uso de los arqueros de los que disponían. Eso 
facilitaría la puntería de los legionarios. 

Estaban muy cerca, a apenas cien pasos. 

Mantener la calma. 

No había sentido ningún espasmo nuevo. 

Había legionarios capaces de lanzar las jabalinas a cincuenta 
pasos, pero lo habitual era que no superaran los veinticinco. Y lo 
esencial era aprovechar los pila. De hecho, César pretendía que no se 
perdiera ninguno. Cuanto más cerca estuviera el enemigo, más pila se 
clavarían en los helvecios o en sus escudos inutilizándolos. 

Los guerreros de Divicón estaban a setenta y cinco pasos y 
acercándose. 

Sesenta pasos. 

Cincuenta. 

Los legionarios esperaban la orden. 

Serenidad. 

César inspiraba y espiraba rítmicamente para mantener la calma y 
el control sobre su cuerpo. 

Tampoco se podía apurar demasiado o los legionarios no tendrían 
tiempo para desenvainar los gladios y ponerse en posición de ataque 
protegiéndose bien con los escudos. 

Cuarenta pasos. 

César levantó su espada. 

Legati, tribunos y centuriones... todos estaban atentos. 

Se había situado entre la primera y la segunda línea de cohortes, 
en un pequeño altozano desde el que resultaba visible para todos. 

Treinta pasos. 

Veinte. 

—¡Ahora, por Júpiter, ahora! —aulló Julio César. 


Vanguardia helvecia 


—¡Protegeos con los escudos, escudos arriba, por Belenus! — 
gritaba Divicón intentando minimizar el efecto mortal de aquella 
lluvia de pila sobre sus hombres. 

Pero las jabalinas, lanzadas a tan corta distancia, causaron 


estragos entre las filas de los helvecios. Más de lo que su líder había 
previsto. El maldito romano había sabido esperar, de modo que las 
lanzas cayeran todas sobre sus hombres, sin desperdiciar ni una. Aun 
así, Divicón no se arredraba: ahora era cuestión de seguir hacia 
delante, rápido, con todos los supervivientes de primera línea, para 
reducir el tiempo del que disponían los romanos para desenvainar sus 
espadas y protegerse bien con sus escudos. 
—¡Adelante! ¡Adelante! —los animaba, su propia espada en alto. 


Vanguardia romana 


—¡Desenvainad gladios! —ordenó César—. ¡Escudos preparados! 
¡Gladios entre los escudos! 

Los guerreros enemigos se acercaban. 

Habían caído muchos, pero otros muchos seguían avanzando, 
armados con hachas y espadas. Bastantes caminaban sin escudo, 
inutilizado por algún pilum romano. 

César asentía para sí. Sin escudos, los helvecios eran más 
vulnerables. 

El choque de la falange enemiga y la primera línea de las legiones 
era inminente... 

—¡Pinchad, pinchad, pinchad! —vociferó en medio del fragor del 
combate. 

La sangre salpicaba los umbones de los escudos romanos, los 
cascos y los rostros de los legionarios. Los gritos de unos y otros, pues 
los helvecios daban hachazos y estocadas por todas partes, 
impregnaron de dolor la ladera de la colina. 

El fragor de la batalla rodeó a César y los gritos y la guerra le 
hicieron olvidar los espasmos que había sentido al principio. Estaba 
concentrado en la batalla. Sólo eso existía en ese instante. 


Vanguardia helvecia 


—i¡No retrocedáis! —gritaba Divicón—. ¡Mantened la línea, 
maldita sea, mantened la línea! 

Sin embargo, la falange helvecia, con numerosas bajas por la 
lluvia de pila, se enfrentaba debilitada contra aquel muro de 
legionarios que, protegidos tras sus escudos, arremetían sin tregua con 
sus gladios en punta clavándose en brazos, piernas, tórax o cabezas. 

Divicón miró hacia su izquierda. ¿Dónde estaba Veruclecio? 
Necesitaba que apareciera por el flanco derecho de los romanos. Y lo 
necesitaba pronto. 

La falange empezaba a retroceder, el empuje romano era 
incontenible. No era ésa la batalla que Divicón había diseñado. 


Más allá de las colinas 


Los boyos y los tulingos iban casi a la carrera. 

—;¡Corred, malditos, corred! —les espetaba Veruclecio haciendo 
aspavientos con su espada apuntando al cielo—. ¡Por Belenus, corred, 
corred! 

Había dado un rodeo quizá demasiado grande. Quería aumentar 
el efecto sorpresa de su ataque alejándose del campo de visión de los 
romanos, para que cuando aparecieran, éstos se sumieran en el 
pánico. Sabía que eso incrementaría la efectividad de su ataque, pero 
quizá... ¿se había alejado en exceso? Sus hombres no paraban de 
correr, pero entre los árboles crecía un denso mar de helechos que 
ralentizaba su avance. 

—;¡Corred, corred, corred! 


Vanguardia helvecia, al pie de la colina romana 


Divicón miraba hacia su izquierda, pero no veía más que romanos 
y romanos en perfecta formación cargando contra su debilitada 
falange. 

—¿Dónde está ese imbécil? —masculló entre dientes. 

Nameyo lo escuchó. 

—¿Envío jinetes para reclamar a Veruclecio que ataque ya? — 
preguntó. 

Divicón negó con la cabeza: 

—Es tarde para reclamar nada. Ocupémonos de replegarnos de 
forma ordenada, hacia esa colina. La posición de altura nos permitirá 
resistir mejor el embate de las legiones hasta que ese necio tenga a 
bien aparecer de una maldita vez. 


Vanguardia romana 


César vio el repliegue del enemigo. Aquello eran buenas noticias. 
Todo marchaba bien. Los veteranos de las legiones VII, VIT, IX y X 
estaban respondiendo con valentía y eficacia. Merecían el premio del 
descanso y de poder refrescarse y beber agua. 

—¡Que entre la segunda línea de cohortes en acción! —gritó—. 
¡Relevo! 

Y todos los oficiales repitieron la orden. 

—¡Relevo, relevo, relevo...! 

Las cohortes de primera línea se retiraban por los pasillos que 
abrían las cohortes de segunda línea, de modo que éstas quedaban 
como nueva primera línea romana con hombres frescos, prestos a 


entrar en combate con todas sus fuerzas intactas. César quería 
contrarrestar con su energía extra el hecho de que ahora tenían que 
perseguir a la falange enemiga cuesta arriba en la ladera hacia la que 
Divicón los había replegado. Era una maniobra defensiva inteligente la 
del líder de los helvecios, pero César estaba muy persuadido de que la 
victoria estaba cerca. Con la furia de la segunda línea de cohortes y, 
finalmente, con la tercera, quebraría la falange y empezaría la huida 
de los enemigos, y ahí se iniciara su aniquilación. Entonces sería el 
turno de Publio Craso con su caballería... 

César estaba exultante. 

Pero, de pronto, como si tuviera un sexto sentido, sin que nadie se 
lo advirtiera, se giró hacia la derecha. 

Los vio. 

Y tragó saliva. 

Centenares no, miles de galos atacaban por el flanco derecho. 
Venían desde la espesura de un bosque cercano. No parecían 
helvecios. Por las descripciones de su tutor galo Gnipho y por todo el 
tiempo que llevaba persiguiéndolos, César identificó que se trataba de 
los boyos y los tulingos, tribus aliadas de los helvecios y que los 
acompañaban en toda aquella migración. 

Se pasó la palma de la mano por el rostro, como si intentara 
confirmar que sus ojos no le engañaban, pero no: lo que veía era tal 
cual. Divicón había preparado un ataque por dos frentes al mismo 
tiempo. 

Dos frentes. 

A la vez. 

Sintió de nuevo la agonía en el estómago. 

Y miedo... y aquel mareo... y parecía que el brazo izquierdo iba a 
agitarse... pero, una vez más, se controló y consiguió serenarse. 

Fue entonces cuando oyó un grito a su lado, sin previo aviso: 

— ¡Hay que retirarse, procónsul! —vociferó el joven Publio Licinio 
Craso—. ¡Por todos los dioses, el enemigo va a rodearnos! 

César escuchaba al hijo de Craso gritándole exactamente lo que él 
mismo ya sabía que debía hacerse y, sin embargo, se resistía a dar la 
orden de retirada. Había dos batallas: la que todos veían y la que él 
sentía en su interior. Las convulsiones se acercaban, podía percibirlo y 
sabía que sólo manteniendo la calma más absoluta, tal y como le 
habían dicho los médicos, podría dominar su cuerpo. 

La batalla de fuera, la que todos veían, había empezado bien, con 
las dos primeras líneas de veteranos empujando a los helvecios y sus 
aliados hacia su campamento, pero, de pronto, un contingente con 
guerreros de otras tribus, de boyos y tulingos, procedentes de la 
retaguardia enemiga, había rodeado todo el frente de combate y había 
desbordado a las legiones por el flanco derecho por donde se lanzaban 


contra ellos para embolsarlos, tal y como decía el joven Craso. 

César vio a Tito Labieno, su segundo en el mando, ascendiendo 
por la colina en busca de instrucciones. Esto es, para confirmar de qué 
forma replegarse y alejarse de un campo de combate que se había 
transformado en una ratonera. 

Publio Licinio Craso se hizo a un lado de inmediato al advertir 
que se aproximaba Labieno. El joven Craso tenía la esperanza de que 
el veterano legatus, que era además el mejor amigo del procónsul, lo 
hiciera entrar en razón. 

Sin duda, para Tito Labieno la opción más lógica era también un 
repliegue ordenado, pero llevaba ya demasiados años con César y 
había compartido muchos momentos críticos, muchas situaciones 
imposibles con él como para dar por sentado lo que su amigo pudiera 
estar pergeñando. César mandaba, y Labieno no consideraba otra 
opción que la de estar con él, siempre, hasta el final. Sólo que, en 
aquella ocasión, si no se replegaban, el final parecía inminente. 

—Esos malditos nos están desbordando —comentó Labieno—. 
Hay que retirarse. No podemos combatir en dos frentes a la vez. 

César sentía que había conseguido serenarse pese a aquella 
situación límite, estaba evitando que su cuerpo convulsionara. Miraba 
alternativamente hacia delante, hacia el corazón de la batalla, y hacia 
el flanco derecho. Se pasaba la mano por el mentón y seguía sin decir 
nada. Tenía seis legiones. Las cuatro de veteranos —VII, VIII, IX y X— 
eran las que habían contenido el avance de los helvecios en el centro 
de la llanura, y tenía otras dos más, recién reclutadas, la XI y la XIL 
sin experiencia alguna en combate, en reserva. Una posibilidad sería 
recurrir a estas tropas para intentar detener el ataque de los boyos y 
los tulingos que se abalanzaban contra ellos por el flanco derecho. 
Pero César no confiaba en esas tropas. Aún no. No contra unos galos 
feroces a los que llevaba días persiguiendo, acosándolos sin descanso, 
y que ahora se habían revuelto contra él con furia desbocada y, al 
hallar un punto débil en su estrategia, veían la victoria en su mano. 
Contra unos celtas tan motivados y expertos en la guerra, dos legiones 
recién reclutadas serían como ovejas ante una manada de lobos. No, 
de momento, XI y XII sólo servían para simular más fuerza de la que 
realmente tenía o para custodiar bagajes y proteger a los aguadores, 
pero no para la batalla campal. Quizá más adelante, pero... ¿habría un 
«más adelante» si no se retiraban ahora? 

Labieno intuyó lo que rumiaba y respaldó sus pensamientos: 

—No, yo no creo que las legiones de reserva nos valgan para 
frenar a los boyos y los tulingos. —Aquí calló y no se aventuró a 
repetir la propuesta de retirada que ya había hecho el joven Craso y 
que él mismo había sugerido. 

—La tercera línea de veteranos aún no ha entrado en combate — 


rompió César su largo silencio. 

Labieno y Craso se miraron: las legiones combatían en tres líneas; 
la tercera la formaban los hombres más experimentados y, 
normalmente, se reservaban para el final. Las dos primeras líneas 
habían trabado lucha directa con los helvecios en el frontal de la 
batalla. La tercera no había luchado por ahora, cierto. 

—No, aún no han entrado en combate —confirmó Labieno, sin 
entender qué podía estar pensando su amigo. 

—¿Y si, en lugar de retirarnos, mantenemos la primera y la 
segunda línea de las legiones de veteranos en lucha con los helvecios, 
para contenerlos, y hacemos que la tercera línea maniobre para cubrir 
el flanco derecho y enfrentarse ellos a los boyos y los tulingos? — 
preguntó César. 

Al joven Craso aquello le pareció una locura. 

Labieno comprendió que César buscaba su opinión, su valoración 
a aquella posibilidad: 

—Eso nos obligaría a luchar en dos frentes sin triple línea de 
combate —analizó la propuesta con detenimiento—. Dos líneas contra 
los helvecios y sólo una contra los boyos y los tulingos... sin 
posibilidad de establecer turnos en el combate. 

—Pero es una línea de veteranos —apostilló César mientras 
dejaba la punta de la lengua visible junto a su labio superior—. 
Lucharon conmigo en Hispania contra los lusitanos y los llevé a la 
victoria. Tienen fe en mí —añadió, aludiendo a la campaña que, sobre 
todo los legionarios de la X, habían compartido en el pasado reciente 
con César. 

Labieno hizo amago de responder, una vez, dos... pero 
parpadeaba y callaba. 

—Las legiones nunca han combatido en dos frentes a un tiempo 
—dijo al fin, cejas levantadas, boca entreabierta, espada en mano, 
gotas de sangre enemiga deslizándose por el filo plateado del metal—. 
Quiero decir: ningún ejército romano ha combatido nunca en dos 
frentes a un tiempo. Ni siquiera tú lo hiciste en Lusitania. Ante una 
situación como ésta, el cónsul o el procónsul al mando siempre ordenó 
el repliegue. —Se pasó la mano por la frente mientras miraba el 
campo de batalla—. Tu tío Cayo Mario nunca lo hizo. En Aquae 
Sextiae, cuando luchó contra los teutones y los ambrones, se preocupó 
mucho de presentar un único frente... —Inspiró aire, miró a su 
alrededor, volvió a hablar—: Las legiones romanas nunca han 
combatido en dos frentes de batalla a un tiempo —repitió a modo de 
conclusión. 

—Que algo no se haya hecho nunca no quiere decir que no pueda 
hacerse —replicó César. 

Publio Licinio Craso fue a hablar, pero Labieno levantó la mano 


izquierda y el joven oficial se contuvo. 

César aprovechó para explicarse con vehemencia, con pasión: 

—Los helvecios, los boyos, los tulingos y todos sus aliados 
combaten ahora enardecidos, con nuevo vigor, porque al habernos 
desbordado por el flanco derecho piensan que vamos a hacer lo que 
las legiones romanas han hecho siempre en esta situación: retirarse. 
Pero si les demostramos que no vamos a retirarnos, veremos cuánto 
mantienen ese ánimo renovado en la lucha. Si resistimos, combatiendo 
en dos frentes a la vez, sus energías flaquearán y... venceremos. 

Labieno envainó su espada y se llevó la mano a la nuca. El joven 
Craso negaba con la cabeza mientras miraba al suelo. 

—«¿Estás conmigo, Tito? —preguntó César a su segundo en el 
mando, a su mejor amigo. 

Labieno lo miró fijamente a los ojos. 

—Estás loco —le dijo. 

César sonrió: su amigo no decía que no; se quejaba, pero no decía 
que no. 

—¿Que estoy loco...? —le respondió—. Eso ya lo sabías desde 
hace tiempo. 

Labieno bajó los brazos. 

—Si la tercera línea de veteranos no resiste, los galos nos 
masacrarán —objetó. 

—Yo creo que resistirán —proclamó César con fe ciega en sus 
legionarios, y miró hacia el campo de batalla mientras repetía—-: 
Resistirán... Sobre todo, si los comandas tú, Tito. Llévate contigo a 
todos los de la X. Son los mejores. 

Labieno se quedó inmóvil con la mirada fija en César. Éste se 
volvió hacia él y retomó la palabra: 

—«¿Resistirás en el flanco derecho con la tercera línea de 
veteranos, Tito? 

Labieno inspiró hondo, miró al suelo, dejó escapar un largo 
suspiro y respondió categórico: 

—Si ésas son tus órdenes... resistiré. 

—Aunque crees que estoy en un error. 

—Aunque crea que lo sensato es retirarnos, obedeceré tus órdenes 
y resistiré en el flanco derecho —se reafirmó Labieno—. Pero si nos 
matan, te esperaré en el Hades para sacudirte bien fuerte. 

— ¡Si os matan, pronto te seguiré yo hasta el inframundo y allí 
continuaremos esta conversación! —proclamó César con una sonora 
carcajada en la que liberaba nervios, al tiempo que transmitía una 
inusitada fuerza. 

Pero... ¿era la fuerza de la inteligencia o de la locura? 

—Mientras tú detienes a los tulingos y los boyos —retornó César 
a las instrucciones de combate—, yo contendré a los helvecios en el 


centro de la batalla con las primeras dos líneas de veteranos. Tú no 
vas a vacilar en la lucha y yo tampoco. Es un buen plan. ¿Qué puede 
fallar? 

Labieno asintió y, seguido de cerca por el joven Craso, sin decir 
ya nada más, partió para dar las instrucciones al resto de los legati y a 
las decenas de tribunos militares que esperaban órdenes sobre cómo 
organizar lo que ellos creían que iba a ser una veloz retirada. 

—Es una locura —dijo Craso en voz baja a Labieno. 

—Es una locura —aceptó él—, pero son las órdenes del procónsul 
de Roma. 

—Vamos todos hacia el infierno. 

—En eso tienes razón —admitió Labieno, siempre a buen paso y 
sin detenerse—: Hacia allí vamos, hacia el infierno, o como dijo César 
un día, hace años, en Éfeso: «Todos caminamos hacia la muerte». —Se 
echó a reír y, aun en medio de aquella intensa carcajada, Craso acertó 
a entender que el segundo en el mando del ejército proconsular 
romano desplazado al corazón de la Galia iba a dar cumplimiento a 
aquellas palabras—: ¡Todos caminamos hacia la muerte! 

Alejado de ellos, rodeado de tribunos, César se afanaba en dar 
órdenes para seguir conteniendo a los helvecios, al grueso de las 
tropas enemigas, con sólo dos líneas de veteranos. «¿Qué puede 
fallar?», le había dicho a Labieno. Fue en ese instante cuando volvió a 
sentir que las convulsiones regresaban. Con más fuerza, brutales, 
descarnadas, incontrolables... 


Retaguardia de los helvecios 


Divicón y Nameyo vieron por fin la irrupción de los boyos y los 
tulingos en el campo de batalla por el flanco derecho del enemigo. 

—Ahora sí. Ahora los tenemos —dijo el líder de los helvecios con 
una amplia sonrisa dibujada en el rostro. 

—Los aniquilaremos —confirmó Nameyo. 

—;¡Al ataque, por Belenus! —gritó Divicón pasando por entre sus 
miles de guerreros, camino de la vanguardia. 

Pensaba dirigir aquella contraofensiva personalmente. La victoria 
se disfruta más desde cerca, desde donde te salpica la sangre del 
enemigo rodeado, atrapado, engañado. 


Vanguardia del frente de las legiones, primera línea 


César volvió a cerrar los ojos e inspiró hondo el aire del bosque 
cercano. Intentó, por un instante, olvidar dónde estaba, como si los 
galos no existieran, como si estuviera de regreso en Roma, en la paz 
de su tablinum, allí donde la Galia era sólo un mapa... 


Las convulsiones parecían alejarse. 

Tragó saliva y abrió una vez más los ojos. 

Pudo controlar los espasmos. Al menos, en principio. 

Según avanzara el combate, ya se vería si era un control completo 
o sólo temporal. Pero fue como si la urgencia de la guerra lo 
absorbiera en cuerpo y espíritu. Hasta el malestar de estómago y el 
mareo desaparecieron... 

—¡En posición! —aulló César—. ¡Escudos preparados! ¡Gladios 
desenvainados! ¡Que nadie dé un paso atrás! ¡Nos turnaremos la 
primera y la segunda fila de cohortes! ¡No hay más reserva! ¡La 
tercera línea mos protegerá del ataque por el flanco derecho! 
¡Nosotros, aquí y ahora, resistiremos su contraataque frontal, por 
Júpiter! 

—Ya están aquí —le dijo un tribuno. 

Los helvecios cargaban en bloque, con fe ciega en desarbolar la 
formación de unas legiones que se veían atacadas por dos frentes a la 
vez y que se obstinaban en no replegarse. 

—i¡Ni un paso atrás! —repitió César, y todos lo vieron desenvainar 
su propia espada y acudir a la primera línea de combate, como años 
atrás hizo su tío Mario en la legendaria batalla de Aquae Sextiae. 

Aquel gesto enardeció los ánimos de los legionarios. 

Todos se pusieron muy firmes, escudos en alto, los gladios 
asomando por entre las armas defensivas. El suelo temblaba por el 
avance del enemigo. 


Flanco derecho del ejército romano 


Craso y Labieno estaban ya en el flanco derecho, al frente de las 
tropas de la tercera línea de las legiones VII, VIIL, IX y X. Los 
legionarios de la tercera línea eran los más experimentados en 
combate, los más duros, pero hasta esos soldados se cansan y 
necesitan relevos. Y ahora no tenían a nadie por detrás de ellos que les 
ofreciera confianza. 

—¿Qué les decimos para que combatan sin relevo real alguno? — 
preguntó el joven Craso, que no veía modo de persuadir a aquellos 
legionarios para que entraran en la lucha cuerpo a cuerpo con 
seguridad, con decisión y con fe en la victoria. 

Labieno no decía nada. Se limitaba a mirar hacia el enemigo y 
hacia las cohortes de veteranos. Los boyos y los tulingos se acercaban. 
El tiempo del repliegue había pasado y, excluida esa opción, no había 
margen para improvisar ya nada que no fuera enfrentarse a ellos. Lo 
único que se podía hacer era luchar como si no hubiera un mañana. 
Combatir hasta la última gota de sudor y de sangre. Resistir o morir. 
César se había obcecado en aquella estrategia suicida, los llevaba a 


todos al límite. ¿Estaba loco o era un genio? 

Labieno se situó por delante de las tropas, seguido de cerca por el 
joven Craso, y empezó a arengarles a todos a voz en grito: 

—¡Muy bien, legionarios de la tercera línea, legionarios 
veteranos, los mejores de entre los mejores, eso se supone que sois! 
¡Tenemos un ataque por este flanco de unos cuantos miles de galos! 
¡La primera y la segunda línea de cohortes van a mantener al grueso 
de las tropas enemigas a raya en el frente central de la batalla! ¡A 
vosotros os corresponde, por orden del procónsul de Roma, repeler el 
ataque por este flanco! ¡No disponemos de relevo! ¡Dicen que sois 
muy buenos en combate! ¡El procónsul os ha alimentado y os ha 
mimado en cada batalla, y os ha premiado con vino y con botín de 
guerra como si fuerais héroes en Lusitania, pero yo no he visto nada 
en vosotros tan digno de premios y encomio! ¡Para mí sois los niños 
mimados del procónsul! ¿He dicho que no hay relevo en este flanco? 
¡Pues he dicho mal, porque tengo a los jóvenes de la XI y la XII 
deseosos de entrar en combate y masacrar a tantos galos como se les 
pongan por delante! ¡Están hartos de los mimos del procónsul a las 
cohortes de veteranos! ¿Realmente sois tan buenos? ¡Porque yo estoy 
por llamar a los legionarios de la XI y la XII y que sean ellos quienes 
luchen en lugar de vosotros, niños mimados del procónsul! ¡Decidme, 
por Júpiter y todos los dioses, decidme, por Marte! ¿Sois tan 
inmensamente buenos? ¿Lo sois? 

Y de pronto, uno de los centuriones, un veterano primus pilus, alzó 
la voz. 

— ¡Lo somos! 

Por detrás, los boyos y los tulingos se acercaban. 

—Están a quinientos pasos —apuntó Craso en voz baja. 

—i¡Lo somos, los somos, lo somos! —gritaron centenares, miles de 
veteranos. 

—¿Lo sois? — insistió aún Labieno haciéndose el incrédulo, y se 
volvió hacia el enemigo al tiempo que desenvainaba la espada y 
enardecía aún más los ánimos de lucha de los veteranos—. ¡Pues, por 
Hércules, demostradlo! ¡Demostradlo! ¡Avanzad hasta mí! ¡Escudos en 
posición! ¡Gladios en mano! 

Las cohortes avanzaron hasta el lugar donde estaban Labieno y 
Craso. 

Los boyos y los tulingos llegaban casi a la carrera. 

—;¡Se acercan a toda velocidad! —exclamó Craso. 

Labieno se ajustó el casco, cogió fuerte su escudo y se puso en 
formación de combate entre los legionarios veteranos de primera 
línea. Craso lo imitó. 

—¡Bienvenido al infierno, muchacho! —le dijo Labieno. 


Vanguardia del ejército helvecio, centro de la llanura 


Los romanos resistían, pero estaban haciendo un relevo, el único 
que podían hacer porque la tercera fila la habían tenido que trasladar 
a su flanco derecho para defenderse de las tropas de Veruclecio. 

Divicón se sentía seguro. 

Caían muchos de sus hombres, pero también había numerosas 
bajas entre los romanos. 

Al hacer el enemigo la maniobra de relevo, sus guerreros 
helvecios ganaron terreno. Los romanos resistían, pero perdían fuelle. 

Era cuestión de insistir e insistir hasta que los boyos y los tulingos 
destrozaran la línea derecha del flanco romano y atacaran por la 
espalda. Entonces empezaría la auténtica masacre. 


Vanguardia romana en el centro de la llanura 


César veía cómo la segunda fila reemplazaba a la primera línea de 
cohortes. Habían perdido un centenar de pasos en aquella maniobra, 
aunque en general mantenían la posición. Pero no había más relevos. 

Miró hacia lo alto de la colina. No debía recurrir a los legionarios 
de la XI y la XII. Quizá los necesitara Labieno. Y, en cualquier caso, 
esos soldados aún demasiado inexpertos no resistirían ni un minuto 
ante el empuje brutal de aquellos galos. 

Todo dependía de que Labieno defendiera el flanco derecho. Si 
resistía, eso desanimaría a los helvecios y podría recuperar la 
iniciativa en el combate, pero si Labieno cedía, aunque fuera sólo una 
brecha... 

—i¡Pinchad, pinchad, pinchad! —aulló César en medio de los 
gritos de los enemigos y de sus propios oficiales—. ¡Pinchad, por todos 
los dioses, pinchad! 


Flanco derecho del ejército romano 


Pese a la aparente furia, ni los boyos ni los tulingos consiguieron 
doblegar la resistencia de la línea de las cohortes veteranas 
comandadas por Labieno. 

De pronto, el segundo en el mando del ejército romano advirtió 
algo: 

—Están cansados —dijo. 

Craso, que seguía a su lado, no parecía entender. 

Labieno se volvió hacia él y le miró a los ojos mientras se 
explicaba: 

—Los boyos y los tulingos están agotados. Han dado un rodeo 
enorme para sorprendernos por este flanco y han llegado casi a la 


carrera, y sus líderes los han hecho entrar en combate de inmediato. 
Sin descansar... ¿lo entiendes? 

Craso empezaba a asentir, pero para Labieno aquella reacción del 
joven oficial era demasiado lenta y se puso a gritar para que lo oyeran 
todos los tribunos y los centuriones en aquella larga e interminable 
fila: 

—¡Están agotados, por Júpiter! ¡El enemigo está sin fuerzas! ¡Que 
los legionarios avancen, que empujen con los umbones de sus escudos! 
¡Adelanteeee! ¡No se trata de defender! ¡Hay que atacar! ¡Atacar! 

Los oficiales fueron repitiendo las órdenes a voz en grito al mismo 
tiempo que ellos mismos las digerían, pero pronto todos, desde Craso 
hasta el último centurión de la última centuria de la cohorte más 
alejada de aquella línea de combate, comprendieron el alcance de 
aquella idea: ellos, los veteranos de la tercera línea de las legiones más 
experimentadas, no habían entrado en combate ni se habían movido 
de su lugar hasta el inicio de aquel choque en el flanco derecho, 
mientras que los enemigos, aunque llegaban sin combatir, lo hacían 
tras una carrera en la que a buen seguro no habían tenido descansos 
para así sorprenderlos. 

Y habían conseguido su objetivo, pero estaban debilitados por el 
esfuerzo. 

El empuje de los legionarios veteranos fue tan enérgico como bien 
dirigido y calculado por los centuriones, que no dejaban de mirarse 
unos a otros para que ninguna centuria se adelantase en exceso a las 
otras. Para sorpresa de todos, los galos cedían terreno con facilidad. 

Labieno volvía a hablar. Craso no tenía claro si se dirigía a él o si 
simplemente pensaba en voz alta: 

—Divicón esperaba que, al aparecer un segundo frente, nos 
retiráramos sin plantearnos otra opción y, luego, perseguirnos y 
machacarnos en nuestra huida del campo de batalla. No imaginó que 
César se plantearía mantener las posiciones de las legiones en los dos 
frentes al mismo tiempo. No pensó que los boyos y los tulingos 
llegarían agotados tras la larga carrera para rodearnos y 
sorprendernos, ni que tuvieran que combatir realmente contra un 
enemigo que se les plantase cara. César... —aquí Labieno sí se volvió 
hacia Craso—, después de todo, no está loco. Es... es un genio 
militar... o tiene mucha suerte. —Y se echó a reír, por lo que acababa 
de decir y para relajar los nervios acumulados por la batalla. 


Vanguardia del ejército helvecio 


Las cosas no marchaban mucho mejor para los galos en el centro 
de la llanura. 
Divicón podía ver cómo los ánimos de sus hombres, crecidos ante 


la llegada sorpresa de los boyos y los tulingos, ya no eran los mismos. 
Igual que la maniobra de sus compañeros celtas los había enardecido, 
descubrir que ni aquéllos ni ellos mismos conseguían realmente 
desbaratar las densas líneas de las legiones romanas empezó a hacer 
mella en sus fuerzas. El desánimo total se apoderaba de ellos. 

—¡Mantened las posiciones, por Belenus, mantened las 
posiciones! —repetía una y otra vez, pero todo parecía inútil. 

— ¡Hay que replegarse y rehacernos! —sugirió Nameyo—. ¡En los 
carros, con las mujeres y los niños! 

—¡No! —objetó Divicón—. ¡Hay que mantener la lucha alejada de 
ellos! ¡Si hay que retirarse, ha de ser hacia la colina donde estuvimos 
antes! 

Pero Nameyo, saltándose toda jerarquía, negaba con la cabeza. Él 
prefería estar donde estaban todas las provisiones y los carros por si, 
al final, todo aquello terminaba en una larga huida en cuanto cayera 
el sol. 


¡A los carros! ¡Los que quieran vivir, conmigo a los carros! — 
ordenó Nameyo para desesperación de su jefe. 

—¡A la colina, seguidme a la colina, en alto lucharemos mejor! — 
ordenó entonces Divicón, con la esperanza de imponer su criterio 
sobre el de Nameyo y, en efecto, así fue con una parte sustancial de 
los guerreros, pero muchos otros, quizá los más atemorizados por la 
encarnizada resistencia romana y la inutilidad de todos sus ataques 
contra las legiones, siguieron a Nameyo. 

El ejército helvecio se partió en dos. 


Vanguardia romana, centro de la llanura 


César miraba a su alrededor mientras reevaluaba la situación: 
parte del ejército helvecio estaba reagrupándose en la colina donde se 
hallaban al inicio del combate; otra gran parte de las tropas enemigas 
se habían refugiado donde tenían los carros y, en el flanco derecho, 
como esperaba, los veteranos de la tercera línea de las cohortes más 
experimentadas, comandados por Labieno, habían repelido el ataque 
de los boyos y los tulingos. Craso se acercaba desde allí. 

—Labieno quiere saber si persigue a los galos que huyen en 
nuestro flanco —preguntó el joven oficial. 

César arrugó la frente. 

—No —respondió taxativo tras pensarlo bien—. Que repliegue las 
cohortes justo por detrás de la primera y la segunda fila de las 
legiones VII, VIII, IX y X. Vamos a reagrupar las cuatro legiones de 
veteranos y que descansen. Que la legión XI hostigue a los galos que 
se han concentrado en su colina y que la XII arroje pila y flechas 
contra los que están refugiados tras sus carros. 


Craso y los legati Sabino y Cota, que se habían acercado también 
para recibir instrucciones junto con otros tribunos, asintieron. A todos 
les pareció bien emplear a los inexpertos legionarios de la XI y la XII 
en tareas de hostigamiento para perturbar el descanso del enemigo, 
sin entrar en un combate cuerpo a cuerpo donde su fiabilidad era 
dudosa aún. Y, entretanto, los veteranos descansarían y se irían 
recuperando para el ataque final. 

César pidió agua y varios calones corrieron a retaguardia a por 
ella. 

El joven Craso aprovechó un momento en el que se quedó a solas 
con el procónsul para hacer un comentario: 

—Tito Labieno ha estado realmente bien en el flanco derecho, 
clarissime vir. 

—Siempre lo está —respondió César, que no había dudado un 
momento de que Labieno mantendría aquel flanco a salvo pasara lo 
que pasara; al fin, la curiosidad le pudo y añadió una pregunta—: 
¿Qué les dijo a los veteranos para que lucharan sin relevos? 

—Les dijo que se creían los mejores de todos, pero que si era así, 
que lo demostraran, y que si tenían miedo, podía llamar a los de las 
legiones XI y XII para hacer su trabajo. Más o menos, eso les dijo. 

—Les atacó el orgullo, ja, ja, ja. —César descargó mucha tensión 
con aquella carcajada. 

—¿Puedo preguntar algo, procónsul? 

César asintió. 

—Labieno... tiene una cicatriz profunda en un gemelo... Él no 
cuenta nunca nada sobre esa herida. ¿Cómo se la hizo? ¿El procónsul 
lo sabe? 

Craso se refería a la herida de flecha que casi le cuesta la vida a 
su amigo en la batalla de la isla de Lesbos. 

César sonrió y dio una respuesta nada precisa: 

—Digamos que estar a mis órdenes comporta riesgos. 

Craso aceptó la respuesta con un leve cabeceo. 

Uno de los calones llegó con el agua que el procónsul de Roma 
había reclamado y le ofreció un cuenco lleno. Mientras César bebía, 
siguió dando instrucciones a los tribunos de las legiones XI y XII y al 
propio Craso: 

—Que los helvecios no tengan momento alguno de descanso; ni 
los que se han refugiado con Divicón, ni los que están atrincherados 
entre sus carros. Sólo nuestros veteranos van a disfrutar de una hora 
de sosiego, comida y agua. El enemigo no. Y en cuanto a los tulingos y 
los boyos que se han replegado hacia el bosque... —miró a Craso—, 
perseguidlos con la caballería, pero sólo unas millas. No quiero que te 
alejes y que puedan revolverse y emboscarte. Se trata de acosarlos 
para que huyan y se distancien de las colinas donde están refugiados 


los helvecios. 

Craso aceptó la orden llevándose el puño al pecho. 

Al poco, los legionarios de las nuevas levas se ocupaban de 
hostigar al enemigo, mientras que Craso reorganizaba las unidades de 
caballería romana y las dirigía hacia el bosque. 

Labieno llegó desde el flanco derecho. 

—+¿Cuándo piensas lanzar el ataque final? —preguntó nada más 
llegar y, viendo que César tenía un cuenco con agua en las manos, 
preguntó—: ¿Puedo? 

César se lo entregó y Labieno apuró el agua que quedaba en el 
recipiente para luego dárselo al esclavo que, perplejo, acababa de ver 
cómo el procónsul compartía su cuenco con aquel alto oficial romano. 
Al calon y a algunos oficiales que estaban cerca y que presenciaron el 
gesto les quedó muy claro en qué elevada estima tenía César a su 
segundo en el mando. 

—Los veteranos han combatido mucho y bien —respondió César 
—. ¿Cuánto tiempo les darías tú de descanso? 

Labieno inclinó la cabeza hacia un lado, se aclaró la garganta y, 
por fin, indicó: 

Una hora puede ser suficiente para que se recuperen. Así 
tendrán tiempo de intentar asaltar la colina y el campamento de 
carros antes de la caída del sol. 

A César le pareció bien. 

—Voy a comunicárselo a los tribunos para que se reparta queso y 
bucellati ya entre los veteranos durante este rato... y agua —dijo 
Labieno y se iba a dar la vuelta cuando César lo retuvo. 

—Has estado bien... en el flanco derecho. 

Labieno volvió a girarse para mirar a su amigo. 

—Y tú también... frente a Divicón y los suyos. 

No se dijeron más. 

Labieno se marchó hacia donde estaban las cohortes de veteranos. 

César fijó la mirada en la colina donde el líder de los galos 
intentaba reorganizar sus tropas, esto es, a los que lo habían seguido a 
él. 


Bosques alrededor de Bibracte 


Todo había salido mal. 

Veruclecio corría ahora de retirada junto con centenares de 
tulingos y de boyos que, como él, intentaban escapar de la persecución 
de la caballería romana. Los helechos, una vez más, los importunaban 
en su avance. Sólo que ahora no corrían para atacar, sino para salvar 
la vida. 

—¡Aggh! 


Veruclecio oía los gritos de los guerreros que caían ensartados por 
lanzas enemigas. Los estaban cazando como jabalíes. 


Colina de las fuerzas de Divicón 


— ¡Quiero una línea de combate! —ordenaba el líder de los 
helvecios. 

La situación se había convertido en un desastre, pero aún eran 
muchos y, si conseguía imponer el orden en las filas de sus guerreros, 
podía aún revertirse. Cierto era que la indisciplina de Nameyo, 
dividiendo las tropas en dos mitades al retirarse hacia los carros, no 
ayudaba. Pero ahora se trataba de resistir hasta que cayera la noche. 
Ya habría tiempo para premiar lealtades y castigar rebeldías. 

Su plan era replegarse entre las sombras nocturnas, reagrupar a 
todas sus fuerzas —las de Nameyo, los tulingos y los boyos que dirigía 
Veruclecio y los guerreros que estaban con él— y plantear un nuevo 
ataque contra los romanos. Si los eduos veían que ellos continuaban 
en combate, seguirían sin colaborar del todo con los romanos y, de ese 
modo, la victoria era aún posible. 

—i¡Todos armados y en pie! —aullaba al frente de una gran 
falange de guerreros galos. 


Colina de los carros de los helvecios 


Nameyo intentaba reorganizar a aquellos que se habían refugiado 
con él entre los carros, pero la presencia de las mujeres, los niños y los 
ancianos dificultaba la defensa. 

—Que se alejen —dijo al fin. 

Todos lo miraron incrédulos. No podían mandarlos a vagar solos 
por el bosque cuando la caballería romana estaba cazando a los 
tulingos. Pero Nameyo impuso su criterio y mujeres y niños 
empezaron a desalojar el campamento. 

—Es temporal —se defendía ante la mirada acusadora de algunos 
líderes tribales. 

En cualquier caso, no hubo tiempo para demasiada discusión. 

—i¡Los romanos, los romanos! —aullaron desde los puestos de 
guardia del campamento. 


Praetorium de campaña de César Junto al oppidum de Bibracte 


—Ya ha pasado una hora —dijo César a sus oficiales—. La IX y la 
X vendrán conmigo contra los guerreros que ha acumulado Divicón en 
aquella colina —señaló hacia el punto donde se había refugiado el 
líder de los helvecios—, y la VI y la VIII atacarán contigo —puso la 


mano en el hombro a Labieno— a los que están refugiados entre los 
carros del enemigo. 

—Hay una columna de mujeres y niños que se aleja de allí, 
procónsul —apuntó un tribuno. 

César miro hacia el campamento enemigo. 

—Dejadlos marchar —ordenó—. Centraos todos en el ataque a los 
guerreros de Divicón y a los que se queden atrincherados en su 
campamento. Ése es nuestro objetivo. Y los tulingos y los boyos que 
persigue hace una hora ya Craso. 

—Si incendiamos los carros, todo será mucho más fácil —sugirió 
Labieno. 

En los carros de los enemigos había mucho grano y pertrechos 
militares. Era una decisión delicada. 

—Que ardan —aceptó César—. Tras una victoria total, el resto de 
las tribus galas competirán por abastecernos. Y lo esencial ahora es 
derrotar militarmente a los helvecios de una vez por todas. 


Colina de las fuerzas de Divicón 


El líder de los helvecios podía ver cómo los legionarios más 
jóvenes se retiraban y dejaban de arrojarles pila y flechas, para ser 
reemplazados por los legionarios veteranos de dos de las legiones 
experimentadas del enemigo. 

Ahora iba a recomenzar la batalla. 

—¡Mantened la posición, por Belenus! —reiteró. 

Si las filas de guerreros luchaban con coraje, era posible resistir. 

Miró a lo alto. 

Era difícil calcular la posición del sol bajo aquel cielo plomizo, 
cubierto de nubes, pero no podía faltar tanto para que Belenus dejara 
paso a la noche. 

Y entonces ocurrió lo peor que podía pasar: en cuanto las legiones 
de veteranos empezaron a ascender en perfecta formación contra ellos, 
varias decenas de guerreros abandonaron las armas y echaron a 
correr. 


¡Volved aquí, malditos! ¡Regresad, cobardes! —les gritó 
Divicón, pero nada podía hacer para retener a los que huían. Los 
romanos ya estaban allí. 

A apenas doscientos pasos de distancia. 

Se acordó entonces de las palabras de aquel líder de los esclavos, 
la advertencia que años atrás le hizo Espartaco cuando él se negó a 
colaborar con el exgladiador para enfrentarse a los romanos de forma 
conjunta: «Roma es ahora, en efecto, mi problema, pero Roma no para 
de expandirse. ¿Cuánto tiempo crees que te queda antes de que algún 
ejército consular romano decida adentrarse en los Alpes y la Galia y 


hacerse con vuestros territorios?». 

Ahora ya era tarde para unir fuerzas con aquel líder de los 
esclavos que debía de estar muerto en alguna esquina del mundo. ¿O 
consiguió la libertad? A Divicón también le llegó la información de 
que los romanos nunca encontraron su cadáver... 

Daba igual, todo aquello era sólo remover los fantasmas del 
pasado. 

La primera lluvia de pila cayó sobre sus hombres. Murieron 
decenas. Otros caían heridos. Algunos más se alejaban huyendo. Otros 
se quedaban a luchar. 

Divicón había conseguido muchas victorias en el pasado, pero 
podía reconocer la derrota cuando la tenía delante. Las deserciones en 
medio de una batalla son el heraldo del fracaso. 

Sin embargo, él no estaba dispuesto a ser apresado por los 
romanos y, mucho menos, a que lo exhibieran en uno de sus triunfos 
por las calles de Roma cubierto de cadenas y de vergijenza. Reunió las 
pocas fuerzas de las que disponía en su cuerpo y, acompañado por los 
guerreros que aún lo seguían, se lanzó en una carrera mortal contra 
las legiones de César. 

—¡Aaaahhh! 

Su escudo detuvo un pilum. Se desprendió del arma defensiva y 
siguió a la carrera hasta que su cuerpo chocó contra los escudos de la 
primera fila de legionarios. Divicón no era ya un hombre fuerte. 

Cayó de espaldas. 

Su fuerza estaba en su espíritu y en su mente, pero no en sus 
piernas y sus brazos. La potencia física se la daban sus guerreros, pero 
éstos retrocedían y retrocedían. 

La apisonadora de las legiones romanas le pasó literalmente por 
encima. 

Varios romanos le pincharon el cuerpo con los gladios al pasar a 
su lado: se aseguraban de no dejar combatientes vivos o con 
posibilidades de luchar a sus espaldas. 

Divicón quedó herido de muerte, pisoteado por decenas de 
legionarios, desangrándose por varias heridas, los ojos abiertos, la 
mirada perdida en las nubes de aquel cielo plúmbeo que, poco a poco, 
se iba oscureciendo. 

—Llega la noche... —dijo entre dientes—. Llega la noche... eso 
nos salvará... 

Pero el sol aún estaba en lo alto. Por encima de las nubes, 
iluminando la tarde de derrota total de los helvecios. 

Sólo oscurecía en la mirada perdida de Divicón. 


Praetorium de campaña de César 


El procónsul de Roma pudo ver cómo las legiones IX y X hacían 
huir a los enemigos en un flanco, mientras que en el otro extremo del 
valle, Labieno, con las legiones VII y VIIL, tras incendiar decenas de 
carros, masacraba a los guerreros de los helvecios que intentaban huir 
del fuego. 

Al fondo, allí donde empezaban los árboles, vio cómo el joven 
Craso regresaba con la caballería rodeando a centenares de tulingos y 
boyos desarmados que se le habían rendido en los bosques que 
rodeaban Bibracte. 

Era una victoria total. 

Había derrotado a los helvecios, a los boyos y los tulingos y, por 
encima de todo, había controlado las convulsiones. 

Suspiró profundamente. 

Se pasó la mano izquierda por el rostro. 

Tenía la garganta seca. 

— ¡Agua! —dijo. 


Entre Roma y la Galia 58 a. C. 


—No es una victoria total —continuó Pompeyo tras beber de su 
copa de vino recién rellenada. 

Afranio y Geminio escuchaban atentos. Su anfitrión y su líder 
estaba valorando las noticias llegadas desde el norte. 

—Ha derrotado a los helvecios y a muchos de sus aliados — 
aceptó Pompeyo, y al ver que su esposa aún no se les había unido para 
cenar, decidió hablar con total claridad—, pero la Galia es un inmenso 
conglomerado de tribus bárbaras, la mayoría hostiles a Roma, donde 
las traiciones están a la orden del día; un lugar en el que hasta los 
aliados pueden tornarse enemigos de la noche a la mañana. Es un 
territorio enorme, inabarcable, complejo y oscuro, repleto de ríos 
difíciles de vadear, bosques perfectos para las emboscadas, y donde la 
guerra y no la paz gobierna el destino de sus habitantes. César sólo ha 
conseguido una victoria, pero la Galia sigue ahí con todos sus 
conflictos internos latentes, a punto de explotar. La Galia engullirá a 
César. 


Julia caminaba por los pasillos de la residencia de su esposo en 
dirección al atrio. Había ido a las cocinas para asegurarse de que todo 
lo relacionado con agasajar a los invitados de su marido estuviera en 
marcha. Podía oír las voces de Pompeyo y sus invitados hablando, 
pero aún no distinguía bien las palabras. 


Labieno entró en el praetorium de campaña e informó a César 
sobre la muerte de Nameyo y la captura de Veruclecio. 

—Tenemos la situación controlada —dijo—. Podríamos dirigirnos 
ahora al sur y retomar tu proyecto de la Dacia. 

—No, no podemos —le dijo César, y le entregó una nota que 
acababa de recibir de manos de un emisario de los eduos. 


—¿Por qué crees que la Galia engullirá a César? —preguntó 
Afranio. 

Pompeyo no respondió de inmediato. Le gustaba disfrutar de esos 
momentos en los que se sentía en posesión de la verdad. 


Julia pensó que era mejor no entrar en el atrio en medio de una 
conversación, para no interrumpir a los invitados de su marido, y se 
detuvo en el pasillo, en un punto en el que no sólo oía sus voces, sino 


también lo que decían. 


—¿Por qué creo que la Galia engullirá a César? —repitió 
Pompeyo de modo retórico—. Porque sólo ha terminado una guerra, 
la de los helvecios, pero pronto empezará otra. Tengo información de 
que el rey germano Ariovisto avanza desde el Rin con un poderoso 
ejército. Ha decidido aprovechar las disputas entre arvernos y eduos y 
otras tribus galas, así como el desorden creado por la guerra contra los 
helvecios, para hacerse con el control de todo el norte de la región. Y 
quiere más. Me consta que los eduos volverán a pedir ayuda a Roma. 
Y nosotros, en el Senado, votaremos a favor de que César vuelva a 
intervenir con sus legiones. —Sonrió. 


Labieno leyó la nota que le entregaba César. 

—Pero que los eduos, que no nos han ayudado apenas contra los 
helvecios, pidan nuestras tropas para frenar a ese rey germano... 
¿cómo se llama? —preguntó Labieno volviendo a mirar el mensaje que 
los celtas habían hecho llegar a César. 

—Se llama Ariovisto, rey de los suevos y gobernante de otras 
tribus germanas —precisó César—. No, no podemos irnos, Tito. 
Porque Ariovisto avanza con un ejército hacia el sur desde el Rin. 

—No es asunto nuestro —insistió Labieno. 

—El Senado hará que sea asunto nuestro —dijo entonces César. 


Mientras paseaba por el patio central de su domus en el centro de 
Roma, Craso meditaba en silencio. César parecía ir camino de la 
gloria, esa misma gloria que el destino le había hurtado a él, Marco 
Licinio Craso, en el pasado, cuando Pompeyo le arrebató el mérito de 
derrotar al gigantesco ejército de esclavos liderados por Espartaco. 
Pompeyo, siempre Pompeyo. Y ahora el propio César, a quien él 
mismo había encumbrado, conseguía las hazañas militares que tanto 
admiraban en Roma. Pero Craso tenía sus propios planes, sus propios 
sueños: César obtenía grandes victorias en la Galia, y Pompeyo había 
conquistado gran parte de Oriente, pero había un reino, un imperio, 
con el que Pompeyo había evitado entrar en combate en todo 
momento. Había un reino contra el que el petulante de Pompeyo 
nunca se había atrevido, contra el que, de hecho, nadie en Roma se 
atrevía... 


—La Dacia era mi sueño, Tito —admitió César. 

—¿Era? —preguntó Labieno—. ¿Cómo que «era»? ¡Por todos los 
dioses! ¿Por qué «era»? 

—Bueno, es, sigue siéndolo, pero sólo es un sueño, y detener a 
Ariovisto es nuestra obligación. —Al ver que Labieno mantenía el 


ceño fruncido, se explicó con más detalle—: Si no le plantamos cara a 
ese rey germano aquí y ahora, se convertirá en un nuevo Teutobod, 
quien, ante la inacción de nuestras legiones en el pasado, se lanzó 
rumbo a la mismísima Italia. Sólo el genio de mi tío Mario pudo 
detenerlo in extremis. La cuestión, Tito, es que, por encima de mis 
intereses económicos personales, es nuestro deber defender Roma, y el 
asunto va de si queremos luchar contra Ariovisto aquí, en el corazón 
de la Galia, o si terminaremos luchando contra él en la frontera de 
Italia o en las puertas de Roma como pasó con Aníbal. E Italia ya ha 
sufrido la guerra civil contra nuestros aliados no hace tanto, después 
la guerra entre mi tío Mario y Sila y, finalmente, la rebelión de 
Espartaco que asoló todos los campos. Aún nos estamos recuperando 
de todo esto, como para permitir otra guerra en nuestro territorio más 
próximo a Roma. La Dacia es mi sueño, sí, pero Ariovisto es mi 
obligación y las obligaciones van por delante de los sueños. 


Cicerón entró en el tablinum de su residencia. A él también le 
habían llegado las noticias de la victoria de César en el norte. Pero en 
el mundo había otras cuestiones a tener en cuenta, más allá de las 
guerras. Y no estaba pensando ahora en leyes, ahora buscaba otra 
cosa: un libro, un volumen en concreto. Estaba convencido de que 
tenía una copia en varios rollos de papiro en su despacho, pero hacía 
tiempo que no leía nada de medicina... ¿Dónde podía haberlo dejado? 


—César ofrecerá una negociación a Ariovisto, como hizo antes 
con los helvecios —anunció Pompeyo—, pero Ariovisto reaccionará 
como Divicón: de forma violenta, aunque con una importante 
diferencia. 

—¿Qué diferencia? —preguntó Geminio. 


Julia pegó la espalda a la pared del pasillo mientras seguía 
escuchando. 


—La diferencia es que Ariovisto es más fuerte que Divicón. 
Ariovisto lidera un ejército que ha derrotado a los eduos y a otras 
tribus galas en los últimos años. Es un ejército de veteranos de guerra, 
no un grupo más o menos numeroso de migrantes armados. Ariovisto 
no negociará. La Galia es un inmenso laberinto de conflictos y guerras 
del que César jamás saldrá vivo. 


Craso lo tenía claro: Pompeyo siempre había evitado enfrentarse 
con Partia, y Partia era la nueva Persia, el imperio que sustituía a 
aquel contra el que Alejandro Magno se enfrentó y al que derrotó 
engrandeciendo el poder helénico hasta los confines conocidos, hasta 


la mismísima India, y cambiando el mundo para siempre. Pompeyo 
había intentado emular a Alejandro, buscando llegar hasta el río Indo 
por el Cáucaso, pero no pudo atravesar las montañas. Pompeyo lo 
había intentado todo para ser él el nuevo Alejandro, todo menos 
enfrentarse a Partia. 


Cleopatra caminaba por la ribera del río escoltada por varios 
soldados de la guardia personal de su padre, el faraón Tolomeo XII. 
Observaba las caudalosas y rugientes aguas del Tíber y las comparaba 
con las del sagrado Nilo. El Nilo era un río inmensamente más ancho, 
más largo y majestuoso, pero lento. El Tíber, por el contrario, era más 
estrecho, más corto y turbulento, pero con una fuerza que parecía 
capaz de arrastrarlo todo. 


Cicerón seguía buscando aquel libro... Él tenía su propio sueño, 
que vivía como una obligación: tenía que derrotar el poder del 
triunvirato y restituir el control del Estado al conjunto del Senado. 
Esto era, en realidad, restituir el poder a esa parte del Senado, los 
optimates, que veían las leyes, los derechos y la organización del 
Estado con sus mismos ojos: con unos pocos teniéndolo casi todo y 
muchos apenas teniendo nada. Ése y no otro había sido el orden del 
mundo durante siglos, y ése y no otro debía seguir siendo. Pero... 
¿dónde había puesto aquellos rollos de papiro? 


Craso desplegó varios mapas en su casa: si conseguía derrotar a 
los partos, la antigua Persia, entonces él sería un nuevo Alejandro 
Magno; él, de forma incuestionable, sería el más grande de Roma. 
Tenía todo el dinero que pudiera desear, pero anhelaba la gloria. 


—Sea —aceptó al fin Labieno ante César—. Ese maldito rey 
germano que avanza hacia el sur es nuestra obligación. Entonces... ¿no 
nos vamos aún de la Galia? ¿Es eso lo que me quieres decir? 

—De acuerdo —admitió Afranio mirando fijamente a Pompeyo—: 
la Galia es un laberinto de guerras interminables. ¿Pero no encontrará 
César salida a ese laberinto? 

—Sólo hay una salida —respondió Pompeyo con la seguridad de 
quien ha meditado sobre aquel tema mucho tiempo. 


Julia respiraba con el corazón acelerado. Estaba digiriendo lo que 
oía. Había llegado a creer que Pompeyo se estaba encariñando de ella. 
Pensaba que, de alguna manera, ese afecto que despertaba en él haría 
posible la convivencia pacífica entre su padre y su esposo... Pero 
empezaba a ver que no. 


Mientras veía las aguas del Tíber arremeter contra los muelles y 
los muros de contención del puerto fluvial de Roma, Cleopatra 
pensaba en su propio sueño: regresar a Egipto. De una forma u otra, 
estaba segura de ello, su padre encontraría el modo de retornar a 
Alejandría. 


—La única salida del laberinto de la Galia —explicó Pompeyo— 
sería que César se enfrentara, uno tras otro, a una retahíla infinita de 
enemigos, ya sean suevos, germanos de mil tribus diferentes, o galos 
arvernos, nervios, eburones, menapios y muchos más, y que derrotara 
todos —y lo repitió—, a todos. Nadie puede derrotar a tantos. 

Se echó a reír, y Afranio y Gemino rieron con su mentor y 
brindaron con vino por la Galia infinita. 


Julia, ojos muy abiertos, la espalda apoyada en la pared del 
pasillo, comprendió que estaba casada con un traidor a su padre. Él 
nunca confió en aquel hombre, pero ella había tenido esperanzas de 
influir en Pompeyo, de dirigir sus odios en otra dirección, de influir 
para reconciliarlos a ambos, pero ahora veía que todo eso era 
imposible. Es imposible cambiar a quien claramente sólo deseaba la 
muerte de su padre. 

César inspiró aire profundamente y no respondió a Labieno. 

«¿No nos vamos aún de la Galia?». 

Aquella pregunta en el aire. 

En lugar de responder, salió del praetorium de campaña y, una vez 
fuera, desde la colina en la que se encontraban, observado por sus 
oficiales, seguido de cerca por el propio Labieno, se quedó mirando 
hacia el norte. 


—¡Aquí esta! —exclamo Cicerón—. De morbo sacro, de 
Hipócrates. —Y siguió hablando en voz alta para sí mismo—: Veamos 
qué tiene el viejo médico griego que contarnos sobre las convulsiones 
que padece César. 

Quería releer todo lo que se sabía sobre aquella enfermedad. 

Cicerón había hablado con Pompeyo y aquél le había compartido 
su idea de que la Galia acabaría con César, pero a él siempre le 
gustaba tener un plan alternativo. Por si acaso. 


Cleopatra se preguntaba, de regreso a la residencia de la familia 
real de Egipto en Roma, si sería posible retornar a Alejandría y 
combinar allí la majestuosidad del Nilo con la fortaleza indómita del 
Tíber. Quizá eso era lo que tendría que hacerse... pero ella era sólo 
una niña. Caminaba en silencio, melancólica; los sacerdotes que 
odiaban al faraón no se lo pondrían fácil. Pero su padre nunca se 


rendiría. 
Y ella... tampoco. 


Julia estaba furiosa. Se estaban riendo de su padre. No de él 
directamente, pero sí de la posibilidad de que muriera en combate, 
lejos, en el norte, entre mil tribus galas, como un perro abandonado 
rodeado de lobos. 

De pronto, Julia recordó una a una las palabras que ella misma le 
había dicho a su padre: «No me alejes de la lucha que sí puedo luchar: 
este matrimonio con Pompeyo es mi guerra, es mi batalla. No me 
retengas en retaguardia, no dejes que me avergilence más por no 
poder ayudarte. Utiliízame para este combate». 

Eso había dicho ella. 

Palabra por palabra. 

Y la guerra para la que se había postulado acababa de estallar. 

Se recompuso. 

Separó la espalda de la pared del pasillo y echó a andar hacia el 
atrio. 

Y Julia entró en el patio de la residencia de su esposo con la más 
resplandeciente de las sonrisas, saludando afablemente a unos y a 
otros, como si no hubiera escuchado nada. Como si no supiera nada. 
Pero lo sabía todo. 


—Definitivamente, Cayo, no regresamos a lliria, ¿verdad? — 
preguntó Labieno una vez más. 

César habló por fin y le respondió, siempre sin dejar de mirar 
hacia el norte: 

—No. Aún no. 

Labieno asintió levemente mientras su amigo se volvía hacia él. 

—Pero no puedo hacer esto solo —añadió César—. ¿Me seguirás? 

Labieno inspiró una enorme bocanada de aire y lo dejó salir 
despacio antes de responder: 

—Hasta el fin del mundo. 

César se giró de nuevo para encarar el norte profundo de la Galia 
oscura. 

—Entonces... lo conseguiremos. 

El último rayo de sol se desvaneció sobre la tierra gala. La noche 
lo cubrió todo con su manto negro. César y Labieno, juntos, como dos 
estatuas, miraban hacia el norte de aquel territorio ingobernable, 
inabarcable, inconquistable. 


Río Rin, 58 a. C. 


Ariovisto, el rey de los germanos, desmontó del caballo para 


supervisar el cruce de sus tropas por el gran río. 

Había derrotado a varias tribus galas y dominaba un vasto 
territorio tanto al norte como, tras sus victorias sobre los eduos y los 
sécuanos, también al sur del Rin. Había llevado una política no sólo de 
conquista, sino de asentamientos, y disponía ya de más de ciento 
veinte mil colonos germanos al sur del Rin. Pero la llegada de un 
procónsul romano parecía poner en peligro sus planes de colonización 
y expansión. 

Ariovisto no era hombre de esperar: reunió sus tropas de élite, 
todos ellos suevos y, además, para garantizarse un avance demoledor, 
convocó a los temibles harudes de la remota Jutlandia: guerreros 
corpulentos de enorme estatura dispuestos a todo. 

— ¿Dónde está el romano? —preguntó a sus oficiales. 

—Bibracte —le respondieron. 

Ariovisto tampoco era hombre de malgastar palabras. 

Se limitó a montar en su caballo y hacer que el animal iniciara la 
marcha hacia el sur. 

Tras él, quince mil suevos y veinticuatro mil harudes marchaban 
marcialmente en una inmensa columna de guerreros armados que 
serpenteaba por la tierra gala, preparados todos ellos para arrollar a 
cualquiera que osara interponerse en su camino. 

No, no se trataba de otra migración, sino de una apisonadora 
militar. 


APENDICES 


I Nota histórica 


NO LEER antes de terminar la novela. Esta nota histórica desvela parte de 
la trama. 


Maldita Roma describe el ascenso político de César: desde su 
exilio tras los juicios contra Dolabela e Híbrida, hasta conseguir ser 
procónsul con mando sobre varias legiones en las provincias del norte 
del Estado romano. 

Como en ocasiones anteriores, al final de una novela histórica de 
este tipo me gusta explicar lo que he podido añadir a la trama y que 
no está en el relato histórico conocido, pero también creo interesante 
confirmar a los lectores que muchos de los pasajes que puedan parecer 
más novelescos y, en consecuencia, fruto de la imaginación del 
escritor, son sin embargo sucesos recogidos, al menos, en las fuentes 
clásicas que nos refieren la vida de César. 

La ficción en Maldita Roma la podemos encontrar a la hora de 
recrear las conversaciones entre los personajes, pues, por supuesto, no 
tenemos grabaciones sobre los diálogos entre unos y otros, y es aquí 
donde el autor ha de usar su ingenio para unir un hecho histórico con 
otro hecho histórico mediante conversaciones que sean lógicas en 
cada circunstancia. No obstante, acontecimientos más sorpresivos, 
como que César fuera capturado por los piratas cilicios, que éstos 
pusieran precio a su cabeza, que César elevara el coste del mismo y 
que encontrara la forma de pagar el rescate para recuperar su libertad, 
así como su contraataque contra sus captores, son todos sucesos que se 
nos narran en diferentes fuentes clásicas. 

Otra circunstancia que no suele ser muy conocida, pero que es 
totalmente real, es la coincidencia en el tiempo de Julio César y 
Espartaco. Hasta en la famosa película de Kubrick sobre el conocido 
gladiador, con Kirk Douglas como protagonista, el personaje de César 
aparece, encarnado por el actor John Gavin, sólo marginalmente en 
alguna escena. Sin embargo, los investigadores modernos coinciden en 
señalar que hay muchas más probabilidades de que un joven César 
interviniera activamente en la campaña contra un Espartaco que llevó 
a Roma a la extenuación, forzando al Estado romano a recurrir a todos 
sus hombres capaces para derrotarlo, fueran de la ideología que 
fueran, estuvieran exiliados o proscritos. La opción de que César 
participara en la campaña contra Espartaco bajo el mando de Craso es 
la presuposición más generalmente admitida hoy día y así la he 
recreado. 

Por otro lado, en la película asistimos a un final de Espartaco que 


no se compadece con lo que todas las fuentes clásicas nos relatan, y 
hay alguna, tal y como se especifica en la novela, que asegura que 
nunca se encontró el cadáver de Espartaco, pese al empeño de Craso. 
Esto deja abierta la posibilidad de que el gladiador más conocido de 
todos los tiempos pudiera escapar, finalmente, del yugo romano. 

La guerra contra Sertorio, narrada en las dos primeras partes de la 
novela, también fue coetánea a César y me parecía importante que el 
lector viera cómo el pulso entre los populares liderados por Mario y 
los optimates encabezados por Sila tuvo su continuación militar con los 
populares dirigidos ahora por Sertorio, segundo de Mario, y un 
Pompeyo que en aquel entonces se alzaba como el brazo armado más 
poderoso de los optimates, aunque, como se ve en el relato, acabará 
teniendo sus propias ideas y su propia facción dentro del Senado. 

Otro suceso que no se suele tener presente es la significativa 
diferencia de edad entre Cleopatra y César, además del hecho de que 
ella estuvo en Roma, acompañando a su padre, el faraón, en su exilio 
cuando éste fue derrocado por el clero egipcio y su hija Berenice. Por 
eso he querido narrar el nacimiento de Cleopatra con detalle, de modo 
que el lector sitúe bien dónde estaba César en ese instante y cómo la 
vida de ambos personajes iba cruzándose aunque no se tenga 
constancia de que se vieran personalmente o hablaran hasta... Ya 
llegaremos a ese momento, no quiero anticipar nada. Digamos que 
sabremos más de Cleopatra a medida que veamos cómo se desarrolla 
la vida de César. 

Centrándonos en el subtítulo de la novela, describir el ascenso 
político de César ha supuesto una de las cuestiones más complejas de 
Maldita Roma. Quería encontrar un equilibrio entre la multitud de 
cuestiones políticas que acontecieron en Roma en esos diez años, 
desde el ingreso de César en el Senado hasta que consigue el 
consulado, y, a la vez, no perder el foco su persona. Resultaba esencial 
explicar que alguien como nuestro protagonista no nace senador, sino 
que para ingresar en el Senado tenía que ganar unas complicadas 
elecciones. También he querido reflejar, de forma detallada, pero del 
modo más comprensible posible, el complejo entramado de elecciones, 
cargos políticos y facciones que luchaban por el poder en aquella 
turbulenta Roma de mediados del siglo I a. C. 

La sucesión de cargos que ocupa César en la novela —desde 
quaestor, pasando por curator de la Vía Apia, edil, juez, pontifex 
maximus, pretor, propretor, hasta llegar a ser cónsul y procónsul— es 
fiel a las fechas y las magistraturas que ejerció en cada momento. 
Aquí, una vez más, los episodios que puedan parecer más 
sorprendentes vienen referidos en las fuentes clásicas. Por ejemplo, el 
estiércol vertido sobre Bíbulo, Catón hablando sin parar para evitar la 
votación de la reforma agraria, que se forzara a César a elegir entre 


celebrar un triunfo o presentarse a cónsul, o que Cicerón hiciera que el 
Senado asignara Italia como provincia a César son, entre otros 
muchos, acontecimientos que están directamente descritos en los 
textos clásicos. 

Estamos acostumbrados a que la vida política actual sea a 
menudo azarosa e intensa, sujeta a constantes tensiones, pactos, 
lealtades y deslealtades. Bien, pues en la Roma del siglo I a. C. esto 
ocurría de igual forma o incluso con mayor intensidad. Con una 
diferencia notable: los políticos hablaban mucho mejor que ahora. De 
hecho, si bien he comentado que en gran medida los diálogos han de 
ser obra del autor, con relación a los discursos políticos la situación es 
diferente: algunos de ellos nos han llegado por escrito. Aunque 
conviene aclarar que de dos formas distintas: o bien escritos por el 
propio personaje histórico que lo pronunció, como es el caso de las 
Catilinarias de Cicerón; o referidos sólo de forma indirecta, como 
ocurre en ocasiones con César: esto es, no tenemos el discurso 
completo de nuestro protagonista en el caso, por ejemplo, de su 
defensa de la reforma agraria o de su propuesta de prisión permanente 
en lugar de la pena de muerte contra los conjurados de Catilina. En 
estos dos casos, lo que nos ha llegado es una descripción parcial del 
discurso, con algunas secciones del mismo, y luego una enumeración 
de muchos de los argumentos que empleó César en cada una de estas 
situaciones. En esas circunstancias, es el autor de la novela el que 
reconstruye el discurso completo. Pero cuando nos ha llegado algún 
texto tan potente como la famosa Catilinaria de Cicerón del 8 de 
noviembre del 63 a. C., me he visto incapaz de tocarle ni una sola 
coma al gran orador y he reproducido el arranque de ese discurso tal 
cual lo dejó Cicerón por escrito. En toda esta sección, cualquier 
paralelismo que pueda establecer el lector entre los conflictos y 
debates del Senado romano del siglo 1 a. C. y las tensiones o 
discusiones políticas entre senadores o diputados de nuestro tiempo 
queda sujeto a la libre interpretación. 

Finalmente, llegamos al pacto de sangre: una vez más, es 
plenamente histórico que Pompeyo exigió desposarse con la hija de 
César, con la clara intención de tener así al protagonista de nuestra 
saga incapacitado para enfrentarse con él política o militarmente. 
Cómo se desarrolló este matrimonio es algo que contaremos en la 
tercera novela de la serie. 

La campaña de César contra los helvecios está narrada según nos 
la describe el propio César, pero he intentado explicar que las 
motivaciones de los helvecios no eran ni caprichosas ni belicosas per 
se, sino sujetas a una necesidad de mejorar sus condiciones de vida. 
También he intentado que se viera que Divicón, el líder de esta tribu 
gala, era un contrincante de inteligencia y nada fácil de derrotar, algo 


que el propio César admite en sus escritos. Para la recreación de los 
enfrentamientos entre las legiones de César y los helvecios realicé 
también un viaje a los emplazamientos que se describen en la novela. 

A modo de curiosidad, para quien tenga interés en saber más o 
ver más, en Bibracte existe un museo dedicado a la cultura celta y a la 
campaña de César contra los helvecios. Se trata de un gran edificio de 
dos plantas levantado a los pies de la montaña donde los eduos habían 
construido su capital. Se puede visitar tanto este museo como luego 
ascender hasta lo alto de la montaña, donde está el yacimiento 
arqueológico con los restos de aquella fortaleza y otros vestigios de su 
periodo romanizado. Allí, entre esas colinas y bosques, tuvo lugar la 
gran batalla de Bibracte. Para quien quiera ir, indicarle que se 
encuentra aproximadamente a dos horas en coche de Lyon, hacia el 
norte, y que el museo y el yacimiento se cierran, debido a las bajas 
temperaturas y el mal tiempo, durante los meses de invierno. 

¿Padeció César epilepsia? Ésta es una cuestión en debate aún hoy 
día. Durante largo tiempo se ha admitido que éste era sin duda el 
padecimiento de César, pero hay quienes consideran que lo que pudo 
sufrir a lo largo de su trayectoria privada y pública fue una serie de 
ictus o infartos cerebrales de diferente gravedad. Aun así, la teoría de 
la epilepsia sigue siendo la más comúnmente admitida y es la que 
planteo en Maldita Roma, pues, una vez pasados los ataques, César no 
presentaba disfunciones o limitaciones físicas o psíquicas más propias 
de un ictus. Con todo, el debate está ahí. 

César derrotó a los helvecios de forma contundente, pero 
entonces el rey germano Ariovisto cruzó el Rin, tal y como se describe 
al final de esta novela, con casi cuarenta mil guerreros, veteranos de 
varias guerras contra tribus celtas, además de disponer de unos ciento 
veinte mil colonos, también germanos, ya asentados al sur del Rin. Y 
Ariovisto no tenía intención alguna de negociar nada con nadie. 
Mucho menos con un procónsul romano. 

Los problemas para César en la Galia no habían hecho más que 
empezar. Pero ésa, ciertamente, es otra historia. 

Otra novela. 


11 Glosario de términos latinos 


adulescentulus carnifex: Adulescentulus era un término aplicable en 
Roma desde los doce hasta los veinticinco años de edad 
aproximadamente. 

Alóbroges: Pueblo galo de cultura celta que habitaba el valle del 
Ródano y que poseía grandes extensiones de tierra dedicadas al 
cultivo del cereal. Eran buenos guerreros, pero no pudieron evitar el 
paso por su territorio de Aníbal cuando éste se lanzó sobre Roma. 
Posteriormente, tras diversos enfrentamientos con Roma, quedó bajo 
su área de influencia, siendo clave su negativa a apoyar a Catilina en 
su golpe de Estado. Finalmente, fue una de las tribus aliadas de César 
durante su conquista de la Galia. 

andabatae: Condenados a quienes se obligaba a luchar a muerte 
en la arena de un anfiteatro vestidos como gladiadores, pero con 
cascos sin visión, de modo que combatían contra su oponente a ciegas, 
lo que parecía divertir al público asistente. 

atriense: El esclavo de mayor rango y confianza en una domus 
romana. Actuaba como capataz supervisando las actividades del resto 
de los esclavos y gozaba de gran autonomía en su trabajo. 

auctoritas: Autoridad moral o legitimación socialmente aceptada 
de un ciudadano romano en un contexto determinado. Los 
magistrados, cónsules, pretores, censores, etc., tenían una elevada 
autoridad moral o prestigio social, de modo que su opinión en 
cualquier asunto era muy considerada por todos. El cargo de pontifex 
maximus, en tanto que sumo pontífice de la religión romana, también 
estaba investido de una gran auctoritas ante el conjunto de la sociedad 
de Roma. 

basílica Sempronia: Una de las cuatro basílicas de la época 
republicana de Roma, construida en el 169 a. C. por Tiberio 
Sempronio Graco, casado con Cornelia, la hija de Escipión el Africano, 
padre de los dos Graco que fueron tribunos de la plebe por la facción 
popular. Las basílicas en Roma se empleaban como tribunales. No 
eran edificios religiosos. Serían, siglos después, los cristianos, al 
reunirse en las basílicas, quienes les darían un sentido eclesiástico. La 
basílica Sempronia parece haberse levantado en el centro del foro en 
terrenos ocupados pretéritamente por el propio Escipión el Africano y 
que Tiberio Sempronio Graco o bien heredó al casarse con Cornelia, 
hija del Africano, o bien adquirió en una compra. En el año 54 a. C., 
Julio César levantará su propia basílica Julia sobre las ruinas de una 
basílica Sempronia, que al parecer fue destruida en un incendio ese 
mismo año o pocos antes. 


Belenus: Dios del sol en la mitología celta y particularmente 
popular entre los galos. Era frecuente su asociación con los caballos. 

Boyos: Tribu celta que habitó en diferentes regiones de Europa 
central, desde el Danubio hasta la Galia. En la época de César se 
unieron a los helvecios y, tras su derrota, su apoyo a César fue 
oscilando según el desarrollo de los acontecimientos en el largo 
conflicto de la guerra de las Galias. 

buccinator: Trompetero de las legiones. 

calon: Esclavo de un legionario. Normalmente no intervenían en 
las acciones de guerra. 

carissima: Persona muy querida por todo el entorno familiar y de 
amistades. 

Caronte: Dios de los infiernos que transportaba las almas de los 
recién fallecidos navegando por el río Aqueronte. Cobraba en monedas 
por ese último trayecto, de ahí la costumbre romana de poner una 
moneda en la boca de los muertos. 

Cástor: Junto con su hermano Pólux, uno de los Dioscuros griegos 
asimilados por la religión romana. Su templo, el de los Cástores, o de 
Cástor y Pólux, servía de archivo a la orden de los equites o caballeros 
romanos. El nombre de ambos dioses se empleaba con frecuencia a 
modo de interjección en la época. 

cathedra: Silla sin reposabrazos con respaldo ligeramente curvo. 
Al principio sólo la usaban las mujeres, por considerarla demasiado 
lujosa, pero pronto su uso se extendió también a los hombres. Más 
adelante la usaron los jueces para impartir justicia o los profesores de 
retórica clásica. De ahí la expresión «hablar ex cathedra». 

cena libera: Cena que se ofrecía a los gladiadores la noche 
anterior al combate. Solía ser una comida más copiosa y variada que 
la dieta que recibían a diario. 

clarissime vir: Fórmula de respeto con la que alguien se dirigía a 
un senador de Roma. 

cognomen: Tercer elemento de un nombre romano que indicaba 
la familia específica a la que una persona pertenecía. Se considera que 
con frecuencia los cognomen deben su origen a alguna característica o 
anécdota de algún familiar destacado. 

collocatio: Colocación o disposición del cuerpo del difunto para 
su incineración en un funeral romano. 

comissatio: Larga sobremesa que solía tener lugar tras un gran 
banquete romano. Podía durar toda la noche. 

comitia centuriata: Los comicios centuriados eran una de las 
asambleas del pueblo de Roma donde los ciudadanos, a la hora de 
votar, se agrupaban por centurias. Su función más destacada era la 
elección de las principales magistraturas del gobierno de Roma, como 
los cónsules, los pretores y los censores. 


comitia tributa: Los comicios tributos, tribunados o tribales, 
según la traducción que se use, constituían otra de las asambleas del 
pueblo. En ésta los ciudadanos de Roma se agrupaban por tribus y 
elegían a los cuestores y a los ediles de Roma. Durante largo tiempo 
esta asamblea elegía también al pontifex maximus, el cargo religioso 
más importante de la religión romana. Sila, durante su gobierno, en su 
línea de reducir el poder de las asambleas del pueblo traspasó la 
elección de este relevante cargo religioso al Senado. Durante la época 
de César, y a petición de Labieno, los comicios tribales recuperaron la 
capacidad de designar al pontifex maximus. 

Comitium: Tulio Hostilio cerró un amplio espacio al norte del foro 
donde poder reunir al pueblo. Al norte de dicho espacio se edificó la 
Curia Hostilia, donde debería reunirse el Senado. En general, en el 
Comitium se congregaban los senadores antes de cada sesión. 

corona cívica: Una de las mayores condecoraciones militares que 
un legionario u oficial romano podía recibir. Se otorgaba en 
reconocimiento de una acción heroica en combate a quien hubiera 
salvado, al menos, la vida de otro legionario u oficial. 

cubiculum, cubicula: Singular y plural de las habitaciones o 
dormitorios que en una casa romana se distribuían, normalmente, 
alrededor del atrio central. 

curator: Persona responsable de una institución o de una 
actividad relevante en la sociedad romana. En el contexto de Maldita 
Roma, el término se emplea con relación a la persona responsable del 
buen estado de la Vía Apia, una de las principales calzadas de acceso a 
la ciudad de Roma. 

Curia: Apócope de Curia Hostilia. 

Curia Hostilia: Es el palacio del Senado, construido en el 
Comitium por orden de Tulio Hostilio, de donde deriva su nombre. En 
el año 52 a. C. fue destruida por un incendio y reemplazada por una 
edificación mayor. Aunque el Senado podía reunirse en otros lugares, 
este edificio era su punto habitual para celebrar sus sesiones. Tras su 
incendio se edificó la Curia Julia, en honor a César, que perduró todo 
el imperio hasta que un nuevo incendio la arrasó durante el reinado 
de Carino. Diocleciano la reconstruyó y engrandeció. 

cursus honorum: Nombre que recibía la carrera política en Roma. 
Un ciudadano podía ir ascendiendo en su posición política a diferentes 
cargos de género político y militar, desde una edilidad en la ciudad de 
Roma, hasta los cargos de quaestor, pretor, censor, procónsul, cónsul 
o, en momentos excepcionales, dictador. Estos cargos eran electos, 
aunque el grado de transparencia de las elecciones fue evolucionando 
dependiendo de las turbulencias sociales a las que se vio sometida la 
República romana. 

de facto: Expresión latina que equivale a «de hecho». 


decimatio: Terrible castigo por el cual se ejecutaba a uno de cada 
diez legionarios de una legión o de una unidad militar romana que se 
hubiera mostrado cobarde en el campo de batalla. Por su extrema 
dureza y crueldad, la decimatio apenas se utilizó en la historia de 
Roma, aunque se recurrió a ella en momentos de graves crisis como la 
generada por Espartaco, tal y como se ilustra en Maldita Roma. 

devotio: Sacrificio supremo en el que un general, un oficial o un 
soldado entrega su propia vida en el campo de batalla para salvar el 
honor del ejército. 

diadocos: Generales de Alejandro Magno que, a la muerte del 
gran líder macedonio, se repartieron todos los territorios conquistados 
por éste. Protagonizaron varias guerras intestinas en sus ansias por 
hacerse con el máximo poder posible. 

Discedite, quirites!: «¡Voten, ciudadanos!». Frase que solía 
emplear el magistrado que presidía las elecciones en el Campo de 
Marte ante las treinta y cinco tribus con derecho a voto de la ciudad 
de Roma y alrededores. 

domus: Típica vivienda romana de la clase más acomodada, 
normalmente compuesta de un vestíbulo de entrada a un gran atrio en 
cuyo centro se encontraba el impluvium. Alrededor del atrio se 
distribuían las estancias principales y al fondo se encontraba el 
tablinum. En el atrio había un pequeño altar para ofrecer sacrificios a 
los dioses lares y penates, que velaban por el hogar. Las casas más 
ostentosas añadían un segundo atrio posterior, generalmente porticado 
y ajardinado, el peristilo. 

dulcissima: Persona muy agradable, de muy buen trato y que, en 
consecuencia, se hacer querer por todo el mundo de su entorno. 

Eduos: Pueblo galo de cultura celta que habitaba el valle del río 
Saona. Entraron en conflicto con los helvecios al invadir éstos su 
territorio y solicitaron ayuda a Roma ya que tenían un pacto de 
amistad. El Estado romano envió a Julio César para proteger los 
intereses de los eduos y éstos, durante gran parte de la guerra de las 
Galias, fueron aliados leales a César. Su capital, Bibracte, fue testigo 
de una gran batalla y es muy posible que fuera el lugar donde César 
empezara a escribir o dictar su célebre comentario sobre la guerra de 
las Galias. 

fasces: Un haz o manojo de varas atadas de las que pende un 
hacha que portaban los lictores o guardias que acompañaban a 
diversos magistrados romanos, como los cónsules o los pretores, entre 
otros. Este haz de varas con el hacha podía ser utilizado para 
decapitar a criminales, de modo que era símbolo de poder sobre la 
vida y la muerte, algo que tenían los magistrados de Roma y, hasta 
cierto punto, las vestales, que también eran escoltadas por lictores que 
portaban fasces. Excepcionalmente, algunos sacerdotes, en particular 


el flamen Dialis, podían ser acompañados por un lictor portador de 
fasces. Este símbolo se transformó en una insignia adoptada por 
Mussolini en el siglo XX como representativo del poder del régimen en 
Italia y de ahí deriva la palabra «fascismo». 

fauete linguis: Expresión latina que significa «contened vuestras 
lenguas». La usaban los praecones o funcionarios judiciales para 
reclamar silencio durante las intervenciones de los abogados. También 
en el momento clave de un sacrificio, justo antes de matar al animal 
seleccionado; el silencio era preciso para evitar que la bestia se 
pusiera nerviosa. 

februa: Pequeñas tiras de cuero que los luperci utilizaban para 
tocar con ellas a las jóvenes romanas en la creencia de que dicho rito 
propiciaba la fertilidad. 

flamen Dialis: El sacerdote de Júpiter, uno de los más 
importantes. A César se le nombró flamen Dialis cuando los populares 
controlaban Roma, y Sila lo destituyó de dicho cargo. Al parecer, este 
sacerdocio quedó vacante durante años, debido a las duras 
restricciones que implicaba en la vida privada para la persona que 
ostentara este flaminado. 

Foro Boario: El mercado del ganado, situado junto al Tíber, al 
final del Clivus Victoriae. 

gens: El nomen de la familia o tribu de un clan romano. 

gladio: Espada de doble filo de origen ibérico que las legiones 
romanas adoptaron en el periodo de la segunda guerra púnica. 

Hades: El reino de los muertos. 

Helvecios: Pueblo galo de cultura celta que habitó entre el Rin, el 
río Jura y los Alpes, y que al iniciar una gran migración hacia tierras 
del oeste propició la intervención de Roma, de manos de Julio César, 
ya que otras tribus galas se sintieron agredidas y solicitaron ayuda al 
Estado romano. 

Hércules: Es el equivalente al Heracles griego, hijo ilegítimo de 
Zeus, concebido en su relación, bajo engaños, con la reina Alcmena. 
Por asimilación, Hércules era el hijo de Júpiter y Alemena. Su nombre 
se usaba como una interjección. 

Horus: En la mitología egipcia era hijo del dios Osiris y de la 
diosa Isis y se le considera la deidad de la guerra, el cielo, la caza y la 
realeza. Se le suele representar con cabeza de halcón. 

imperium: En sus orígenes era la plasmación de la proyección del 
poder divino de Júpiter en aquellos que, investidos como cónsules, de 
hecho ejercían el poder político y militar de la República durante su 
mandato. El imperium conllevaba el mando de un ejército consular 
compuesto de dos legiones completas junto con sus tropas auxiliares. 

impluvium: Pequeña piscina o estanque que, en el centro del 
atrio, recogía el agua de la lluvia, que después podía ser utilizada con 


fines domésticos. 

in aeternum: Para toda la eternidad, que perdurará siempre. 

in extremis: Expresión latina que significa «en el último 
momento». En algunos contextos puede equivaler a in articulo mortis. 

insulae: Edificios de apartamentos. En tiempo imperial alcanzaron 
los seis o siete pisos de altura. Su edificación, con frecuencia sin 
control alguno, daba lugar a construcciones de poca calidad que 
podían o bien derrumbarse o incendiarse con facilidad, con los 
consiguientes grandes desastres urbanos. 

ipso facto: Expresión latina que significa «en el mismo momento», 
«inmediatamente». 

Isis: En la mitología egipcia es la diosa, esposa de Osiris, madre 
de Horus, a la que terminó adorándose por todo el Mediterráneo y el 
mundo grecorromano. Los egipcios la consideraban una gran 
benefactora. Supuestamente, recuperó los pedazos del cuerpo 
desmembrado de Osiris, su esposo, asesinado por el terrible Seth, y 
consiguió resucitarlo. Se la consideraba asimismo madre del faraón de 
Egipto. 

iuga de tierra: Veinte yugadas de tierra son unas cinco hectáreas, 
pues una yugada equivalía en Roma, aproximadamente, a un cuarto 
de hectárea, aunque diferentes autores clásicos pueden variar en el 
valor de la medida. Un legionario podía recibir dos yugadas de tierra 
al retirarse del ejército. 

Júpiter Óptimo Máximo: El dios supremo, asimilado al dios 
griego Zeus. Su flamen, el Dialis, era el sacerdote más importante del 
colegio. En su origen Júpiter era latino antes que romano, pero, tras su 
incorporación a Roma, protegía la ciudad y garantizaba el imperium, 
por ello el triunfo era siempre en su honor. 

lanista: Suele decirse del preparador de los gladiadores, pero no 
refiriéndose directamente a su entrenador o adiestrador, sino, más 
bien, al propietario de una escuela de lucha que comercia con los 
gladiadores entrenados en sus instalaciones. Léntulo Batiato ha pasado 
a la historia como el lanista más conocido de todos ya que de su 
colegio de gladiadores en Capua escapó el famoso Espartaco, que 
lideró una rebelión de esclavos que llevó a Roma a tener que reunir 
todos sus ejércitos para poder frenarlo. 

legati: Legados, representantes o embajadores, con diferentes 
niveles de autoridad a lo largo de la dilatada historia de Roma. En el 
ámbito militar, un legatus estaba al mando de una legión y él, a su vez, 
dependía de un cónsul o procónsul durante la época republicana. En 
época imperial, los legati militares dependían directamente del 
emperador. 

lictor: Legionario que servía en el ejército consular romano 
prestando el servicio especial de escolta del jefe supremo de la legión: 


el cónsul. Un cónsul tenía derecho a estar escoltado por doce lictores, y 
un dictador, por veinticuatro. También podían llevar lictores otros 
magistrados dependiendo de su rango e importancia, como era el caso 
del flamen Dialis, cuya presencia siempre iba precedida de un lictor. 

ludi megalenses: Juegos gladiatorios o de otras actividades que se 
celebraban durante siete días de abril todos los años en el marco de 
las celebraciones en honor a la diosa Cibeles. 

ludi romani: Probablemente, los juegos de mayor importancia 
que se celebraban en Roma a lo largo del año. Tenían lugar durante 
quince días de septiembre y en ellos se incluían desde actuaciones de 
todo tipo, hasta múltiples actividades atléticas o luchas de 
gladiadores. 

Lupercalia: Festividades con el doble objetivo de proteger el 
territorio y promover la fecundidad. Los luperci recorrían las calles con 
sus februa para «azotar» con ellas a las jóvenes romanas en la creencia 
de que con ese rito se favorecería la fertilidad. 

lupercos: Personas pertenecientes a una cofradía religiosa 
encargada de una serie de rituales encaminados a promover la 
fertilidad en la antigua Roma. 

magnis itineribus: Marchas forzadas, esto es, cuando las legiones 
eran obligadas a avanzar lo más rápido posible, por ejemplo, si debían 
interceptar a enemigos con la mayor premura. 

manes: Dioses familiares, normalmente asociados a espíritus de 
antepasados de la familia que se suponía que actuaban como 
protectores del hogar en el que eran adorados. 

Marte: Dios de la guerra y los sembrados. A él se consagraban las 
legiones en marzo, cuando se preparaban para una nueva campaña. 
Normalmente se le sacrificaba un carnero. 

medicus: Médico, figura profesional que se hace común en Roma 
a partir del siglo III a. C. Algunos romanos como Catón el Viejo veían 
con recelo una profesión de origen griego que se incorporaba a una 
Roma que se quería sin influencias extranjeras. Para él, el pater 
familias era quien debía velar por la salud de quienes estaban a su 
cargo. Pero, primero médicos de origen griego y luego otros formados 
en la misma Roma, terminaron siendo las figuras de referencia en todo 
lo relacionado con la salud. Las legiones romanas incorporaron 
médicos a sus tropas para el valetudinarium u hospital militar de 
campaña. 

milla: Los romanos medían las distancias en millas. Una milla 
romana equivalía a mil pasos y cada paso a 1,4 o 1,5 metros 
aproximadamente, de modo que una milla equivalía a entre 1.400 y 
1.500 metros actuales, aunque hay controversia sobre el valor exacto 
de estas unidades de medida romanas. 

muralla serviana: Fortificación amurallada levantada por los 


romanos en los inicios de la República para protegerse de los ataques 
de las ciudades latinas con las que competía por conseguir la 
hegemonía en el Lacio. Estas murallas protegieron durante siglos la 
ciudad hasta que, decenas de generaciones después, en el Imperio, se 
levantó la gran muralla aureliana. Un resto de la muralla serviana es 
aún visible junto a la estación de ferrocarril Termini en Roma. 

neniae: Canciones tristes compuestas e interpretadas en un 
funeral romano. 

nomen: También conocido como nomen gentile o  nomen 
gentilicium, indica la gens o tribu a la que una persona estaba adscrita. 
El protagonista de esta novela pertenecía a la tribu Julia, de ahí que 
su nomen sea Julio. 

oppidum: Ciudad o fortaleza, generalmente referido en el 
contexto de Maldita Roma a una fortificación o población celta 
ubicada en un emplazamiento elevado, como era el caso de Bibracte, 
la capital de los eduos. 

optimas, optimates: Singular y plural; literalmente quiere decir 
«los mejores de los mejores», pero esto era sólo una forma petulante 
de autodenominarse la facción más conservadora del Senado romano. 
Conservadores en el sentido de preservar los privilegios de la clase 
senatorial con relación al pueblo y el resto de las clases sociales de 
Roma y también con relación a los socii, o pueblos aliados, y a los 
provinciales. Durante los últimos tiempos de la República romana, los 
optimates protagonizaron un enfrentamiento mortal contra el bando 
opositor, los populares, más proclives a ampliar derechos de otras 
clases sociales diferentes a los patricios senatoriales. Como refleja la 
novela, este enfrentamiento culminaba en violencia, e incluso en 
guerra civil en más de una ocasión. 

optio, optiones: Singular y plural del suboficial que estaba justo 
por debajo del centurión en la jerarquía del ejército romano. Tenía el 
nivel de duplicatus, es decir, que cobraba doble salario y estaba exento 
de realizar algunas tareas particularmente penosas en el campamento. 

Osiris: En la mitología egipcia es el dios de la resurrección y la 
regeneración del Nilo. Asesinado por el malvado Seth, sería devuelto a 
la vida por su esposa, la diosa Isis. 

pater familias: El cabeza de familia tanto en las celebraciones 
religiosas como a todos los efectos jurídicos. 

patres conscripti: Los padres de la patria; forma habitual de 
referirse a los senadores. Este término deriva del antiguo patres et 
conscripti. Los patres eran, originariamente, de las familias patricias, y 
los conscripti, elegidos entre otras clases romanas como los plebeyos o 
la clase ecuestre. 

pia: Persona piadosa, atenta al cumplimiento de todas las 
obligaciones con los dioses romanos. 


pilum, pila: Singular y plural del arma propia de los hastati y los 
principes. Se componía de una larga asta de madera de hasta metro y 
medio que culminaba en un hierro de similar longitud. En tiempos del 
historiador Polibio y, probablemente, en la época de esta novela, el 
hierro estaba incrustado en la madera hasta la mitad de su longitud 
mediante fuertes remaches. Más adelante, evolucionaría para terminar 
sustituyendo uno de los remaches por una clavija que se partía cuando 
el arma se clavaba en el escudo enemigo, dejando que el mango de 
madera quedara colgando del hierro ensartado en el escudo y 
trabando al enemigo, el cual, con frecuencia, se veía obligado a 
desprenderse de su arma defensiva. En la época de César, el mismo 
efecto se conseguía de forma distinta mediante una punta de hierro 
que resultaba imposible de extraer del escudo. El peso del pilum 
oscilaba entre 0,7 y 1,2 kilos y los legionarios podían lanzarlos a una 
media de 25 metros de distancia, aunque los más expertos llegaban 
hasta los 40 metros. En su caída, podía atravesar hasta tres 
centímetros de madera o, incluso, una placa de metal. 

pollinctores: Profesionales encargados de preparar el cuerpo de 
un fallecido para su funeral; muchas familias preparaban ellas mismas 
los cadáveres de sus parientes por falta de dinero para pagar a estos 
profesionales. Excepcionalmente, una familia de más recursos 
decidiría prescindir de los pollinctores porque se consideraba que 
preparar el cuerpo de un pariente era una muestra especial de afecto 
hacia el difunto. 

Pólux: Junto con su hermano Cástor, uno de los Dioscuros griegos 
asimilados por la religión romana. Su templo, el de los Cástores, o de 
Cástor y Pólux, servía de archivo a la orden de los equites o caballeros 
romanos. El nombre de ambos dioses se usaba con frecuencia a modo 
de interjección en la época de la novela. 

pomerium: Literalmente significa «pasado el muro» o «más allá 
del muro». En la Roma clásica hacía referencia al corazón sagrado de 
la ciudad, donde, entre otras cosas, estaba prohibido portar armas, 
costumbre que en no pocas ocasiones fue incumplida durante los 
tumultos de la Roma republicana e imperial. El pomerium lo estableció 
el rey Servio Tulio y permanecería inalterable hasta que Sila lo amplió 
en su dictadura. Parece ser que una línea de mojones que recorría el 
interior de la ciudad marcaba el límite de este corazón sagrado. 

pompa funebris: Procesión fúnebre que simbolizaba el tránsito de 
la vida entre los seres humanos a la existencia en el Hades. 

populares: La facción senatorial y de otros representantes o 
magistrados, como los tribunos de la plebe, que defendía una 
redistribución de derechos de modo que el pueblo de Roma, y también 
en parte sus aliados fuera de Roma, tuvieran acceso a beneficios como 
una redistribución de las tierras, controladas por la oligarquía 


senatorial de los optimates, una extensión del derecho de voto o 
incluso de ciudadanía romana y otros beneficios. Se pueden rastrear 
los orígenes de las reclamaciones populares hasta finales de la segunda 
guerra púnica con las peticiones de los Graco, nietos de Escipión el 
Africano y tribunos de la plebe. Diferentes tribunos de la plebe y otros 
líderes continuaron con estas reclamaciones hasta que Cayo Mario, tío 
de Julio César, y luego Cinna, se erigieron en líderes supremos de esta 
facción política. 

Porta Collina: Una de las antiguas puertas de Roma en la muralla 
serviana, donde aconteció una cruenta batalla entre las tropas de Sila 
y los samnitas, que se encontraban en rebelión contra Roma. 

praecones: Funcionarios que asistían a magistrados o jueces en 
diferentes procesos, desde la convocatoria de elecciones y los 
escrutinios hasta el desarrollo de un juicio. 

praeficae: Plañideras, mujeres contratadas normalmente para 
lamentarse y llorar durante el funeral. Iban vestidas de luto (no 
sabemos si de negro o de blanco, hay debate sobre el color del luto en 
la antigua Roma), pero seguramente irían, además, con el pelo suelto 
y rociado de ceniza. También elevaban oraciones a los dioses en favor 
y en recuerdo de la persona difunta. 

praenomen: Nombre particular de una persona, que luego se 
completaba con su nomen o denominación de su tribu y su cognomen o 
nombre de su familia. A la vista de la gran variedad de nombres de los 
que hoy día disponemos, es sorprendente la escasa variedad que el 
sistema romano proporcionaba: sólo había un pequeño grupo de 
praenomen entre los que elegir. A la escasez, hay que sumar que cada 
gens o tribu solía recurrir a pequeños grupos de nombres. Así pues, era 
muy frecuente que miembros de una misma familia compartieran el 
mismo praenomen, nomen y cognomen, generando así, en ocasiones, 
confusiones a historiadores o lectores de obras como esta novela. He 
intentado mitigar este problema incluyendo un árbol genealógico de la 
familia de Julio César y haciendo referencia a sus protagonistas como 
César padre o César hijo cuando lo he considerado oportuno en aras 
de la claridad. Los praenomina más habituales en la familia Julia eran 
Julio, Sexto o Lucio. 

praetorium: Tienda del general en jefe de un ejército romano. Se 
levantaba en el centro del campamento, entre el quaestorium y el foro. 

primus pilus: El primer centurión de una legión, generalmente un 
veterano que gozaba de gran confianza entre los tribunos y el cónsul o 
procónsul al mando de las legiones. 

proquaestor: Como el quaestor, estaba encargado de los 
suministros, provisiones y logística de un ejército, pero durante un 
periodo variable en función de lo que hubiera dictaminado el Senado. 

publicani: Los publicanos eran las personas que dentro del Estado 


romano estaban encargadas de la recaudación de impuestos tanto en 
Roma como en las provincias. En el contexto y la época de Maldita 
Roma, la mayor parte de los publicani estaban bajo el control de Craso 
y a él recurrían con frecuencia para la gestión de sus contratos con el 
Estado. A cambio, Craso conseguía un porcentaje de los impuestos 
recaudados por los publicani, acrecentando así su inmensa fortuna. 

quaestio de sicariis: Tribunal permanente dedicado a juzgar a 
asesinos. Catón promovió, en época de César, un tribunal de este tipo 
con la finalidad expresa de juzgar a todos aquellos que hubieran 
asesinado a ciudadanos romanos durante la represión de la época de 
Sila tras la primera guerra civil, sin que dichas muertes estuvieran 
justificadas por la defensa del Estado. César, a requerimiento del 
propio Catón, terminó siendo uno de los jueces de dicho tribunal, tal y 
como se cuenta en Maldita Roma. 

quaestor: En las legiones de la época republicana era el 
encargado de velar por los suministros y provisiones de las tropas, por 
el control de los gastos y de otras diversas tareas administrativas. 

Salvios: Pueblo galo, particularmente belicoso y hostil a los 
romanos, de la región de Massalia. 

sella: El más sencillo de los asientos romanos. Equivale a un 
simple taburete. 

sella curulis: Como la sella, carece de respaldo, pero es un asiento 
de gran lujo, con patas cruzadas y curvas de marfil que se podían 
plegar para facilitar el transporte, pues se trataba del asiento que 
acompañaba al cónsul en sus desplazamientos civiles o militares. 

senatus consultum ultimum: Edicto aprobado por el Senado 
mediante el cual se daba poder a uno de los cónsules, o a ambos, para 
que llevaran a término una acción concreta, como, por ejemplo, 
arrestar y, si era preciso, ejecutar a alguien a quien el Senado 
considerase enemigo del Estado. 

shemshemet: Cannabis, marihuana. 

Sobek: En la mitología egipcia se trata de un dios que se asocia 
con las sagradas aguas del Nilo y se le representa con cabeza de 
cocodrilo. Tiene un aspecto maléfico en algunas versiones de la 
religión egipcia al considerarse que el malvado dios Seth, que 
asesinara a Osiris, se ocultó en un cocodrilo. Sobek termina siendo 
considerado por el pueblo como un dios temible y más favorable a los 
ricos y los sacerdotes que al campesinado humilde, que veía en Horus, 
Isis u Osiris dioses más favorables. 

socii: Socios o aliados de Roma, pueblos, itálicos en un principio, 
que habían establecido pactos de colaboración con Roma. Con el 
transcurso del tiempo, en Roma se tomaban decisiones sobre 
asignaciones de tierras a colonos y otros asuntos que afectaban a estos 
pueblos aliados pero a quienes no se les consultaba. Los socii 


terminarían por exigir la ciudadanía romana para tener voz y voto en 
todas las cuestiones que les afectaban encontrando el rechazo total de 
los optimates e, incluso, de gran parte del pueblo romano. Algunos 
senadores populares y otros líderes de esa facción favorecían atender, 
al menos en parte, las demandas de los socii. El conflicto llegó a su 
punto culminante con la guerra social iniciada por uno de estos 
pueblos aliados, los marsos. De ahí que, para los romanos de la época 
de César, ésta fuera la «guerra contra los marsos». El calificativo de 
«guerra social» es de épocas posteriores. 

solium: Asiento de madera con respaldo recto, sobrio y austero. 

Subura: Barrio de la antigua Roma donde se hacinaban las clases 
más populares de la ciudad en un entramado de calles muy diferente 
al de los barrios más nobles. Curiosamente, la familia Julia vivía en 
este barrio, algo, no obstante, que la conectaba y la acercaba a la 
plebe, en consonancia con su tendencia política popular. En la 
actualidad se corresponde con el barrio Monti de Roma, donde aún 
podemos encontrar una piazza de la Subura. 

tablinum: Habitación que da al atrio, situada en el lado opuesto a 
la entrada principal de la domus. Esta estancia estaba destinada al 
pater familias, y hacía las veces de despacho particular del dueño de la 
casa. 

Taranis: Dios del trueno en la mitología celta, especialmente 
popular entre los galos. Se le representaba con rayos o con una rueda 
que simboliza la rueda cósmica. 

terra sigillata: Cerámica de gran calidad en la que se servía sólo a 
los mejores invitados. Normalmente estaba decorada. 

testudo: Típica formación de las legiones romanas donde cada 
unidad militar forma con los escudos en alto, por delante, detrás y a 
los costados, de modo que todos los legionarios quedan a cubierto de 
posibles armas arrojadizas durante su avance en un combate. 

toga praetexta: Toga propia de los senadores y magistrados de 
Roma, de lana blanca con bordes de color púrpura. 

triclinium, triclinia: Singular y plural de los divanes sobre los que 
los romanos se recostaban para comer, especialmente durante la cena. 
Lo frecuente es que hubiera tres, pero podían añadirse más de ser 
necesario ante la presencia de invitados. 

triplex acies: Formación habitual de combate de las legiones 
romanas en donde se disponían las cohortes en tres líneas de lucha, de 
modo que se pudieran ir turnando en primera línea y así evitar el 
agotamiento de las tropas durante una batalla. 

trirreme: Barco de uso militar del tipo galera. Su nombre romano 
triremis hace referencia a las tres hileras de remos que, a cada lado del 
buque, impulsaban la nave. Este tipo de navío se usaba desde el siglo 
VII a.C. en la guerra naval del mundo antiguo. Hay quien considera 


que las inventaron los egipcios, aunque los historiadores ven en las 
trieras corintias su antecesor más probable. De forma específica, 
Tucídides atribuye su invención a Aminocles. Los ejércitos de la 
antigiiedad se dotaron de estos navíos como base de sus flotas, aunque 
les añadieron barcos de mayor tamaño sumando más hileras de remos, 
apareciendo así las cuatrirremes, de cuatro hileras, o las 
quinquerremes, de cinco. Se llegaron a construir naves de seis hileras 
de remos o de diez, como las que actuaron de buques insignia en la 
batalla naval de Accio entre Octavio y Marco Antonio. Calígeno nos 
describe un auténtico monstruo marino de cuarenta hileras construido 
bajo el reinado de Ptolomeo IV Filopátor (221 — 203 a.C.), aunque, 
caso de ser cierta la existencia de semejante buque, éste sería más un 
juguete real que un navío práctico para desenvolverse en una batalla 
naval. Tanto «quinquerreme» como «trirreme» se pueden encontrar en 
la literatura sobre historia clásica en masculino o femenino, si bien la 
Real Academia recomienda el masculino. 

triunfo: Desfile de gran boato y parafernalia que un general 
victorioso realizaba por las calles de Roma. Para ser merecedor de tal 
honor, la victoria por la que se solicita este premio ha de haberse 
conseguido durante el mandato como cónsul o procónsul de un 
ejército consular o proconsular. 

Tulingos: Tribu celta, muy probablemente dependiente de los 
helvecios, que acompañó a estos últimos en su invasión de la Galia en 
el 58 a. C. y que, en consecuencia, se enfrentó a César en la batalla de 
Bibracte. 

Tullianum: Prisión subterránea de la antigua Roma excavada en 
el foro, próxima al edificio del Senado. Era particularmente oscura y 
tenebrosa y las condiciones de los prisioneros allí encarcelados era 
horrible. 

túnica íntima: Una túnica o camisa ligera que las romanas 
llevaban por debajo de la stola. 

turma, turmae: Singular y plural del término que describe un 
pequeño destacamento de caballería compuesto por tres decurias de 
diez jinetes cada una. 

ubi tu Gaius, ego Gaia: Expresión empleada durante la 
celebración de una boda romana. Significa «donde tú Gayo, yo Gaya», 
locución originada a partir de los nombres prototípicos romanos de 
Gaius y Gaia, que se adoptaban como representativos de cualquier 
persona. 

umbones: Grandes broches metálicos normalmente situados en el 
centro de los escudos de los soldados romanos y que los legionarios 
usaban para arremeter contra las tropas enemigas. 

Venus: Diosa romana del amor, la fertilidad y la belleza. Hasta 
cierto punto se identifica con la diosa Afrodita en la mitología griega. 


La familia de Julio César se decía descendiente de esta diosa. 

vestal: Sacerdotisa perteneciente al colegio de las vestales 
dedicadas al culto de la diosa Vesta. En un principio sólo había cuatro, 
aunque posteriormente se amplió el número de vestales a seis y, 
finalmente, a siete. Se las escogía cuando tenían seis y diez años de 
familias cuyos padres estuvieran vivos. El periodo de sacerdocio era 
de treinta años. Al finalizar, las vestales eran libres para contraer 
matrimonio si así lo deseaban. Sin embargo, durante su sacerdocio 
debían permanecer castas y velar por el fuego sagrado de la ciudad. Si 
faltaban a sus votos, eran condenadas sin remisión a ser enterradas 
vivas. Si, por el contrario, mantenían sus votos, gozaban de gran 
prestigio social hasta el punto de que podían salvar a cualquier 
persona que, una vez condenada, fuera llevada para su ejecución. 
Vivían en una gran mansión próxima al templo de Vesta. También 
estaban encargadas de elaborar la mola salsa, ungiento sagrado 
utilizado en muchos sacrificios. 

vexillationes: Unidades militares que, de forma temporal, se 
reclutaban o se trasladaban de un lugar a otro como refuerzos para 
una acción o una campaña en concreto. 

Vía Apia: Calzada romana que parte desde la puerta Capena de 
Roma hacia el sur de Italia. 

Vía Hercúlea: Nombre con el que se conoció durante la 
República romana a la larga calzada que transitaba por toda la costa 
mediterránea de Hispania y que, tras las reparaciones y mejoras 
hechas en la misma durante el periodo del emperador Augusto, pasó a 
denominarse Vía Augusta. 

Vía Sacra: Una de las avenidas más importantes de la antigua 
Roma. Va de este a oeste desde la colina Capitolina hasta el actual 
Coliseo. Al tener esta orientación y cruzar todo el foro es muy posible 
que se correspondiera con el antiguo decúmano, una de las dos calles, 
junto con el cardo, que suponían el origen de cualquier ciudad 
romana. La Vía Sacra era por donde desfilaba el cónsul victorioso tras 
una campaña militar durante la celebración de un triunfo. 

vigilia: Los romanos dividían la noche en cuatro partes o cuatro 
horas: prima, secunda, tertia y quarta. 


III Arbol genealógico de la familia de Julio 
César y cargos políticos de la antigua Roma 
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BATALLA DE BIBRACTE 
La lucha duró hasza bien entrada la noche 
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notes 


Notas a pie de página 


1 Hoy día generalmente localizada en lo alto del monte Beuvray 
en Borgoña, Francia, aunque hay debate sobre su ubicación precisa. 


2 Véase el mapa «Regiones de la Italia romana» en el capítulo IV 
del apéndice. 


3 Costa sur de la actual Turquía, mar Mediterráneo. 


4 Actual isla griega de Farmakonisi, en la prefectura del 
Dodecaneso. 


5 Ampurias. 


6 Véase el mapa «La guerra de Sertorio» en el capítulo IV del 
apéndice. 


7 Liria, en la provincia de Valencia. 

8 Sagunto. 

2 Tarragona. 

10 Huesca. 

11 O unos 520 kilos de plata de la época al peso. 

12 Unos 1.300 kilos de plata. Al precio actual de la plata, unos 
870.000 euros. Pero estas equivalencias no tienen en cuenta el valor 
de la plata en aquel tiempo, muy superior al de ahora. Según Engen 
(2004), un talento equivalía a nueve años de trabajo de un profesional 
cualificado, lo que nos daría una cifra actual de 20 — 25 millones de 
euros. 

13 Actual noreste de Grecia, sur de Bulgaria y Turquía europea. 

14 Adulescentulus era un término aplicable en Roma desde los doce 
hasta los veinticinco años de edad aproximadamente, véase Levi y 


Schmidt (eds.) (1997). 


15 Valencia. 


16 Posteriormente conocida como Vía Augusta por las 
reparaciones y mejoras que hizo el emperador Augusto en esta 
calzada. 


17 Valencia sería reconstruida en época de Augusto, sobrino nieto 
de César. 


18 Río Júcar. 

19 «¡Velas!». 

20 Játiva. 

21 Veinte yugadas de tierra son unas cinco hectáreas, pues una 
yugada equivalía en Roma, aproximadamente, a un cuarto de 
hectárea, aunque diferentes autores clásicos pueden variar en el valor 
de la medida. Un legionario podía recibir dos yugadas de tierra al 
retirarse del ejército. Metelo estaría ofreciendo diez veces más de 
tierra por la captura de Sertorio, además del dinero. 

22 Palencia. 

23 Luego, cuando la zona cayó bajo dominación romana, Bengoda 
fue refundada como Pompaelo, recuerdo de aquel campamento inicial 
de Pompeyo. Actual Pamplona. 


24 «Acepto ser quemado, encadenado y muerto con la espada». 


25 En el siglo I d. C., Roma amplió el teatro de Éfeso hasta 
alcanzar un aforo de veinticinco mil espectadores. 


26 «En los mismos ríos entramos y no entramos, [pues] somos y 
no somos [los mismos]». Traducción según la versión de: Cleantes, 
Stoicorum Veterum Fragmenta, L, 519, Diels-Kranz, Die Fragmente der 
Vorsokratiker, 22 B12. 


27 Unos veinte metros. 


28 El encuentro completo viene referido en el capítulo 43 de La 
traición de Roma, la tercera novela sobre Escipión el Africano. 


29 «Y vosotros también». 


30 Generalmente identificada como Coca, en Segovia. 
31 Calahorra. 
32 «Polibio», el historiador griego. 


33 «Porque en César existen muchos Marios», frase de Sila 
recogida por Suetonio en De vita Caesarum, VII, «Vita divi luli», 1. 


34 No confundir con el Apolonio de Rodas del siglo III a. C. que 
fue bibliotecario de la biblioteca de Alejandría y terminó sus días 
también en Rodas. César acude a Rodas a conocer a otro Apolonio, 
también referido en la historiografía como Apolonio Molón. 


35 Probablemente en la olimpiada 96 del 404 a. C. 


36 En las olimpiadas del 396 y del 392 a. C.; véase el relato 
completo en Posteguillo, S., La princesa de Esparta (Barcelona, 
Alfaguara, 2021). 


37 También denominada en esta época Curia Cornelia, por las 
ampliaciones hechas en el edificio durante la dictadura de Lucio 
Cornelio Sila. 

38 El Vesubio entraría en erupción en el 79 d. C., 152 años 
después de la rebelión de Espartaco, aunque se registraban temblores 
con frecuencia. Para la erupción del Vesubio, véase Posteguillo, S., Los 
asesinos del emperador (Madrid, Planeta, 2011). 

39 Denia. 


40 Turín. 


41 Véase el mapa «La rebelión de Espartaco» en el capítulo IV del 
apéndice. 


42 Apio Claudio Craso, para ser precisos. No está claro que fuera 
antepasado de Marco Licinio Craso, pero el cognomen de ambos era el 
mismo. 


43 Actual Calabria. 


44 Unos cuatro metros y medio. 


45 Mar Tirreno, la porción del Mediterráneo que se encuentra 
localizada entre las islas de Córcega, Cerdeña, Sicilia y las costas de 
Italia. 


46 Unos 65 km. 


47 Véase el mapa «Batalla del río Silaro» en el capítulo IV del 
apéndice. 


48 Traducción de Ana Martínez Gea. 
49 Mar Adriático. 


50 «Craso había vencido a los gladiadores en batalla campal, pero 
yo he extirpado la rebelión por completo». El texto latino sería la 
puesta en primera persona y estilo directo de la traducción del texto 
original en griego de Plutarco, Craso, 11, 7, según la edición de Didot 
(Plutarchi operum, Parisiis, Editore Ambrosio Firmin Didot, 1841 — 
1855), siguiendo la sugerencia del profesor Rubén Montañés de la 
Universidad Jaume 1. 


51 «¡Voten, ciudadanos!». Frase que solía emplear el magistrado 
que presidía las elecciones en el Campo de Marte ante las treinta y 
cinco tribus con derecho a voto de la ciudad de Roma y alrededores. 

52 Hay debate sobre el color del luto en la antigua Roma: sólo 
Plutarco habla del blanco como color de luto, mientras que otras 
fuentes, como Varrón o Catón, mencionan velos oscuros o negros. 

53 Cannabis, marihuana. 


54 Cádiz. 


55 Se trata de Quinto Lutacio Catulo, político romano defensor de 
Sila y sus leyes. No es Cayo Valerio Catulo, el famoso poeta. 


56 Véase el mapa «La guerra contra los piratas» en el capítulo IV 
del apéndice. 


57 Se corresponde con la actual Alanya, ciudad de la costa sur de 
Turquía. 


58 Véase el mapa «Pompeyo en Asia» en el capítulo IV del 
apéndice. 


59 Actual Koyulhisa en el centro de Turquía. 
60 Mar Negro. 


61 Los ludi megalenses eran unas fiestas que se celebraban durante 
siete días en el mes de abril, en honor a Cibeles, «la grande» (megale). 
Los ludi romani, por su parte, se extendían durante quince días en 
septiembre. 


62 Actualmente expuesta en la Galería de los Candelabros de los 
Museos Vaticanos. 


63 Esto equivale a unos 33.800 kilos de plata, que en una 
traslación lineal serían unos 22.600.000 euros según el valor de este 
metal en 2023. Ahora bien, si tenemos en cuenta los estudios de 
Engen (2004), que establece que la plata era mucho más valiosa en 
aquel tiempo, 1.300 talentos equivaldrían a unos 585.000.000 euros 
de hoy día. Una deuda desorbitada para una sola persona. 


64 Aproximadamente se corresponde con la actual Rumanía. 
65 Actualmente conocida como Edfu. 
66 Actualmente, Kom Ombo. 


67 En referencia a los pobladores de la Iberia caucásica o asiática, 
no a los habitantes de la península ibérica. La Iberia caucásica se suele 
identificar con territorios que hoy día componen la actual Georgia. 


68 Mar Caspio. 


69 Catulo, poema XVI. «Por culo os voy a dar y por la boca, / 
Aurelio maricón y puto Furio, / que a mí me habéis juzgado por mis 
versos: / porque ellos son eróticos, yo impúdico. / Casto tiene que ser 
el buen poeta / en persona, pero para nada / en sus versos, que tienen 
sal y gracia / si son eróticos y poco púdicos / y pueden excitar lo que 
les pica / no digo ya a chavales, sino a tíos / peludos que no pueden 
con sus músculos. / Y porque habéis leído “muchos miles / de besos” 
¿me juzgáis poco hombre? / Por culo os voy a dar y por la boca». 
Traducción según la edición de Carlos Fernández Corte y Juan 
Antonio González Iglesias (Cátedra, 2006). 


70 Se trata del nacimiento de Cayo Octavio, que luego será 


conocido como Augusto, sobrino nieto de César y primer emperador 
de Roma. 


71 «¿Hasta cuándo has de abusar de nuestra paciencia, Catilina?». 
Texto procedente de la primera Catilinaria de Cicerón, versión latina 
según la edición de Pere J. Quetglás, traducción de Juan Bautista 
Calvo. 


72 De la misma edición. 
73 De la misma edición. 


74 «Es conveniente que todos los hombres, padres conscriptos, que 
deliberan sobre cuestiones dudosas, lo hagan sin odio, sin amistad ni 
tampoco ira y hasta sin misericordia». Discurso de César en esta sesión 
del Senado, según refiere Salustio en De coniuratione Catilinae, LI. 
Traducción propia de todo el discurso. 


735 Abuelo del emperador Tiberio. 
76 «Veo, padres conscriptos, que todos tenéis vueltos hacia mi 
persona el rostro y los ojos». Principio de la Cuarta catilinaria de 


Cicerón. Traducción propia. 


77 Literalmente: «Han vivido», que fue la forma en la que Cicerón 
expresó que habían ejecutado a los conjurados. 


78 Esta frase, tomada del original de la Vida de César, según relata 
Plutarco, es el origen de un dicho popular según el cual: «La mujer del 
César no sólo debe ser honesta, sino parecerlo». Hay otras variantes. 

79 Córdoba. 


80 El río Tajo. 


8l Véase el mapa «La campaña de César en Lusitania» en el 
capítulo IV del apéndice. 


82 Medellín (Badajoz). 
83 Sierra de la Estrella, parte montañosa más occidental del 


Sistema Central de la península ibérica. Literalmente, «el monte del 
dios Hermes». 


84 Talavera de la Reina, Consuegra y Toledo. 


85 Probablemente la actual península de Peniche y el archipiélago 
de las Berlengas en la costa de Portugal, a unos 100 km al norte de 
Lisboa. Peniche, en época de César, era una isla. Con el tiempo los 
sedimentos de la desembocadura de un río hicieron que quedara unida 
a tierra como una península. 


86 Término con el que los romanos se referían a los territorios del 
noroeste de la península ibérica. 


87 Literalmente, «áridas» o «secas». Parece ser que de Siccae 
pasaron a denominarse Cicae y de ahí su nombre actual de islas Cíes. 


88 Betanzos. 

89 «Faraón» y no «faraona», pues esta antigua reina de Egipto se 
esforzó enormemente en aparecer como hombre ante el pueblo para 
ganar legitimidad en unos tiempos donde se daba más valor a un 


gobernante masculino que a uno femenino. 


20 Con frecuencia se considera que esta idea de César es el 
nacimiento del periodismo moderno. 


21 Literal según lo recoge Dion Casio 38, 4, 1 — 3. 

922 En el 133 a. C., Tiberio Graco convocó a la asamblea del 
pueblo agrupada por tribus para aprobar una reforma agraria. César 
estaba usando la misma estrategia. Graco terminó asesinado por la 
oligarquía senatorial. 

23 Nombre en latín para el «padecimiento sagrado», más conocido 
como «la enfermedad sagrada», término con el que se referían los 


griegos y los romanos a la epilepsia. 


94 «Mar entre tierras», el mar Mediterráneo, según la cultura 
griega. 


25 Seguramente en una versión del demótico más tardío. 
26 Actuales Toulouse y Marsella. 


27 Lago Lemán, ciudad de Ginebra, en la actual Suiza. 


28 Besanzón, Francia. 
99 Actualmente río Saone. 


100 Véase el mapa «La guerra de las Galias» en el capítulo IV del 
apéndice. 


101 Estrategia precursora de la guerra relámpago utilizada en 
conflictos bélicos del siglo XX. 


102 «A marchas forzadas». 
103 Fortaleza en zona elevada. 


104 Véanse los mapas «Batalla de Bibracte» en el capítulo IV del 
apéndice. 


